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Doron Rabinovici
Máshol

Felszálltak. Belenyomódott az ülésbe. Meredeken emelkedett a gép fölfelé, 
és befordult egy kanyarba. A szomszédjai fölött kinézett az ablakon. A mélyben 
felbukkant a város és a lapos tetők, mészfehéren vagy koromfeketén, rajtuk vizes 
hordók naptükrökkel, szikrázó villódzás az ellenfényben. Antennák és villany-
vezetékek sűrűje. A magasházak sziluettje, a gyémántbörze, a kagyló formájú 
görög zsinagóga, a városháza előtti tér, Kikar Jizchak Rabin, a fákkal és Bauhaus-
házakkal zsúfolt allék, és aztán középen az óváros egy darabja minarettel és 
óratoronnyal, az a régmúltból való ék, amely a tengerbe nyúlik. Tel Aviv és Jaffa, 
a strand, és aztán semmi más, csak víz, és a gyerek, aki volt, kinyújtotta benne 
nyakát a föld felé, amelyre apa és anya annak idején lemutatott, amikor négyéves 
korában először repült el innen.

Honvágy vagy útiláz, mi volt az, ami megrohanta? Magaslati mámor fogta el, 
anya és apa között ül a kisfiú, ott kuksol Ethan Rosenben, a bécsi szociológiai 
kutatóintézet docensében, és Ethanus, Tustus, Ethanni, ahogy anyja szólította, 
a kis Etepetete, mint apja tréfálkozott vele, a stewardessek pantomimjét nézi. 
Balett arra az esetre, ha komolyra fordulna a dolog. A rövid szoknyák, a főkötők 
a feltűzött hajban, sötét harisnyanadrágjuk, és a kis Ethanni a nejlonlábak serce-
gésének magasában az egzotikus templomi táncra mered, amelyet egy női hang 
bársonyos monotóniája kísér. Felszálltak.

Semmi sem emlékeztetett már azoknak a főpapnőknek a gyerekkori ceremóni-
ájára, semmi sem a finoman összehangolt mozdulatokra, amelyek csakis egy fel-
hők feletti távoli világból érkezhettek. Rövidfilm biztonsági utasításokkal, ame-
lyet lehajtható monitorokon játszottak le. A légkondicionáló fúvókáiból száraz-
hideg levegő áramlott. Tudta, hogy az utóbbi napok arcszíne, inkább lazacpiros, 
mint aranybarna, pikkelyekben fog róla lehámlani. Megint mint sápadtarcú fog 
megérkezni. Szeme viszketett. Az ajka égett. Semmi nem segített Ethan Rosen 
szociológus migrénje ellen, a fájdalom fokozódott, szűk lett a koponyája. Hajnali 
három óráig ült a munkája mellett, tanulmányt írt németül „Transzkulturalitás 
a héber irodalomban” címmel, és aztán ivritül kommentárt egy izraeli folyóirat 
számára, polémikus cikket a kínzás mindennemű legitimálása ellen. Az ilyen 
újságírói munkát Rosen hideg dühvel végezte. Mint robbanóanyaggal töltött kis 
csomagokat termelte ki magából az ilyen szövegeket, vagy mint durranóbékák 
ütegét. Tizenöt perc ötezer karakterre. Míg a tudományos dolgozatait száraz 

© Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp Verlag Berlin 2010



17

kedéllyel írta meg, glosszáiban felhabzott, olyan emóciókkal lövöldözött bennük, 
amelyekről mint kutató lemondott.

Rosen arról volt ismert, hogy németül, héberül, angolul és franciául egyformán 
csiszoltan tud fogalmazni. Sokakra azzal is hatással volt, hogy olvas olaszul és 
spanyolul, és ért arabul. Egyesek azt rebesgették, hogy tézisei és teóriái valójában 
csak azoknak a gondolatoknak a fordításai, amelyeket itt-ott felcsípett. Export-
import kereskedést űz akadémiai eszmékkel. Profitál abból, hogy jön-megy a 
kontinensek és kontinuitások, a vallások és régiók között. De nem a világ iránti 
nyájas érdeklődés űzte. Sugallatait és sejtéseit a félelem táplálta. Ethan bizalmat-
lan volt a civilizációkkal és ideológiákkal szemben. A törésvonalak mentén írt.

Nem véletlenül kérték meg, hogy írjon nekrológot Dov Zedekről. Először 
Katharina, az Öreg negyvenéves barátnője. Dov halála óta olyan szenvedély lán-
golt fel benne, amelyet Ethan sohasem észlelt nála, míg az Öreg még életben volt. 
Fred Sammler, egy bécsi újság szerkesztője is felhívta Tel-Avivban. Ha már eluta-
zott Izraelbe, hogy eltemesse a régi barátot, biztosan talál néhány személyes szót 
Dov Zedek méltatására, vélte Sammler. Búcsúszavakat az osztrák olvasóknak.

Ethan ellenállt. Nem akart és nem tudott halotti szónok lenni. Még egy szü-
letésnapi köszöntőre sem volt hajlandó. A temetőben átölelte Katharinát. Kisírt 
arcoktól körülvéve nem volt képes semmilyen érzelmi rezdülésre, sem könnyek-
re. A déli nap vakítóan éles fényében – a sírkőtenger közepén – a gyászoló gyü-
lekezet mintha összezsugorodott volna. Úgy tűnt számára, mintha elszáradna 
mindenki, aki eljött ide. Ez a térség semmit sem sugárzott azoknak a keresztény 
temetőknek a légköréből, amelyek az áhítatos magába szállás árnyas helyei akar-
nak lenni. Itt nem volt semmi kibékítő. A katolikus temetésektől eltérően itt sem 
virágok, sem koszorúk nem nyújtottak vigaszt, nem játszott zenekar gyászzenét, 
nem várt impozáns családi kripta a látogatókra.

A rabbi éneke jajveszékelésre emlékeztette. A holttest nem koporsóba volt 
zárva, hanem csak fekete lepel takarta. Alatta most Dov teste, amely mindig 
olyan hatalmas volt, kicsinynek és véznának látszott. Egy pillanatra azt hitte 
Ethan, valaki más fekszik ott.

Csak négy napig volt Izraelben, és mindjárt megérkezése után Jeruzsálembe 
utazott, a temetésre. Dov itt élt élete utolsó két évtizedében. Schiwe Dov lakásá-
ban. Nem ment ki a fejéből a sok vita és veszekedés, amelyet Dovval folytatott 
itt. Másnap reggel élt az alkalommal, hogy felkeresse egy kollégáját a Héber 
Egyetemen. Beszélgetések a lehetséges együttműködésről. Csak a harmadik 
napon ment át Tel-Avivba. Látogatás a szüleinél. Anyja félrevonta, hogy beszéljen 
vele, de apja közbelépett. Indulni akart a törzskocsmájába. Búcsúzáskor aztán 
anyja lézerpillantása, amely már gyerekkora óta bevált. Apát holnapután alapos 
vizsgálatnak vetik alá a kórházban.

A hazarepülés alatt el akart olvasni egy disszertációt. A fáradtság reszketőssé 
tette, úgy érezte, kifakítja, feloldja. Nemcsak a teste, a gondolkodása is veszített 
konzisztenciájából. Ehhez járult még az a benyomás, hogy mindenki megláthatja 
rajta, hogyan érzi magát, át kell hogy lássanak rajta, mert úgy érezte, üvegből 
van, végigdolgozta az elmúlt napokat, és aznap éjjel három óránál is kevesebbet 
aludt. Ugyanakkor szégyellte magát erre a gondolatra. Tudta, hogy körülötte 
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mindenki az éjszaka kellős közepén kelt fel. Ki ne lett volna itt kialvatlan? Lógtak 
a biztonsági övükön. Mindenki lebegett. Szálltak.

Már órákkal az indulás előtt megérkeztek az utasok a repülőtérre. Csak teg-
napelőtt volt az a merénylet a belvárosban. Ismerte futólag a vendéglőt. A beve-
tési csoport a filmen, amint húscafatokat és holttestmaradványokat szemelgetnek 
a padlóról, kapargatnak a falakról, és műanyag zacskókba rakják.   

Balra tőle egy nő, hetvenes évei közepén, viaszfehérre festett arccal: hüllő 
krokodilbőr táskával, a haja platinaszőke. A jobb kezén briliánsgyűrű, párja a 
nyakláncról lógott. Kárminvörös damasztkosztümöt viselt kopott aranyozású 
gombokkal, a selyemszövetbe szőve virággirlandok ragyogtak. Ethan Rosennek 
versailles-i kínai tapétaminták jutottak róla eszébe. Louis Quatorze titkos lengyel-
zsidó mamája, minden abszolutista hatalom anyja. Mikor egy pillanatra ránézett, 
a nő felfogta pillantását. Biccentett neki, mintha ismernék egymást.

Tőle jobbra egy kövér ortodox. Épp lehajolt egy táskáért, kivette belőle a bár-
sonytokját, amelyben az imakönyvet és az imaszíjat őrizte.

Miért kell épp neki emellett a hazajáró lélek mellett ülnie, gondolta Ethan, az 
Írás e felkérődzője mellett, aki a pajeszával, a gyapjas hajával és a hosszú szakállá-
val egy bárányra emlékeztette. Az ilyen nem akar mást, csak imádkozni, az egész 
úton ide-oda fog hánykolódni. Hogyan dolgozzon így? Egy hete, Bécsből Tel- 
Avivba menet, szintén egy ilyen ájtatos hívő mellett ült, de akkor ez a ceremónia 
nem zavarta. Ellenkezőleg. Mindketten elmerültek a maguk külön világában. Mi 
különböztette meg ezt a hívőt a másiktól? Akkor az eredeti zsidót látta benne, 
szemmel tartotta, készen arra, hogy megvédje minden sanda tekintettől, fellépjen 
mindenkivel szemben, aki fintorogni talál a fekete kaftánon és a széles karimájú 
kalapon. Most, visszafelé menet, keletről nyugatra, a férfi dohos, édeskés szagát 
észlelte, és ez az áporodottság a temetőre, a rabbira és a kántorra emlékeztette, 
akiket Dov sírjánál látott, az imákra és a panaszdalokra, amelyekre rázendítet-
tek. Most ő nézett sandán az imádkozóra, ő figyelte meg, amint az a szalonnás 
bőrszíjat a bal kezére és a feje köré köti. A könyv fellapozása, a brummogás, az 
előre-hátra billegés, a ringatózás erőltetése. De nem volt elég hely. A test mintha a 
háj fogságába esett volna, és Ethant egy óriási hernyóra emlékeztette, amely nem 
tud kigubózni, nem tud pillangóvá fejlődni, amíg meg nem jelenik a Messiás.

A bal kartámaszt a nő, a jobbot a hívő foglalta el. Rosen összezsugorodva 
kuporgott, mint egy négyéves gyerek apa és anya között. Felhangzott a jelzés, 
kialudt a fény, amely a biztonsági öv becsatolására figyelmeztetett, kattant az 
övek csatja, és mintegy parancsszóra felállt az utasok egy része. Ismerte népének 
ezt a rituáléját: mintha a kimondhatatlan valamilyen felhívását követnék, termé-
szetük egy törvényét, az örök nyugtalanság ösztönét, és a hívő már kérte is, hadd 
szabadjon kimennie mellette, ezért Ethannak, és aztán az idősebb hölgynek is fel 
kellett állnia, hogy kiengedjék. A vallásos férfi az elé a paraván elé állt, amely a 
Business Classt elválasztotta a gép többi részétől, egyik kezével átfogta kompen-
diumát, a másikkal a kabin burkolatába kapaszkodott, és hintázni kezdett, mint-
ha nagyobb lendületet akarna adni a repülőnek, hogy hamarabb célhoz érjenek.  
A fejére szíjazott imadobozka miatt, amely olyan volt, mint a koponyájából kinö-
vő szarv, mint valami ősidőkből való maradvány, még vadabb benyomást keltett. 
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Ethan ismerte a zsidó misztikusokat, mint szociológus különböző országokban 
figyelt meg chasszidokat, de még soha nem találkozott olyan férfival, aki ilyen 
buzgó áhítattal merült volna az írásba. Úgy tűnt, mintha fel akarná rázni a vilá-
got, hogy a homlokzata mögé kerülhessen.

Ethan a laptopja után nyúlt és bekapcsolta, aztán megnyitotta a disszertáció 
dokumentumát, és olvasni kezdte. A dolgozat azt vizsgálta, hogyan ábrázolják a 
migránsokat az osztrák filmben.

Ismeri őt, mondta egyszer csak bal oldali szomszédja, a hölgy, jól ismeri. 
Ő bizony a kis Dani, így szólította régen mint kisfiút, és Ethan bólintott, mert 
az anyai becéző formulát, az Ethannit sokan rövidítették régen Dannira, ami 
a németben könnyebben érthetően hangzott. A szüleivel jó barátságban volt. 
Amikor Ethan biztosította róla: mindjárt sejtette, hogy már találkoztak, a nő 
leintette: – Kíméljen meg ettől. – Benyúlt a retiküljébe, és elővett egy tablettaada-
golót, amelyben golyócskák, drazsék és kapszulák, a hét egy-egy napjára, külön 
rekeszekbe voltak szétosztva. Ez lesz a reggelije. Selyemből való fehér zsebkendőt 
vett elő, kiterítette, és elrendezte rajta a gyógyszereket, mintha ostáblához való 
kövek lennének. Hogy vajon van-e valamilyen betegsége? – Valamilyen nincs. 
Többféle van. – Körülnézett. Még a repülőgépben sem tud ez az ő közös törzsük, 
ez a mazochista internacionálé, egy pillanatra is nyugton maradni a fenekén. Még 
a levegőben is nomád népség. A férfiakat, talán a körülmetélés óta, olyan nyugta-
lanság fogja el, mintha viszketne valamitől a lábuk, valami menekülési reflextől, 
ami a stettlben esetleg még hasznukra lehetett.

Az előző sorban bécsi hangok. Szócafatok hatoltak el hozzá a gép vibrálása 
közben. Valaki a vörös-tengeri búvárkodásról mesélt. Ráják, cápák, murénák. 
A másik, egy zarándok fejhangon a Via dolorosáról, a Szent Sír templomról, 
Kapernaumról.

Az ortodox előre-hátra hintázott, rugózott a térdével, és olyan headbangingbe 
kezdett, mintha egy hard-rock bandához tartozna, bár az ide-oda ugráló pajesza 
inkább a rasztafárik fonott tincseire emlékeztetett. És aztán úgy énekelt, mint 
aki fejhallgatón zenét hallgat, és anélkül, hogy észrevenné, maga is fennhangon 
dúdolja a dallamot. A körülötte álló utasok kimeredt szemmel nézték. Ha egy 
szerelmespár párzott volna itt, mindenki szeme láttára, annak sem szenteltek 
volna nagyobb figyelmet. Egy légikísérő rászólt, hogy ne állja el az átjárót a 
Business Class felé. Csak az imáját akarja befejezni. Megkapaszkodott a füg-
gönyben, mintha a Tóra-szekrény függönye volna, mintha az Aron Hakodes előtt 
állna. Itt kell imádkoznia.

Egy másik stewardess hátulról közeledett feléje egy kerekes kocsival. Üljön 
le már végre, szólt rá Ethan hölgyszomszédja. Milyen alapon avatkozik bele az 
ő dolgába, kérdezte az ortodox. Imádkozott-e már ma? És az ott, Ethanra muta-
tott, eleget tett-e már a kötelességének, és felöltötte-e már a tefillint. Talán nem 
zsidó?

Nagyon is az, és semmivel sem kevésbé, mint az, aki hollófekete ruhát és 
lengyel szőrmesapkát hord, mondta Ethan Rosen, és az imaszíjat ma reggel nem 
kötötte fel, ugyanúgy, ahogy tegnap sem, és a következő napokon sem fogja fel-
csatolni. Nem állhatja a bőrt.



20

Nem hagyhatnák ezt abba, kérdezte erre az előző sorból a búvár, szeretné 
nyugodtan meginni a sörét. Szomszédja, a zarándok bólintott. A hívő ügyet sem 
vetve a két bécsire, csak fölemelte a kezét, mire azok és a légikísérők elhallgattak. 
Ethan Rosenre nézett, mintha az egész rituálét csak azért kezdte volna, hogy őt 
provokálja, mintha az idők kezdete óta csak arról lett volna szó, hogyan lehetne 
ezt a zsidó lelket megmenteni. – Mert mi van akkor – szólalt meg –, ha most innen 
a Business Classból előjön Ábrahám atyánk, és megkérdezi: mondd csak, felvet-
ted már ma reggel a tefillint?

A légikísérő így szólt mögötte: – Az nem számít, hogy a kedves édesapja a 
Business Classban ül. Ha önnek olcsóbb jegye van, akkor kérem, foglaljon itt 
helyet.

Közvetlenül a válaszfal előtt felemelkedett egy kopasz férfi. Helyet cserélhet-
nek. Nincs kedve tovább itt ülni, orra előtt egy hintázó hátsóval. Ott elöl szvin-
gelhet a rabbi úr egyedül, vagy csinálhat, amit akar.

A férfi leült Ethan mellé. Egy izraeli, harmincas évei elején, farmer, farkasszürke 
zakó, alatta fehér T-shirt. Simára borotvált fejét a tarkóján vonalkód díszítette. Az 
egyik csuklóján arany karperecet viselt, a másikon nemesacél sportórát nagy 
számlappal és három kisebb óraművel. A végén még lezuhan miatta a gép, ha így 
hintázik, mondta angolul Ethannak. És obszcén is ez a toszogatás, mintha a pasas 
az egész gépet meg akarná hágni. Ez a hinta-palinta már Izraelben az idegeire 
megy, a fél ország ide-oda billeg, mintha az egész állam egy gyógyintézet lenne, 
és a hitnek ezek a kényszerneurotikusai, a törzsi rituálénak ezek a fetisisztái úgy 
viselkednek, mint akik hospitalizmusban szenvednek.

Ethan úgy tett, mintha nem figyelne rá és csak a képernyőjét nézné.  
A légikísérő italokat kínált. – Mentes víz – mondta az idősebb hölgy, és a szájába 
dugta az első tablettát, egy kis, málnapiros bogyót. Szomszédja egy sört kért, az 
üveget és a poharat szorosan a laptop közelében helyezte el. Hogy Ethan meg 
van-e elégedve a készülékkel?

A repülőgép imbolyogni kezdett. A pilóta közleménye. Az utasok szíveskedje-
nek bekapcsolni a biztonsági övüket. A nő egy kis vizet kiöntött a damasztkosz-
tümjére. Két pirula a lába közé gurult. A férfi megfogta az üveget és a poharat. 
Ethan, egyik kezében a paradicsomlével, a másikkal összecsukta a számítógépet 
és eltette.

Üzleti úton volt-e az országban?
Izraeli, mondta Ethan. A szomszéd kicsit kinyújtózott, lehúzta a cipőjét és a 

zokniját, mintha most már minden óvatosságtól eltekinthetne. Miért nem mondta 
ezt mindjárt az elején? Miért hagyja, hogy kificamítsa a nyelvét?

És hogy Ethan szabadságra megy-e Ausztriába? Nem, felelte ő, Bécsben dolgo-
zik, egy intézetben, három éve.

A gép zuhant egyet, és néhány utas idegesen egymásra nézett. Még izraelinek 
érzi-e magát?

– Állampolgár vagyok. Akarod látni az útlevelemet? Mit jelent az, hogy valaki 
izraelinek érzi magát?

A másik mosolygott, és mindentudóan bólintott. – Ez tipikusan zsidó, tipi-
kusan bécsi zsidó kérdés. – Kortyolt egyet a söréből. – Én oda utazom. Bécsbe.  
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A cégem így akarja. – Attól a régi félelemtől szenvedett, hogy jored, azaz elván-
dorló lesz belőle. Mintha újra a pionírkorszakban lennének.

– Nem akarok ott maradni. Legfeljebb két évig – mondta, és Ethan visszafoj-
totta magában azt a megjegyzését, hogy cionista szándékok kövezik ki az utat a 
diaszpórába. Kibújt a zakójából, elővett egy pulóvert a táskájából, felállt, és meg-
kérte a nőt, hogy engedje át, ki kell mennie a vécére.

Átfurakodott zömök bukharai férfiak egy fürtjén, akik oroszul beszélgettek 
élénken, kitért egy üléssorba, mikor egy légikísérő közeledett feléje a kerekes 
kocsijával, aztán ment tovább. Üdvözölte egy ismerős, akivel egyszer egy hitköz-
ségi rendezvényen találkozott. Már beszálláskor látta a férfit. Akkor még kipa 
volt a fején. Most már eltűnt róla.

A vécé előtt többen várakoztak. Beállt közéjük, és úgy érezte, állva elalszik. Egy 
fiú tolakodott előre, és azt mondta héberül, hogy ő nem várhat, mert még kicsi.

A vécéfülkében, a tükör előtt úgy látta, mintha a napbarnított arca hirtelen 
kifakult volna. Izraelben mindig azokra a turistákra hasonlított, akik addig 
süttették magukat, míg le nem égtek. Vigyázott, a bőre mégis szinte allergiásan 
reagált. A haja, amely néhány órája még aranybarna volt, most a sápadtságának 
ellentéteként agyagszínűnek látszott. Ennek az átváltozásnak máshoz is köze 
lehetett, nemcsak a neonvilágításhoz, amely a kis mosdóban minden színt eltö-
rölt. Képzelődött? Vizet folyatott a kezébe, az arcába fröcskölte, megnedvesítette 
a hajtincseit, és hátrasimította. Észrevette, hogy ezáltal még jobban elváltozott az 
arca. Keskenyebbnek tűnt, vonásai szigorúak lettek. Ráadásul vizes lett az órája. 
Lecsatolta, és egy papírtörülközővel szárazra dörzsölte.

Nem akart visszatérni a helyére, álldogált a folyosón, miután kijött a vécé-
ből, és akkor megint egy légikísérő közeledett a kerekes kocsijával. Felfedezett 
egy üres ülőhelyet, leereszkedett rá, mire máris eléje toltak egy tálcát. El akarta 
hárítani, a mellette ülő nőre nézett, biccentett neki, a nő elmosolyodott, és héber 
színezetű angol nyelven és nyugtató hangon azt mondta, nyugodtan ehet itt, 
mert a szomszédja úgyis eltűnt, már az indulás után. Ethan kirakta maga elé az 
ételt. Az előtte lévő tartóban felfedezte azt a bécsi lapot, amely a cikket kérte tőle 
Dovról. Szétnyitotta, és szemébe ötlött a nekrológ. Nyilván átvette tőle valaki 
más, hogy tisztelegjen barátja előtt. A szerző először Dov bécsi életéről mesélt, és 
itt nem volt szó menekülésről és üldöztetésről, hanem mindig csak emigrációról. 
Dov Zedeket az egész világon mint a béke és a megegyezés bajnokát ismerték. 
Aki hallotta Zedek német beszédeit, zsidó vicceit és bécsi hantáit, nem tehet mást, 
mint hogy mindennemű nacionalizmus ellenfelének tartsa őt. Mindamellett 
meg kell mondani, hogy a kibuc, amelynek egyik alapítója volt valaha, arab 
földön keletkezett. Bármennyire a párbeszéd mellett érvelt is Zedek mindig, 
szíve mélyén a Szentföldön létesítendő, kizárólagosan zsidó állam víziója éltette. 
Egyesek kritikusan ítélték meg az emlékezetért tett erőfeszítéseit is, így például a 
zsidó fiatalok auschwitzi útjait, amelyeket Zedek kezdeményezett. Talán érdemes 
tanulni abból a vitából, amely mostanában a zsidók között parázslik. És a nekrológ 
szerzője itt egy héber újságban megjelent cikkre hivatkozott, amelyben egy ismert 
értelmiségi élesen kikelt az izraeli fiatalok szervezett auschwitzi társasutazásai 
ellen. Birkenau nem ifjúsági tábor, és az égetőkemencék kéményei nem alkalma-
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sak tábortűz-romantikára. Csilingelő mobiltelefonjaikkal és hangos iPodjaikkal a 
gyerekek inkább maradjanak távol a krematóriumoktól. Csak azt tanulnák meg 
ezeken az utazásokon, hogy az egész világ ellenséges föld. Néhányan közülük 
érdeklődőek, egyesek érzékenyek, de közösségben tudatlan és elfogult bandává 
változnak, mindig készen arra, hogy egyesüljenek a többiekkel, a lengyelekkel, 
a németekkel, a nem zsidókkal szemben. Jobb lenne a fiatalságot inkább néhány 
kilométernyire kelet felé elvinni, a megszállt területekre, hadd lássák, mi történik 
körülöttük.

Félretette a lapot, és ránézett szomszédnőjére. Angolul kérdezte, hogy netán 
tőle vette-e el az újságot?

A nő a fejét rázta, és felkínálta neki a Ha’aretzét. Tud-e héberül?
Nem akarta újra megvitatni a származásra és identitásra vonatkozó kérdést, 

nem akarta ezen a repülőúton másodszor is igazolnia magát lakhelye miatt. Egy 
szót sem tud héberül, szabadságon volt Izraelben. Búvárkodott Eilatban.

A nő Bécsben él, Jeruzsálemből származik. Évekkel előbb költözött Ausztriába. 
Szerelemből. A férfitól már rég elvált. Szabadúszó grafikusként dolgozik, külön-
böző megrendelőktől vállal el munkákat, az összes kontinensről. Betűtípusokat 
és logókat tervez, újraformál újságokat, weblapokat is szerkeszt, de most saját 
munkáit mutatja be művészeti galériában. Megmondta a nevét. Jó hírű cím a 
bécsi belvárosban. Mialatt beszélt, kezével vázlatokat rajzolt a levegőbe. Noának 
hívják. Noa Levy.

– Johann Rossauer – mondta Ethan.
Minél jobban megértették egymást, annál mélyrehatóbb lett a félreértés, 

amelyet hazugságával provokált, és minden további mondattal nőtt a távolság 
aközött, aki volt, és aközött, akinek kiadta magát. Mikor a nő közölte vele, hogy 
olyan családból származik, amely mindig is az országban, és a 29-es pogromig 
Hebronban élt, úgy tett, mintha csodálkozna, hogy olyan zsidókról hall, akik 
sohasem hagyták el az országot. Meggyőzően játszotta a gyanútlan osztrák 
szerepét, így nem flört volt, amikor többet akart tudni róla és múltjáról, hanem 
minden előítéleten túli eszmecsere. Minden sandítás a nő dekoltázsába: kultúrák 
dialógusa. Minden szemezés: hozzájárulás a múlt feldolgozásához.

Egy zömök kis férfi szakította félbe a beszélgetésüket, göndör mellszőr bugy-
gyant ki az inggallérja alól. Ez az ő helye. Ethan biccentéssel búcsúzott. A nő 
visszamosolygott. Ethan nem merte megkérni, hogy találkozzanak.

Hogy eljusson a saját ülőhelyére, fel kellett ébresztenie a damasztkosztümös 
hölgyet, megbökte és kérte, hogy engedje át, de a nő, álmosan és zavarodottan, 
felfortyant és így szólt: – Szó se lehet róla. Itt már ül valaki.

– De hát nem ismer meg? Hiszen én vagyok az. Ez az én zakóm és az én lap-
topom.

– Képtelenség. – A kopasz izraelihez fordult. – Kérem, erősítse meg, hogy itt 
másvalaki ül.

A férfi tétovázott, hosszan Ethan arcába nézett, és ebben a pillanatban eszébe 
jutott, hogy nézett ki a vécében, eszébe jutott a sápadtsága, a barnás haja, hogy a 
hajtincseit hátrafésülte, felhúzta a magas nyakú garbóját. Most mintha maszkot 
viselt volna, ruhát cserélt, új frizurát választott.
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– Bocsánat – lépett közbe egy légikísérő: – Ön Rossauer úr?
Már azon volt, hogy nemet mondjon, amikor eszébe jutott Noa: – Igen.
– Megfeledkezett az órájáról. – A farokrész felé nézett, mire a kopasz izraeli így 

szólt: – Rossauer. Rossauer? You are right. That is not our neighbour – mire a nő 
azt mondta: – Hát épp ezt mondom. – A légikísérő Ethan jegyét kérte, és amikor 
ő lehajolt, hogy előhalássza zakója zsebéből a papírjait, a szomszédnője rárivallt: 
– Ez nem a maga zakója. Ez Danni Löwenthalé!

– Összetéveszt. Kezdettől fogva. Én Ethan Rosen vagyok.
– Ne meséljen nekem hülyeségeket. Tudom, ki ült mellettem. Danni Löwenthal. 

Ismerem a szüleit és őt magát is gyerekkora óta. Danni Löwenthal.
Legszívesebben rákiáltott volna a damasztkosztümös hölgyre, hogy elment 

az esze, és ne szívpirulákat szedjen, hanem inkább a fejére valamit. Az izraelire 
is rá akart ordítani, de ekkor lecsapott rá a fáradtság, beléje hasított, elszédült, 
behunyta a szemét, mert félt, hogy elesik, és egyben észrevette, hogy a hallgatása 
ellene szól, hogy most mutatnia kell magából valamit, hogy ne váljék végképp 
gyanússá.

Rekedten suttogta: – Ide figyeljen. Én Ethan Rosen vagyok, és ez az én 
helyem. Lehet, hogy hasonlítok erre a Danni Löwenthalra, talán, lehet, Johann 
Rossauernek neveztem magam, de az én nevem Ethan Rosen és az is marad. Érti? 
Ethan Rosen, Bécsben dolgozom, és Jeruzsálemben voltam, mert ott temették el 
régi barátomat, Dov Zedeket. Meghalt. Érti? Halott. – És mikor ezeket az utolsó 
szavakat kimondta, észrevette, hogy míg az egész temetésen olyan szenvtelen 
maradt, most eleredtek a könnyei.

– Bocsásson meg, kérem – hallott egy hangot a tarkója mögül. A hívő volt, 
aki felállt, hogy hintázhasson. – Nem tudom, hogy ezt az urat itt Rosennak, 
Rossauernek vagy Löwenthalnak hívják-e, de a tefillint ma még nem csatolta 
fel. És tudja, miért nem? – Elvigyorodott, diadalmasan körülnézett: – Mert nem 
állhatja a bőrt!

És egyszeriben nem kételkedett többé senki, kicsoda ő, sem a kosztümös 
hölgy, sem a kopasz izraeli, sem a légikísérő. Emlékeztek rá, és úgy tűnt, mintha 
az ortodoxot mindnyájan magasabb autoritásnak választották volna meg, aki 
nem hagyta, hogy külseje megtévessze, és ezrek közül is örök időkig fel fogja 
ismerni. 

Györffy Miklós fordítása


