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Weihnachten ist vorbei, 
und die New York Times 
hält schon wieder 68 Sei-
ten für nötig, uns Kauf-
möglichkeiten sowie auch 
die Welt darzustellen: Die 
Luftwaffe bombardiert 
von neuem im Norden Viet 
Nams. Feuer auf einem 
norwegischen Frachter im 
Hafen. Der Freistaat Bay-
ern versteht sich als Brük-
kenkopf gegenüber Osteu-
ropa. Peking schweigt sich 
aus über seine Atomexplo-
sion. Bürgermeister Lind-
say bereut Fehler, gelobt 
Besserung und verfügt in 
seinem Hausbüro übri-
gens über eine versteckte 
Fernsehkamera, mit der er 
sich auf sechs new yorker 
Kanäle bringen kann. Nun 
wissen wir es; wer weiß 
wozu.
Einmal wird Marie über 
mich auch sagen: Meine 
Mutter war eine Leserin 
der New York Times; nicht 
als Indiskretion, als Kenn-
zeichnung doch. So wird 
sie mich vergleichen mit 
Cresspahl in London, der 
aus dem Daily Herald die 

Labour Party hören woll-
te, mit Lisbeth Cresspahl, 
die nicht versehentlich 
den Manchester Guardian 
aus der Stadt mitbrach-
te, die in Mecklenburg 
ganz zufrieden war, daß 
es da nur noch den Lübek-
ker General-Anzeiger zu 
abonnieren gab und nicht 
den Volksboten, sozialde-
mokratisch, verboten, aus-
geräubert. 
Marie, es war nicht so. Als 
wir im April 1961 nach New 
York kamen, sie hatten für 
uns noch an Zeitungen die 
News, den Journal-Ameri-
can, das World-Telegram & 
Sun, die Post, die Herald 
Tribune, das Wall Street 
Journal, die Long Island 
Press, und die Times. Ich 
habe die Times gekauft 
wegen ihrer britischen 
Abstammung, und wußte 
noch nicht einmal, daß sie 
zu der Minorität gehörte, 
die gegen Richard Nixon 
John Kennedy als Präsi-
denten gewünscht hat-
te. In der Bank hatte man 
mir zu der Times geraten: 
wegen der Mietangebote 

an jedem Tag, nicht nur 
wochenends. Mit der New 
York Times haben wir un-
sere Wohnung gefunden in 
New York, fünf Fenster auf 
Flußfarben, auf den River-
side Park, auf unverstell-
ten Himmel. Gewöhnung 
an die New York Times 
habe ich erst gemerkt, als 
sie an der Lexington Ave-
nue ausgegangen war und 
ein höfl iches Kind, noch 
nicht vier Jahre, mich mit 
einem Kopfwenden an der 
Siebenten hinwies auf was 
ich suchte: einen Stand 
mit Zeitungen, wenn auch 
ohne die Times; und die 
News mochte ich nicht 
kaufen. Du begri� st ein-
mal mehr, daß Erwachse-
ne wunderlich sind, und 
konntest doch von meiner 
Hand nicht lassen in einer 
Gegend, in der die Sprache, 
die Autofarben, die Haus-
blockhöhen dir fremd wa-
ren, von der Mutter einmal 
zu schweigen.
Erklär was du willst, wenn 
du über die Dreißig bist: 
meine Mutter ist hereinge-
fallen auf die konservative 
Aufmachung, indem sie 
sich einbildete, nicht her-
eingefallen zu sein auf zoll-
hohe Meldung von Nichts, 
peinliche Fotos von Nie-
mandem. Sag meinetwe-
gen: meine Mutter wollte 
da das Amerikanisch von 
Besitz und Bildung lernen, 
lieber als wie die Arbeiter 

sprechen und Räuber und 
Gendarm. Es mag stimmen, 
aber wenn ich solche Spra-
che benötigte für Hoch-
stapelei, dann gleicher 
Maßen für das Bestehen 
gegenüber Vorgesetzten, 
die von Hochschulen ka-
men. Hab deinen Spaß dar-
an, daß ich von der Times 
New York lernte: nicht nur, 
wer gerade Senator war, 
sondern wie er seine Stim-
men sich verscha� t hatte; 
nicht nur den Namen des 
Bürgermeisters, sondern 
auch, wo seine Befugnisse 
au� ören; was eine Verfeh-
lung ist, was ein Vergehen 
und was eine Übertretung 
des Gesetzes, und was der 
Buchstabe des Gesetzes dir 
erlaubt gegen die Polizei. 
Behaupte, daß ich schon 
mit achtundzwanzig Jah-
ren einem Alter erst ein-
mal Vorgaben ließ, und ich 
mag so gewesen sein: die 
Nummer 4230 bei der Er-
mordung Lincolns kommt 
mir achtenswert vor we-
gen Tradition, wie die von 
heute: Nummer 40,148 des 
Bandes�CXVII; aber sag 
mir nicht nach: ohne An-
sehen der Tradition. Nicht: 
um für eine verlorene Au-
torität eine neu zu berufen. 
Denn dann müßt ich sie 
halten als einen Vater; ich 
halt sie für eine Tante.
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»Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetra-

logie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsich-

tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-

fen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.« 

Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen 

Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der 

Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. Au-

gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten 

Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-

schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich 

tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg 

der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in 

der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten 

Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das 

mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im 

August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), 

starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).



Uwe Johnson
Jahrestage

2

Aus dem Leben von
Gesine Cresspahl

Suhrkamp



Erste Auflage 2013
suhrkamp taschenbuch 4452 

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1971 
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk  und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

 (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg
auf Grundlage der von Willy Fleckhaus gestalteten Originalausgabe

unter Verwendung eines Fotos von Renate von Mangoldt
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46452-6



Jahrestage

Dezember 1967 – April 1968





43520. Dezember, 1967 Mittwoch

20. Dezember, 1967 Mittwoch

Das Wasser ist tief unter der Straße versteckt, wo sie über einen
Felsbuckel muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser in einem Flie-
senkasten unter dem Hotel Marseille an der West End Avenue,
Manhattan, ObereWestseite, NewYork, NewYork. DasWasser ist
laut, platzt und reißt unter den Sprüngen der Schwimmer, schwappt
gegen die Wände, klackt in den Überläufen, wirft das Prasseln des
eingeengten Echos wild hin und her. Auf die Zehenspitzen. Die
Arme vor. Die Knöchel hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die
Fußsohlen flach beieinander halten. Jetzt schlägt das Wasser gegen
die Schädeldecke. Die rasche Fahrt unter demWasser, den Händen
hinterher, geht durch halbblindes Zwielicht.
Die Kinder im flachen Teil des Beckens begrüßen schon den Kopf,
der zwischen ihnen auftaucht. – Beautiful header, Gesine: sagen sie.
Sie sagen aber: Dschi-sain, undwomöglichmeinen sie, daß sie einen
Kopfsprung so nicht gelernt haben. A curious header, Mrs. Cress-
pahl.
Die Kinder von der West End Avenue, dem Riverside Drive halten
denMediterranean Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwischen
Ende der Arbeit und letzter Mahlzeit. Sie dulden unter sich die
tapfer rudernden Greisinnen in ihren Blumenkappen, sie halten die
jugendlichen Athleten im Auge, die mit Gewaltmärschen unter
Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen wollen, und es ist leiser
in der Ecke, in der eine einsame Ehefrau stillsteht, gewissenhaft und
geniert mit einem Kriechling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn
räumen die Kinder eher für ihresgleichen, die Erwachsenen lassen
sie warten oben auf dem Brett, und Jungen wie David Williams
machen sich einen Spaß daraus, unverhofft unter den verbissen
strampelnden Muskelmännern hindurchzutauchen.
Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. Der Ruck, den die vor-
schnellenden Arme durch den ganzen Körper bis in die Knöchel
ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh dir diese Marie Cresspahl an, seit
sechs Jahren erst im Lande, sie gleitet in einer einzigen unabgesetz-
ten Bewegung vom Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf der
Rückreise ins geheurere Element. Es ist, als ließe sie sich fallen; so
ohne sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt mit ihren Freundin-
nen das Tauchen, mit Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter;
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sie werfen aber nicht Geldstücke auf den Grund des Beckens, son-
dern die Schrankschlüssel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. Ohne
Schlüssel kämen sie aus dem Bad nicht mehr hinaus, in ihrem scha-
denfrohen Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, und wenn Marie aus
dem Tiefen aufsteigt, die Hand mit dem geretteten Schlüssel steil
voran, ist doch Erleichterung zu merken in ihrem kleinen, nassen,
von Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn sie sich die stramme
Kappe vom Kopf zieht, wird sie inmitten ihrer langen winterblon-
den Haare älter aussehen als ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen
Rahmen der Kappe ist der unausgewachsene Bogen ihrer Augen-
höhlen unter der gedrungenen Stirn ausgestellt wie allen Schutzes
entblößt.
Oberhalb des lärmendenWassers, in halberHöhe des blaukachligen
Raums, läuft um zwei Wände ein Balkon, die Rückseite der Bar
Marseille, wo die paarsitzigen Tischchen aufgestellt sind. So alt ist
das Hotel. Den Kunden von 1895 genügte es noch, von oben, von
ferne hinabzusehen auf die Badenden, die knapp Bekleideten; in
einem Bau von heute würden die Trinker die Hocker an den Rand
des Beckens wünschen, oder daneben, hinter eine durchsichtige
Panoramawand. Dennoch kommtMr.McIntyre dort oben kaum je
zum Stillstand vor seinen neunundneunzig Flaschen Feuerwassers;
in diesem Viertel wohnen genug Leute, die sich gern verabreden
inmitten der rothölzernen Wände, die jeden Tag ein bißchen woh-
nen auf dem blankgesessenen Leder und den massigen Wulst der
altersglänzenden Mahagonitheke mit ihren Ellenbogen putzen.
Dort oben hat vor sechs Jahren eine Gesine Cresspahl zu lange
gesessen und an irischen Redensarten einen falschen Eingang in das
hiesige Leben gesucht, oft in der Nachbarschaft von Mr. Blumen-
roth, der damals nicht aussahwie einVater von Pamela. Immer noch
haben die Juden die Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, Juden
sind hier erwünscht; aber in sechs Jahren noch nie hat sich an der
zierlich durchbrochenen Brüstung der Kopf eines dunkelhäutigen
Bürgers gezeigt, und wie es oben nicht die Preise Mr. McIntyres
sind, die Neger von einem Besuch des Marseille abhalten, so ma-
chen es unten nicht allein die sechzig Dollar Jahresgebühr, daß die
Weißen im Wasser unter sich bleiben.
An diesem Abend sind es zwei Gäste des Hotels, die am südlichen
Rand des Beckens hin und her ziehen, stur in immer der selben
Bahn, zwei junge Fremde, die in einer fast beleidigten Art stoppen
vor den alten Damen, die lieber die kürzere Querstrecke schwim-
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men, und sie schlucken Wasser und Wut auf die Kinder, die dicht
vor ihrer Nase sich ins Tiefe versenken. Vielleicht sind es Deutsche,
technische Lehrlinge auf Ausbildung in der new yorker Stammfir-
ma, denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht nur Gesine Cresspahl
sondern auch die jüdischen Schwimmer ihre etwas ratlosen Bemer-
kungen und Zurufe zur Not verstehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind;
sie sprechen unbefangen, laut. Es ist ihnen nicht sauber genug hier.
Zu Hause haben sie eine neugebaute Schwimmhalle. Ihnen sehen
viele Badegäste aus, als müßten sie in europäischen Ländern nicht
auffallen. Und endlich kommt Marie an, in glatten weichen Stößen
unter Wasser, und berichtet siegesgewiß: Sie reden über dich! Du
hättest die richtige Größe! Dein Busen säße zu tief! Du hättest viel-
leicht noch keinKind geboren, aber auf dieNasenspitzemüßte dich
Keiner noch drücken! Dein Haar, deine Wangenknochen, danach
solltest du aus Polen stammen! From a Slavian country! sagt sie.
Denn dasDeutsche sprechenCresspahls nur noch unter sich, darauf
besteht diese Marie, der die grau und grünen Augen ganz fürsorg-
lich geworden sind von demGlauben, sie habe ihrerMutter ein Lob
angebracht, etwas Verträgliches.

Undwenn ihr Kinder in dieWelt setzt, nichmit dein’n Knochn,
Cresspahl! Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, soll sie die Beine
von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming Club, zwanzig Meter
lang, achtbahnig, ist vielleicht geräumiger als das der »Mili« in Je-
richow, in demGesine Cresspahl schwimmen gelernt hat, das Kind
das ich war. Erinnerung baut an: sagen die, die noch einmal zurück-
gegangen sind. Dahin zurück darf ich nicht. Das ist weit von hier.
Das ist mehr als 4500 Meilen entfernt, und mehr, noch nach acht
Stunden Flug muß man dahin gehen, bis man in die Nacht gerät,
und kommt nicht an. Das ist mehr als 6000Kilometer. Das ist wen-
dische Gegend, Mecklenburg, an einer anderen Küste. Dort habe
ich gelebt, für zwanzig Jahre. Denn sittst vilicht, verraden un ver-
köfft, in son’n amerikanschen Wald . . .
An der »Mili« von Jerichow Nord stellte mein Vater vor dreißig
JahrenRegenschuppen auf,HeinrichCresspahl, Jahrgang 1888, von
den deutschen Kriegen weggegangen in die Niederlande, nach Eng-
land, und doch mit meiner Mutter zurückgekehrt nach Mecklen-
burg, damit ich in Deutschland zur Welt käme, wenige Jahre vor
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dem nächsten Krieg. So elend war meine Mutter damals schon, Lis-
beth, geborene Papenbrock. Der Flugplatz auf der hohen Ostsee-
küste bei Jerichow, den mein Vater mit Holzarbeiten bauen half,
war für einen modernen Krieg, und so wurde ein mickriger Gra-
benfluß auf seinem Weg zum Meer angehalten und umgeleitet und
mußte das Wasser der Militärbadeanstalt erneuern. Den Namen
»Mili« bekam die Anlage von der Schuljugend, erst nach demKrieg,
als die sowjetische Besatzungsmacht den Komplex Jerichow Nord
sprengte und schleifen ließ und das Schwimmbecken vergaß. 1953
waren Cresspahls Regenschuppen längst durch Jerichows Öfen ge-
gangen, nur in verrotteten Stümpfen übriggeblieben. Es war Fe-
bruar, das Becken abgelassen, von Schneetreiben säuberlich weiß
ausgelegt am Boden. Jakob kammir ohne Zögern nach unten nach-
geklettert. Wir sind in dem Becken auf und ab gegangen, bis alle
Bahnen ausgefüllt waren mit den Spuren unserer Füße. Von Jakobs
Gesicht an diesem Tage bekomme ich kein Bild; ich müßte es denn
erfinden. Wir waren unsichtbar, geschützt von den Wänden des
Erdlochs, versteckt unter dem wirbelnden Himmel, in der sausen-
den Stille. Und er konntemir nur für sich sagen, wie das Leben ist in
der Fremde, nicht für mich.
Die Regierung hat der Luftwaffe in Viet Nam nun die Sperrzone an
der chinesischen Grenze zum Durchfliegen freigegeben. Vierzehn
amerikanische Wissenschaftler versprechen der Nation, ein den
Kommunisten überlassener Sieg werde nur zu größeren, aufwen-
digeren Kriegen führen und nicht zu dauerndem Frieden.
Das istMrs. Cresspahl, die vorn auf dem federnden Brett wartet, bis
die Sprungbahn frei wird.Wohnt hier um die Ecke, Riverside Drive
und 96. Straße. Vierunddreißig Jahre alt. Die hält ihren Hals steif,
die zieht einen Bauch ein. Nicht mehr lange, und sie wird ihre Schu-
he nicht nach der Eleganz kaufen, eher nach der Gesundheit. Wenn
sie sich zum Sprung versammelt, werden ihr die Augen schmal, die
Lippen hart. Der harte Schlag des Wassers gegen den Kopf läßt für
einen Augenblick Betäubung zu, Blindheit, Abwesenheit; nicht
lange.
– Quite a header, Dschi-sain!
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Im Senatsausschuß für Auswärtige Beziehungen zweifeln einige
Mitglieder, obRegierung undGeneralstab 1964 dieWahrheit sagten
mit der Behauptung, am 4. August seien die Zerstörer Maddox und
Turner Joy von Schiffen aus Nord-Viet Nam angegriffen worden.
Nach Mr. John W. White aus Cheshire, Connecticut, der damals
ganz in der Nähe am Unterwasserorter des Tenders Pine Island saß
und die Funksprüche der Zerstörer abhörte, waren die unsicher, ob
sie nun beschossen wurden oder nicht. Da wurden ankommende
Torpedos signalisiert, aber es kamen keine Torpedos an. Zeigte das
Radar tatsächlich eine Herde anrückender kleiner Boote? Ist Flak-
feuer nachzuweisen, wurden Leuchtraketen gesichtet. Waren von
Flugzeugen in derNacht so geringfügige Kielwasser auszumachen?
Das alles galt damals als wahr und reichte aus für eine Ermächtigung
des Präsidenten, mit dem fremden Krieg Ernst zu machen.
– Ein Präsident kann nicht lügen: sagtMarie: Es käme doch heraus!
Sie steht an der Schrankküche im Eingang unserer Wohnung, in
einer zu großen Schürze, ein Handtuch über dem Arm, wendet das
Fleisch in der Pfanne, wischt sich mit verkantetem Unterarm ihr
heißgewordenes Haar aus der Schläfe wie schon ihre Großmutter
und deren Mutter, dennoch nicht wie ein Kind, das als Hausfrau
aushilft, sondern als ein Mitglied des Haushalts, das seinen Teil dar-
an versteht und übernimmt. So fotografiert, würde sie in zehn Jah-
ren sich ausdeuten als ein Kind, das in glücklichen Umständen auf-
wuchs, in einer Zeit des Friedens. Sie hat sich Zeit genommen, mit
halb eingezogener Unterlippe, verengerten Augen, und als sie
sprach, wollte sie wohl der Mutter Aufmerksamkeit erweisen, der
Erwachsenen jedoch ihre unnötigen Bedenken vorhalten. Ihr fehlt
zu dem Krieg, daß sie ihn sieht.
Sie kann den Krieg in Viet Nam nicht sehen. Zu genau hat sie von
mir gehört, wie ein Krieg sich von außen anläßt. Von ihrer Schule
her weiß sie keine Familie, der die Regierung einen gefüllten Sarg
geschickt hat. Sie kennt die Ruinen zwischen den Avenuen Am-
sterdam und Columbus, aber sie werden nicht von den Bomben
jenes Feindes sondern von denAbbruchkugeln der hiesigenGrund-
stückspekulanten geschlagen. Die kleinen Geschäfte am Broadway
sterben nicht am Kriegstod der Erben, sondern an den Dollars der
Miete und der Mafia. Die Regierung zieht die Autos nicht ein, und
die Tankstellen machen Zugaben für die Abnahme von Benzin.
Marie muß nicht daran denken, in der Nähe eines Polizisten die
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Stimme zu senken. Sie könnte sich nicht vorstellen, daß Mr. Wei-
szandmorgen früh um sechsUhr von vier Beamten in Zivil geweckt
und in ein Gefängnis geholt würde, nur weil er an der Columbia-
Universität Demonstrationen gegen den fernen Krieg anstiftet und
anführt. Sie weiß von Eisenbahnen, von Schiffen, von Flugzeugen,
daß sie für die Reise Geld braucht, nicht eine Passiergenehmigung
von einer Behörde. Ich könnte ihr kaum Ware nennen, die in New
York nicht zum Verkauf stünde. Dazu braucht es keinen Krieg, daß
unser Telefon abgehört würde. Da müßte schon die Armee den
Riverside Park vor unseremHaus besetzen und dieDurchgänge zur
Promenade am Hudson mit Granatwerfern absperren, um Marie
halbwegs zu überzeugen. Womöglich hält sie im Grunde für nicht
transportable Sachen, was ich ihr aus Deutschland erzählen kann.
So mag man in Europa einen Krieg führen, nicht hier; sie ist aber
hier, und damit genug beschäftigt.
Marie ist gegen Kriege, weil dabei Personen verletzt werden kön-
nen. Und sie kann nicht geradenwegs gegen meine Auskünfte an-
gehen; sie will nicht einmal mich kränken. Sie ist hingegangen und
hat in einer Schulstunde mit einer Lehrerin Streit angefangen über
dieGerechtigkeit der Kampfhandlungen in Südostasien; sie hat vor-
her ihre Freundinnen ausgeholt, Marcia, Pamela, Deborah, Angela,
weniger um Solidarität auf Vorrat zu legen, als Freundschaft nicht
zu riskieren. Gegenüber Marcias Eltern, Mr. & Mrs. Linus L. Car-
penter, brächte sie nicht einmal das Thema über die Lippen; die
Carpenters geben Geld für Bürgerrechtler, wünschen dunkelhäu-
tigen Bürgern überall anständige Wohnungen außer an der eigenen
Adresse und halten die Angelegenheit Viet Nam für ausgeleiert, ein
Gespräch darüber mittlerweile für taktlos, wenn nicht geradezu un-
schicklich. Mr. Carpenter III, Georgetown, Harvard, Oberst der
Reserve bei einem Hubschrauberbataillon, Carpenter von Allen,
Burns, Elman & Carpenter, er hat Marie erklärt, in einem demo-
kratischen Staatswesen sei für einen Jeden seine Stelle zu verwalten,
und die Sache des Krieges gehöre zur Stelle des Präsidenten. Als
Marie das vorsichtig, zu Testzwecken, zu Hause vorbrachte, kam
obendrein heraus, daß sie die Plakette GEHTRAUSAUSVIETNAM
nur so lange angesteckt trug, wie die Mode in ihrer Klasse sich hielt.
Sie ist so unaufrichtig, wie ich sie erzogen habe.
Mit meinen Ausrüstungen kann sie gegen das Land nicht besser
bestehen als ich. Es ist ein Land, in dem Präsident Johnson die
vorweihnachtliche Sentimentalität mit einer Fernsehansprache für
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seine Politik hier wie draußen für sich ausnützen darf und von einer
Kennedy-McCarthy-Bewegung reden, und die New York Times
spricht nicht unzufrieden von einem »tödlichen Bindestrich«, der
den Senator Kennedy in größere Nähe zu den Antikriegs-Vereini-
gungen bringe, als ihm wahrscheinlich lieb sei. Marie hat Johnsons
würdevoll verschlagenen Auftritt gestern abend bei den Carpenters
angesehen und kam zurück voll Empörung, daß der Präsident ihren
Senator darstellte als einen ungebührlich ehrgeizigenMenschen, der
nichts wolle als ihm seinen Job abjagen. Es fiel ihr nicht auf, daß
Kennedy mit Friedensabsichten denunziert werden sollte. Sie lebt
hier seit sechs Jahren. Sie möchte nirgends leben als hier. Sie möchte
nicht leben in einem Land, dem sie mißtraut. Diesem vertraut sie.
Ihre Höflichkeit jedoch ist fast nicht erschöpflich. Noch beim
Tischdecken und Auftragen war sie am Überlegen, und noch vor
dem ersten Bissen sagte sie: Du meinst, wenn eine Präsidentenlüge
herauskommt, ist es für uns zu spät und für ihn spät genug?
Sie kann so ein vernünftelndes Gehabe zeigen. Das Kinn auf die
zusammengelegten Hände gestützt, den Kopf freundlich schräg, so
sah sie mich an. Sie hatte mir bewiesen, daß sie ihrer Mutter aufs
Wort zuhört. Sie hatte mir zu der einen Antwort noch eine andere
zugegeben, und sie war über keine im mindesten erschrocken.

22. Dezember, 1967 Freitag

Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Die New York
Times meldet von den Astronomen, daß die Sonne heute in der
nördlichen Hemisphäre die kürzeste Zeit über dem Horizont sein
wird und der Winter 17Minuten nach acht Uhr morgens begann.
Und siemeldet, daß imAugust 1964 imGolf vonTonkin tatsächlich
vier Mitglieder der Besatzung der Turner Joy 300 Fuß von Back-
bord die Spur eines Torpedos aus Nord-Viet Nam im Wasser sich-
teten; daß aber die Regierung den Entwurf zur vollen Kriegser-
mächtigung längst vor August 1964 fertig hatte.

Und Marie sagt in etwas schnippischen, fliegenden Tönen: So kann
ich nicht leben, wie du es von mir verlangst! Ich soll nicht lügen,
weil du nicht Lügen magst! Du wärst längst ohne Arbeit, und ich
aus der Schule, wenn wir nicht lögen wie drei amerikanische Prä-
sidenten hintereinander! Du hast deinen Krieg nicht aufgehalten,
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nun soll ich es für dich tun! Als du ein Kind warst, rund um dich
haben sie ihren Krieg hochgezogen, und du hast nichts gemerkt!
– Man hat mir nichts gesagt, Marie.
– Und doch war es zu sehen! Apologies are in order, Mrs. Cress-
pahl.
– Hör auf zu weinen, Marie.
– Sag: Versógelicke; wie ich als Kind.
– Versógelicke, Marie.

Mein Krieg war gut versteckt. Sogar der Name der Stadt Jerichow
war entlegen in Deutschland. Die Badegäste, die sie im Auto auf
demWeg zum Seebad Rande passierten, was sahen sie? Vierhundert
Meter grober Pflastersteine, die die Wagen zu holprigen Knicksen
brachten. Scheunen. Höfe. Die rote Ostfront der Ziegelei mit ihren
zwei echten und fünfzehn vorgetäuschten Fenstern. Kühle Grab-
steine im Schatten. Eine niedrig umbaute Straße, dörflich schmal,
zweistöckige Häuser, vorn ältlich verputzt, seitlich Fachwerkbal-
ken. Darüber einUngetüm von einer Kirchemit Bischofsmütze, bis
zum Ansatz der Schildgiebel von Baumkronen umwölkt. Viele Lä-
den mit Auslagen, die einst Wohnzimmerfenster gewesen waren.
Karstadts bunkerähnlicher Kasten, ein Landkaufhaus. Oder sie ka-
men mit dem Bus vom Bahnhof und begannen mit demMarktplatz
mit seinen fast herrschaftlichen Gebäuden. Papenbrocks Haus wie
der Lübecker Hof unbescheidener als das Rathaus. Pferdefuhrwer-
ke auf demWeg zur Stadtwaage. Kaum einheimische Autos. Ferien-
stille. Wo die Erwartung der Fremden den eigentlichen Beginn der
Stadt ansiedelte, rutschten sie auf die kahle Chaussee zur Ostsee.
Zur Linken, weitab, waren Rohbauklumpen zu erkennen, warum
nicht noch eine Landarbeitersiedlung, wie es doch auf den Schildern
stand, »Neue Scholle Nord«.Wo eine sonderbar großzügige Beton-
bahn abging, fiel die Straße ab, und hinter den dick umbuschten
Hotels von Rande lag die sonnenstreifige See ausgebreitet. Was da
im Westen vergessen zurückblieb, war der Militärflugplatz Jeri-
chow Nord. 1936.
Aber der Flugplatz hatte in Jerichow nicht seinenNamen. Seit mehr
als einem Jahr arbeiteten und verdientenHandwerk undHandel der
Stadt daran, und doch hieß die Anlage »Mariengabe«, nach dem
Dorf, das dabei draufgegangen war. Die Gegend war immer Zoll-
grenzbezirk gewesen, nun fiel der Sperrbezirk nicht auf. Badegäste,
von ihren verjährten Reiseführern auf ergiebige Spazierwege hin-
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gewiesen, wurden in gehörigem Abstand von der Baustelle durch
Wehrmachtstreifen gestellt und verwarnt. Der Adel hatte seinen
Stammtisch im Lübecker Hof gehalten; dort wurde über die Olym-
pischen Spiele in Kiel gesprochen, zur Not über die Dürre des Jah-
res 1934, schon weniger gern über den Vierjahresplan. Denn
Friedrich Jansen, Bürgermeister und Ortsgruppenleiter der Staats-
partei, hatte einen eigenen Stammtisch gegründet, an den Fenstern
auf die Ausspannung, und ließ sich zumeist von ausländischen Be-
suchern über lange Abende bringen. Oft waren das Herren von der
Geheimen Staatspolizei zu Hamburg, in einer schwarzen Uniform,
und manche hatten tatsächlich einen schweren Ledermantel an den
Haken zu hängen. Die Arbeiter in »Mariengabe« hatten im Septem-
ber 1936 einen halben Tag lang die Arbeit verweigert, es war auch
die Rede von kommunistischen Flugschriften. Herr von Maltzahn
hatte eins in seinen Wäldern gefunden und es Friedrich Jansen eil-
fertig in die Hand gedrückt, »ungelesen«. Nun sprach von Malt-
zahn nicht von einem Flugplatz, sondern von »unserer Rache für
Versailles«. Herr von Lüsewitz war für seinen Besitzanteil von Ma-
riengabe zu seiner Zufriedenheit entschädigt worden und erwähnte
seither gern sein »Opfer«. Friedrich Jansen gebrauchte schlicht das
Wort von der »nordischen List« und kannte offensichtlich ein
»weinsaufendes adliges Gesocks«. In Peter Wulffs Krug ging man
dem Flugplatz aus dem Weg mit Ausdrücken wie »dicker Hund«
und »blaues Wunder«, aber nicht, wenn Ortsfremde trinken ge-
kommen waren, und mochten sie jenseits der Hörweite sitzen, und
mochte ihr Plattdeutsch noch so passend klingen. Hauptlehrer
Stoffregen kam auch vom Flugplatz lieber gleich auf die Juden und
das Attentat auf den schweizerischen Landesgruppenleiter Gust-
loff, das ihm »entlarvend« erschien. VonOberlehrer Kliefoth galt es
als sicher, daß er nicht umsonst aus Berlin in eine Gegend geschli-
chen war, in der die Nazis die Macht schon ein halbes Jahr länger
genossen hatten als anderswo und ihm eher verzeihen würden, aber
was? und von Kliefoth wurde erzählt, er habe im Zug nach Gneez
ein Gespräch von Mitreisenden über »Bauarbeiten« unterbrochen
mit der Bemerkung: Ich warne Sie. Angeblich hatte er diesen seinen
Einfall nicht erklärt. Fuhrunternehmer Swenson hatte an seiner
Omnibuslinie vom Bahnhof nach Jerichow Nord so »mäßig« ver-
dient, daß er sich nun den zweiten Lastwagen hatte zulegen können,
und Swenson bezeichnete seinen Anteil am Bau des Flugplatzes als
»Verantwortung«. Pastor Brüshaver versuchte offenen Schabernack
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und besprach die Sache als »Reichsauftrag Volkssport«, nach den
Schildern, die am westlichen Ende des Baugebietes aufgestellt wa-
ren; und Pastor Brüshavers Sohn flog in Spanien gegen die Truppen
der legalen Regierung und würde sich womöglich als Lohn die
Kommandantur eines Flugfeldes verdienen, es mußte ja nur noch
fertig werden. Und mein Vater hatte die Sägen vom frühen Morgen
bis in den Abend gehen in seiner Werkstatt und versuchte beim
Mittagessen den Lärmmit Kopfschütteln aus denOhren zu kriegen
und hatte ein Bankkonto in Rostock und eins in Lübeck und nahm
auch beim Postscheckamt Hamburg Zahlungen entgegen für die
Arbeit von acht Angestellten und war gehorsam in die Deutsche
Arbeitsfront eingetreten und gab Heine Klaproth getreu nach dem
Gesetz frei für den Dienst in der Hitlerjugend und hatte zwanzig
Ohren amMittagstisch, meine eingeschlossen, und sprach von Ma-
riengabe.
Er finde den Namen angemessen. Wo Einer gebe, sei Einer nicht
gegen das Nehmen. Wasser sei härter als Stein, und was aus großer
Höhe in die Ostsee stürze, nähme er dann nicht mehr geschenkt. Er
habe auch in England Flugzeuge gesehen. Lisbeth sei sogar in einem
englischen Flugzeug in der Luft gewesen. Das könne sie doch nicht
abstreiten. Jerichow sei ja bisher nicht berühmt, außer für Friedrich
Jansen, und das werde sich gewißlich ändern mit den Bomben, die
die Engländer hier doch zuerst abladen würden. Das sei ja fast eine
Verabredung mit den Engländern.

Heinrich du rædst uns dot!Heinrich, das Kind!HeinrichCress-
pahl!

Mein Vater sprach nicht von Bomben, sondern von »Schiet avlådn«,
und was immer er vor sich hin sprach wie jeweils unerwartete Ein-
fälle, geruhsam, nahezu behaglich, alles fand nicht den geradenWeg
zu Friedrich Jansen und seinem feinledernen Notizbuch, sondern
ging erst einmal in das nächste Haus und über die Höfe und in die
Gärten und auf die Felder, und erst wenn Jerichow versorgt war,
kamFriedrich Jansen an die Reihe.Der Parteigenosse Jansen lieferte
das wortwörtlich ab bei der Gestapo in Gneez. Das war ein fehler-
haftes Verfahren. Denn er bekam auf seine Bürgermeisterei ein
streng amtliches Schreiben von einem hamburger Luftwaffenamt,
mit Hoheitszeichen und Siegel, das ihm von seinen Quengeleien
abriet. Mit der Einschließung seines eigenen Namens habe er ver-
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raten, daß er da private Brötchen backe, und die deutsche Luftwaffe
sehe sich nicht in der Lage, ihm die Butter daraufzustreichen. Im
übrigen sei es erwiesen, daß Wasser ein fallendes Flugzeug härter
abfange als Land, und schließlich dürfe sich nicht einmal eine im
politischen Leben stehende Person im Range eines Kreisleiters er-
dreisten, der Luftwaffenführung eine Unterschätzung des poten-
tiellen Gegners zu unterstellen. Was nun das Grundsätzliche be-
treffe, so herrsche in den betroffenen Kreisen der Luftwaffe eine
Überzeugung vor, wonach so mancher Handwerker mehr und
wirksamere Arbeit für den Ausbau der deutschen Luftverteidigung
leiste als Beschäftigte in den Reihen von Verwaltung und Partei.
Heil Hitler! Und Friedrich Jansen saß da und mußte stillhalten,
wenn ihm nun auch noch dargestellt wurde, wie dieser Cresspahl
den Kopf schüttle bei seinen Reden. Als ob er Wasser in den Ohren
hätte. Und wenn doch immer Einer sich für eine Weile an Friedrich
Jansens Stammtisch setzte, so um ihn mit Cresspahls Anregungen
munter zu halten, und zum anderen, weil es doch ärgerlich war, daß
dieser Cresspahl so selbstverständlich vomKriege sprach, als könne
es nicht doch ohne einen abgehen. Was der Mann da tat, es hatte ja
geradezu etwas Spaßverderberisches. Hatte es doch.

– Mariengabe: sagt Marie, ärgerlich versonnen. – Ich hoffe, die
Engländer haben dort ordentlich abgeladen. ’t would suit me fine.
– Versógelicke, Marie.

Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Sogar uns kennt sie
als ihre Kunden und ermahnt die Ausländer vorsorglich, der Bun-
desregierung im Januar die Adresse zu melden.
UndMarie macht sich noch am spätenNachmittag auf denWeg, die
Formulare für die Registrierung von unserem Postamt in der 105.
Straße zu holen. Daß wir aus dem Lande gewiesen würden, was
wäre denn das!

243 Riverside Drive, New York, N. Y. 10025
December 23, 1967

Lieber Herr Dr. Kliefoth,
ich bedanke mich für die freundliche Erkundigung nach meinem
Kind und stelle es Ihnen ein wenig vor. Diese Marie ist zehneinhalb
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Jahre alt und reckt sich zu vier Fuß elf Zoll. Unter Altersgenossen
gilt sie als groß. Neuere Fotos von ihr habe ich nicht; auf älteren
wollte sie in der Regel ein Bild von sich machen. Sie versteht sich
also als jemand, der die Leute hinter den Kameras auf eine neugie-
rige, gleichzeitig fürsorgliche Weise betrachtet. Ein Paßbeamter
würde ihreKopfform als länglich/oval notieren, aber so langwie ein
Ei ist sie nicht, und wirklich hat sie im Profil etwas Kugelköpfiges.
Mit dem Winter werden ihre Haare nahezu sandfarben, insbeson-
dere die Brauen. Die Augen grau und grün, nach dem Licht. Klar.
Lange gespreizte Wimpern, nicht von mir. Ich sehe in ihrem Ge-
sicht den Vater (den Sie ja nicht kannten); meine Freunde sehen
darin mich. Wohl finde ich Mecklenburgisches, Ironie in Schief-
halsigkeit, durch Kopfsenken verkanteten Blick, steinerne Ver-
steckmiene, überhaupt das Anschlägige, das Schabernacksche. Das
alles nun in ausländischer Sprache. Es ist das Amerikanisch des
Mittelstands, diszipliniert durch eine Traditionsschule, vorsichtig
gegen Slang. Was sie dann aber spricht, damit lebt sie. Oft muß ich,
mit meinem Dolmetscherdiplom, nachschlagen. Serendipity. Ge-
genwärtig hat sie es mit den umständlichen Redensarten: I scorn the
action, wenn es um ungenehme Arbeiten geht. Neuerdings ist eine
Art Entschuldigung: I stand corrected, und das mit demAkzent der
Upper West Side von New York, für den Sie so leicht keine Zensur
fänden.
Deutsch spricht sie, als hätte sie Schmerzen im Hals. Wahrschein-
lich mußte sie die mitgebrachte Sprache opfern, um bequemer an-
wachsen zu können in der Straße, der Schule, der Stadt. Düsseldorf,
Berlin, Jerichow, für sie ist es Geographie. Germany. An Ferien in
Dänemark erinnert sie sich besser. Sie jetzt in die deutsche Sprache
zurückbringen, es wäre ein größeres Unglück für sie als der Umzug
insAmerikanischewar. Ihrwäre es lieber, wir hätten einen richtigen
Paß, einen hiesigen.
Über Weihnachten in New York werde ich Ihnen Auskünfte nicht
so vollständig geben können, wie Sie sie benötigen. Die optische
Belästigung beginnt ungerechtfertigt früh, bis zu vier Wochen vor-
her. Der Kommerz schlägt als erster zu, nicht nur mit der gezielten
Dekoration. Die Kaufhäuser hämmern dem Kunden auch noch
akustisch ein, aus welchem Grunde er diesmal sein Geld hergeben
soll; Weihnachtsmusik und Unsere garantiert aus Paris importierte
Unterwäsche. Auf den Straßen kriecht die Heilsarmee aus den Ne-
stern; Posaune und Klingelglöckchen. Schließlich stellt noch die
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schäbigste Bar einen elektrifizierten Winzling von Weihnachts-
baum zwischen die Flaschen. Die Reichen an der Park Avenue, die
sommers ihren Mittelstreifen mit Blumen bepflanzen und aus »au-
ßerhalb der Stadt liegenden Quellen« bewässern, stellen sich dann
große, stark beleuchtete Tannenbäume hin, aber nicht ganz bis zur
96. Straße, wo die Gegend der Armen, der Neger beginnt. Tannen-
bäume liegen auch bei uns auf dem Broadway, nachts mit Küken-
draht zu dicken Mieten verschnürt, tagsüber frei aufgestellt, jeder
Baum mit eigenem Ständer. Sieht aus wie Luxusware. Das wird für
die europäischen Immigranten feilgehalten, die der ersten Genera-
tion. Die der zweiten haben die Stechpalmenzweige schon adop-
tiert. Da bei uns Marie über die Dekoration verfügt, haben wir
Stechpalme. Holly. Für wichtig genommen werden noch die Fest-
postkarten, die der Empfänger auf demKamin aufstellen kann zum
Zeichen, bei wie vielen Postkunden er beliebt ist und wie viele dar-
unter mit aufwendiger Ausführung von Druck und Grafik von ei-
ner wohlhabenden Lebensführung künden können. Wir haben kei-
nen Kamin. Auch die »Bescherung« am 24. abends hat Marie bald
auf den amerikanischen Termin verlegt, in ihrer Geringschätzung
für europäische Sitten.Dazu brauchtman einen Strumpf, der an den
Kamin zu hängen ist. Den Strumpf hätten wir zwar. Es ist sodann
die Aufgabe eines Individuums namens Saint Nicholas, alias Santa
Claus, alias Santa, den Strumpf in der Nacht mit Geschenken auf-
zufüllen. Sie würden ihn schon erkennen, diesen dispenser of gifts:

He has a broad face and a little round belly,
That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.

Für Marie muß das so abgewickelt werden, weil sie es für eine vor-
geschriebene Zeremonie hält. In einemmehr technischen Sinne hät-
te sie wohl Lust, mit ihren jüdischen Freundinnen Chanukah zu
feiern. Nun weiß ich nicht, wie das deutsch geschrieben wird. Sie
hat sich ausführlich unterrichten lassen, daß dies Fest gefeiert wird
vom 25. Tag des Monats Kislev bis zum 2. Adar, und zwar zum
Andenken an die neue Weihung des Tempels durch die Makkabäer
nach ihrem Sieg über die Syrer unter Antiochus dem Vierten. Dies
ist auch dem geneigten Hausfreund gewißlich bekannt. Maries Fest
ist am Dienstagmorgen unwiderruflich zu Ende, einen Tag früher
als bei Ihnen, aber das ihrer Freundinnen Pamela und Rebecca hat
am Dienstagabend erst seinen Anfang, und an jedem seiner acht


