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Ein klitzekleines Cronopium suchte den Haustürschlüssel
auf dem Nachttisch, den Nachttisch im Schlafzimmer, das
Schlafzimmer im Hause, das Haus auf der Straße. Hier
hielt das Cronopium inne, da es, um auf die Straße zu
gehen, den Hausschlüssel benötigte.
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»Cronopien aller Länder, vereinigt Euch!« Pablo Neruda
Die Cronopien, Famen und vom Titel unterschlagenen Es-
peranzen, die 1962 aus Cortázars »Leyer zum ersten Mal ans 
Licht« traten, gehören heute zum Vokabular des spanisch 
Sprechenden. Cronopien, kleine »grüne und feuchte« Subjek-
te, sind zwar undefinierbar, aber mit schönster Humanität und 
Weltfrömmigkeit ausgestattet, kindhaft unberechenbar und an 
Erfahrenheit uralt. Diese Fabeln und Parabeln sind der vierte 
und letzte Teil eines »Lehrbuchs in der Kunst, die Alltagswelt 
zu poetisieren« (Wolfgang Promies), Unterweisungen in un-
gewöhnlichen oder bisher selbstverständlichen, was heißt, nie 
bedachten Tätigkeiten, die dies künftig nie mehr sein werden.
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Geschichten der Cronopien 
und Farnen 





HANDBUCH DER UNTERWEISUNGEN 





Tag für Tag ist  uns von neuem aufgegeben , den Ziegel
stein zu s chmelzen,  Tag für Tag von neuem, uns Weg 
zu bahnen in der klebrigen Masse ,  die sich Welt nennt , 
j eden Morgen auf das Parallelepiped abstoßenden Na
mens zu treffen, mit der hündischen Befriedigung,  daß 
alles an seinem Platze ist, dieselbe Frau zur Seite, die
selben Schuhe ,  derselbe Geschmack derselben Zahnpa
sta, dieselbe Trostlosigkeit der Häuser gegenüber, des 
schmutzigen Verschlags der Wetterfenster mit ihrer 
Aufschrift HoTEL DE BELGIQUE. 

Den Kopf wie ein unlustiger Stier gegen die durchsich
tige Masse rennen, in  deren Mitte wir den Milchkaffee 
zu uns nehmen und die Tageszeitung öffnen , um zu 
wissen, was in irgendeinem Winkel des gläsernen Zie
gels vorfiel .  Uns widersetzen , daß der heikle Akt, auf 
die Klinke zu drücken, j ener Akt, durch den alles an
ders werden könnte , s ich mit der kalten Wirksamkeit 
eines alltäglichen Reflexes erfü lh. Bis dann, Liebes . 
Machs gut . 
Ein Löffelehen zwischen den Fingern pressen und sei

nen metallenen Puls fühlen , seine argwöhnische Wach
samkeit .  Wie schmerzt es , einen kleinen Löffel zu ver
leugnen , eine Tür zu leugnen, alles zu leugnen , was die 
Gewohnheit leckt, bis  s ie ihm die erwünschte Glätte 
gibt .  Wie einfach dagegen , zu des Löffels bescheidenem 
Anspruch Ja zu sagen, ihn zum Umrühren des Kaffees 
zu gebrauchen . 
Und es ist nicht einmal übel ,  wenn uns die Dinge jeden 
Tag von neuem vorfinden und dieselben sind . Daß uns 
dieselbe Frau zur Seite i st ,  dieselbe Uhr,  und der Ro
man, geöffnet auf dem Tische ,  auf dem Zweirad unsrer 
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Augengläser fortzufahren beginnt - warum sollte das 
übel sein ? Aber wie ein trauriger Stier muß man den 
Kopf ducken , muß vom Mittelpunkt des gläsernen Zie
gels nach außen drängen , nach dem andern , das uns so 
nah , unerreichbar ist  wie der Picador, so  nah dem Stie
re . Muß sich die Augen kasteien, betrachtend das , was 
über den Himmel geht und verschmitzt seinen Namen 
Wolke akzeptiert,  seine im Gedächtnis katalogisierte 
Entgegnung. Glaub nicht, das Telefon werde dir die 
Nummern geben , die du suchst .  Warum sol lte es sie dir 
geben ? Kommen wird lediglich das , was du bereitet 
und gelöst hast, der traurige Widerschein deiner Hoff
nung, j ener Affe , der s ich auf einem Tische kratzt und 
vor Kälte zittert . Schlag j enem Affen den Schädel ein , 
lauf von der Mitte zur Wand und brich dir Bahn .  0 wie 
sie in der Wohnung darüber s ingen ! Es gibt in  diesem 
Hause eine Wohnung darüber,  mit anderen Leuten . Es 
gibt eine Wohnung darüber,  wo Leute wohnen , die 
keine Wohnung darunter vermuten , und wir hausen 
alle in dem gläsernen Ziegel . Und wenn sich plötzlich 
eine Motte auf die Spitze des Bleistifts setzt und wie ein 
aschgraues F euer zuckt, betrachte sie : ich betrachte s ie ,  
ich taste nach ihrem winzigen Herzen und höre sie ,  j ene 
Motte tönt in  der Masse gefrorenen Glases wider, noch 
ist nicht alles verloren . Wenn ich die Tür öffne und 
mich über die Treppe beuge , weiß ich , daß unten die 
Straße beginnt ; nicht die längst hingenommene Gleich
form , nicht die altbekannten Häuser, nicht das Hotel 
von gegenüber,  sondern : die Straße ,  der tropische Gar
ten, in dem s ich j eder Augenblick wie eine Magnolie 
über mich ergieß en kann , in  dem die Gesichter geboren 
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werden, wenn ich sie anschaue ,  wenn ich ein wenig 
weiter gehe ,  wenn ich mit den Ellbogen und den Wim
pern und Fingernägeln verbissen gegen die Masse des 
gläsernen Ziegels angehe und mein Leben riskiere, 
während ich voranschreite , Schritt für Schritt , um an 
der Ecke die Zeitung zu kaufen . 



Unterweisung im Weinen 

Wir wollen die Beweggründe beiseite lassen und uns an 
die korrekte Art zu weinen halten ,  worunter wir ein 
Schluchzen verstehen,  das weder die Grenzen des An
stands übersch reiten noch das Lächeln mit seiner Paral
lele und plumpen Ähnlichkeit beleidigen soll . Das 
durchschnittliche ,  das gewöhnliche Schluchzen besteht 
aus einer allgemeinen Kontraktion des Gesichts und ei
nem krampfartigen Laut, begleitet von Tränen und 
Rotz,  letzterem gegen Ende zu, da das Schluchzen in 
dem Augenblick aufhö rt, wo sich einer energisch 
schneuzt. 
Um zu weinen , müssen Sie die Einbildungskraft auf 
sich selbst lenken , und wenn sich das für Sie als unmög
lich herausstellt , da Sie an die Auß enwelt zu glauben 
gewöhnt sind, so  denken Sie an eine von Ameisen 
bedeckte Ente oder an die Meerbusen der Magalhaes
straße ,  die niemand je betritt. 
Sobald Sie schluchzen , werden Sie das Gesicht gezie
mend verhüllen . Bedienen Sie sich dazu der Hände, die 
Handteller nach innen gekehrt . Kinder halten sich den 
Jackenärmel vors Gesicht und stellen sich vorzugsweise 
in einen Winkel des Zimmers . Durchschnittliche Dauer 
des Schluchzens : drei Minuten.  
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Unterweisung im Singen 

Beginnen Sie damit, daß Sie die Spiegel in Ihrem Hause 
zerschlagen , lassen Sie die Arme sinken, blicken Sie 
vage zur Wand,  vergessen Sie sich .  Singen Sie eine ein
zige Note , lauschen Sie nach innen . Wenn Sie (aber das 
wird erst lange danach geschehen) etwas wie eine in 
Furcht getauchte Landschaft hören,  mit Scheiterhaufen 
zwischen den Steinen,  mit halbentblößten kauernden 
Schemen , glaube ich , daß Sie auf dem rechten Wege 
s ind;  desgleichen , wenn Sie einen Fluß hören, den gelb 
und schwarz bemalte Barken hinabfahren , wenn Sie 
den Geschmack nach Brot,  die Berührung von Fingern , 
den Schatten eines Pferdes vernehmen. 
Kaufen Sie danach Tonl eiterübungen und Frack und 
singen Sie b itte nicht durch die Nase und lassen Sie 
Schurnano in Frieden . 
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Muster einer Unterweisung in der Form, 
Furcht zu haben 

Auf einem Dorfe in Schottland verkauft man Bücher, 
die enthalten i rgendwo in dem Band verstreut eine 
weiße Seite . Wenn ein Leser Schlag drei Uhr nachmit
tags auf j ene Seite stößt ,  so stirbt er.  
Auf dem Quirinalsplatz in Rom gibt  es einen Punkt, 
der den Eingeweihten bis ins neunzehnte Jahrhundert 
bekannt war. Von ihm aus sieht man bei Vollmond die 
Statuen der Dioskuren sich langsam beleben und mit ih
ren aufgebäumten Rössern kämpfen . 
In Amalfi gibt es dort ,  wo der Küstenstreifen endet , 
eine Mole ,  die geht in das Meer und die Nacht .  Weit 
hinter dem letzten Feuerzeichen hört man einen Hund 
bellen . 
Ein Mann ist im Begriff,  Zahnpasta auf die Zahnbürste 
zu drücken . Plötzlich s ieht er das auf dem Rücken lie
gende verkleinerte Bild einer Frau, aus Koralle oder 
auch gemalten B rotkrumen . 
Beim Offneo des Kleiderschranks , um ein Hemd her
auszunehmen, fällt ein alter Kalender heraus ,  der s ich 
auflöst ,  entblättert ,  die weiße Wäsche mit tausenden 
schmutziger Papierschmetterlinge bedeckt. 
Man weiß von einem Handelsreisenden, dem das linke 
Handgelenk zu schmerzen begann, gerade unter der 
Armbanduhr.  Als er die Uhr abstreifte ,  s choß das Blut 
hervor :  die Wunde trug die Spuren einiger sehr feiner 
Zähne . 
Der Arzt hat seine U ntersuchung beendet und beruhigt 
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uns . Seine ernste und herzliche Stimme ist  heilsam 
schon wie j ene Arzeneien,  für die er j etzt an seinem 
Tisch das Rezept schreibt .  Dann und wann hebt er den 
Kopf und lächelt uns ermutigend zu. Es ist nichts 
Ernsthaftes , in einer Woche sind wir wieder wohlauf. 
Glücklich machen wir es uns in unserem Lehnstuhl be
quem und blicken zerstreut in die Runde .  Plötzlich se
hen wir in dem Halbdunkel unter dem Tisch die Beine 
des Arztes .  Er hat die Hosen bis zu den Oberschenkeln 
gerafft und trägt Damenstrümpfe . 



Unterweisung 
im Verständnis dreier berühmter Gemälde 

Himmlische und irdisch e Liebe von Tizian 

D ieses abscheuliche Gemälde stellt eine Totenwache an 
den Ufern des Jordan dar. Selten vermochte das Unge
schick eines Malers niederträchtiger die Hoffnungen 
der Welt auf einen Messias anzuspielen, der durch seine 
Abwesenheit glänzt; abwesend von dem Bilde,  das die 
Welt ist ,  glänzt er  schrecklich in dem obszönen Gähnen 
des marmornen Sarkophages , während der Engel, ein
gesetzt, die Auferstehung seines Schelmenfleisches zu 
verkündigen , unabdingbar harrt , daß die Zeichen sich 
erfüllen . Es bedarf wohl keiner Erklärung,  daß der En
gel die nackte Gestalt ist, welche sich in ih rer himmlisch 
feisten Leiblichkeit und als Magdalena verkl eidet zur 
Schau stellt ,  lästerlichste Lästerung zur Stunde,  da die 
wahre Magdalena auf dem Wege fortschreitet (auf dem 
hingegen die giftige Blasphemie zweier Kaninchen wu
chert) . 
Das Kind , das seine Hand in den Sarkophag taucht ,  ist 
Luther, das heißt der Teufel . Von der bekleideten Ge
stalt hat man gesagt, sie stelle die Glorie in dem Augen
blick dar, da sie verkündet, daß alles menschliche Stre
ben in einer Waschschüssel Platz finde ;  aber sie ist  
schlecht gemalt und läßt an künstlichen Jasmin oder 
einen Wetterstrahl aus Grieß denken . 



Die Dame mit dem Einhorn von Raffael 

Saint- Sirnon glaubte in diesem Bildnis ein ketzerisches 
Glaubensbekenntnis zu sehen . Das Einhorn, der Nar
wal , die obszöne Perle des Medaillons ,  das sich als 
Birne ausgibt, und der Blick Maddalena Strozzis starr 
auf einen Punkt geheftet, wo es Auspeitschungen oder 
laszive Stellungen geben soll : Raffael Santi log hier seine 
schrecklichste Wahrheit .  
Das heftige Grün des  Gesichts der dargestellten Person 
schrieb man lange Zeit dem Krebsbrand oder der Früh
lingssannenwende zu.  Das Einhorn , phallische Krea
tur , sollte es verderbt haben : in seinem Leibe schlum
mern die Sünden der Erde. Danach sah man, daß man 
nur die falschen Schichten der Malerei abzutragen 
brauchte , welche die drei Erzfeinde Raffaels darauf ge
legt hatten : Karl Hog, Vincent Grosj ean genannt 
>Marmel< und Rubens der Altere . Die erste Schicht war 
grün ,  die zweite grün,  die dritte weiß . Unschwer ent
deckt man hierin das dreifache Symbol des Todesfal

ters , der an seinem leichenblassen Leibe Flügel trägt, 
die den Blättern der Rose zum Verwechseln ähnlich se
hen . Wie oft brach Maddalena Strozzi eine weiße Rose 
und spürte,  wie sie unter ihren Fingern seufzte , sich 
wand und schwach nur seufzte wie eine kleine Mandra
gora oder eine j ener Eidechsen , die singen gleich den 
Leiern ,  wenn man ihnen einen Spiegel zeigt. Und es 
war schon Abend und der Falter hatte sie gestochen : 
Raffael wußte es und fühlte ,  daß sie s terben werde .  Um 
sie der Wahrheit getreu zu malen , fügte er das Einhorn 
hinzu - Sinnbild der Keuschheit, Lamm und Narwal 

1 7  



zugleich , das einer Jungfrau aus der Hand trinkt. Aber 
er malte den Falter in sein Bild,  und dieses Einhorn tö
tete seine Herrin , bohrt sein von Unzucht getriebenes 
Horn in ihren maj estäti schen Busen, wiederholt die Tat 
von allem Anfang an . Was diese Frau in ihren Händen 
hält, ist die geheimnisvolle Schale, aus der wir unwis
sentlich getrunken haben , den Durst, den wir an ande
ren Lippen stillten ,  den roten milchigen Wein ,  aus dem 
die Sterne entspringen, die Würmer und die Eisenbahn
stationen . 

Bildnis Heinrichs VIII. von England von Holbein 

Man hat in diesem Gemälde eine Elefantenj agd , eine 
Karte von Rußland , das Sternbild der Leier,  das Porträt 
eines als Heinrich VI I I . verkleideten Papstes , ein Un
wetter auf dem Saragossameer oder j enen güldenen Po
lypen sehen wollen, der in den Breiten von Java wächst 
und unter dem Einfluß von Zitrone einmal kurz niest 
und mit einem kleinen Schnaufer stirbt .  
Jede dieser Deutungen berücksichtigt genau die  allge
meine Konfiguration des Gemäldes , ob man es in der 
Ordnung betrachtet, in der es aufgehängt ist ,  oder mit 
dem Kopf nach unten oder von der Seite . Die Unter
schiede besch ränken sich auf Einzelheiten ; der Mittel
punkt ist hier wie da GoLD , die Zahl SIEBEN , die in den 
Teilen Hut und Schnur zu beobachtende AusTER mit 
dem PERLENkopf (von den Perlen des Kleides aus
strahlendes Zentrum oder Herzland) und der allge-
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meine absolut grüne ScHREI , der aus dem Ganzen her
vorsprießt .  
Man mache das  einfache Experiment, gehe nach Rom , 
lege die Hand auf das Herz des Königs , und man wird 
den Ursprung des Meeres begreifen . Noch geringere 
Mühe macht es, ihm eine brennende ,Kerze in Höhe der 
Augen zu nähern ; dann wird man sehen , daßjenes kein 
Gesicht  ist und der Mond, von Simultaneität geblendet, 
über einen Grund von Rädchen und· durchsichtigen 
Kugellagern läuft ,  enthauptet im Gedenken an die Ha
giographien . Nicht fehl geht, wer in  dieser stürmischen 
Versteinerung den Kampf von Leoparden sieht . Aber 
es gibt auch behäbige Elfenbeindolche,  Pagen , die sich 
in  weiten Galerien zu Tode langweilen,  und ein gewun
denes Zwiegespräch zwischen der Lepra und den Hel
lebarden . Das Reich dieses Mannes ist eine Seite aus 
dem Geschichtsbuch , aber er  weiß es nicht und spielt 
unlustig mit Handschuhen und Hirschkälbern . Dieser 
Mann , der dich anblickt , kehrt aus der Hölle zurück;  
entfern dich von dem Bild und nach und nach wirst du 
ihn lächeln sehen,  denn er ist  hohl, ist  mit Luft gefül lt,  
hinter der ihn ein paar dürre Hände halten,  wie eine 
Spielkartenfigur, wenn man das Kartenhaus zu stürmen 
beginnt und alles zittert . Und seine Moral heißt s o :  »Es 
gibt keine dritte Dimension,  die Erde ist flach , der 
Mensch ein Kriechtier .  Halleluj a ! «  Vielleicht ists der 
Teufel , der diese Dinge sagt, und du glaubst sie viel
leicht, weil s ie dir ein König sagt . 


