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Die Abrechnung






PROLOG

Ich habe finf Sekunden Zeit. Gehorche ich nicht, werde ich
sterben.

Mit aller Kraft konzentriere ich mich darauf, meine
Hand ruhig zu halten, doch es gelingt mir nicht. Zwischen
meinen Fingern die Spritze, gefillt mit einer klaren Fliis-
sigkeit.

Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. Ich lasse mei-
ne Hand langsam sinken, bis die Kantile die makellos glatte
Haut in der Armbeuge und die blaulich darunter hervortre-
tende Vene beriihrt.

Ohne es zu wollen, sehe ich Bilder lingst vergangener
Tage vor mir: Janina in einem Strampler mit Tiermuster
aus dem staatlichen Mutterschaftspaket, Janina im Hoch-
stuhl, tber und tber mit Spaghettisofie bekleckert, Jani-
na auf ihrem neuen Fahrrad mitten in der Nacht auf dem
Parkplatz unseres Mehrfamilienhauses - nichts vermoch-
te sie davon abzubringen, ihr Geburtstagsgeschenk sofort
auszuprobieren, sie Uibte stundenlang und gab erst auf, als
es ohne Stiitzrider klappte. Damals war ich von ihrer Starr-
kopfigkeit genervt — doch jetzt, in diesem Moment, ist die
Erinnerung fiir mich wertvoller als alles Gold der Welt.

Dann ein Bild aus dem letzten Frithling: Janina als wun-
derschone junge Frau beim Abschlussball des Gymnasiums.
Zum Festprogramm gehorte auch ein Vater-Tochter-Tanz.
Ich war furchtbar nervos, zahlte die Schritte und konzent-
rierte mich darauf, Janinas prachtvolles Festkleid nicht zu



zerknittern. Mein alter Anzug kniff. Erst als ich nach dem
Tanz zurtick zu meinem Platz auf der Tribiine der Turnhalle
ging, spirte ich grenzenlosen Stolz. Ich hatte mir eingebil-
det, meine Rihrung gut verborgen zu haben, doch Pauliina
hat mich an sich gedrickt und mir unauffillig ein Papierta-
schentuch zugesteckt.

Meine Arbeit hat meiner Familie schon viel Kummer be-
reitet, aber nichts davon ist mit dieser Situation zu verglei-
chen. Die Opfer, die meine Familie bisher bringen musste,
waren immer symbolisch. Dieses hier ist konkret.

Ich spiire eine Berithrung im Nacken. Die Zeit ist ab-
gelaufen. Ich soll meinem eigenen Kind Gift in die Adern

spritzen.



»Wahnsinnl«, rufe ich laut und feixe dabei wie die Grinse-
katze aus Alice im Wunderland nach zu exzessivem Opium-
genuss. Was mir nicht mal schwerfillt, da ich weit mehr
Champagner getrunken habe, als mir guttut.

»Das ist von uns alleng, sagt Pauliina feierlich.

Am Tisch versammelt sitzen Pauliina, Janina, Lena, Kat-
ia, Niko und Taina, und ich bemiithe mich, jedes Familien-
mitglied und jeden Kollegen mit einem tiefen, von Dank-
barkeit erfiillten Blick zu bedenken.

»Tausend Dank, ihr seid wunderbar!«

Alle lacheln mich an und gratulieren. Witze machen die
Runde. Mit Miihe halte ich die Fassade aufrecht und gebe
mich als wortgewandter Gesellschaftsmensch, doch mei-
ne Krifte sind nahezu erschopft. Meine Mundwinkel ver-
krampfen, in meinem Kopf dreht sich alles, das Atmen fillt
mir immer schwerer.

Seit Stunden stehe ich im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit. Jetzt kann ich nicht mehr. Trotz des Champagners
bricht die Angst tiber mich herein wie eine Welle. In meiner
Not greife ich zum Loffel und esse einen Happen von der
Torte auf meinem Teller. Natiirlich verschlucke ich mich da-
ran, huste, bis mir die Augen tranen.

Als ich schlie’lich wieder sprechen kann, sage ich so
frohlich wie moglich: »Nun steht schon auf, hier gibt es
nichts zu sehen. Nur einen alten Mann, der an einem Stiick
Kuchen erstickt.«



Pauliina, meine geliebte Frau, mein Schutzengel, erkennt
die Verzweiflung in meiner Stimme und ermuntert die Gis-
te, im Wohnzimmer noch einen Kognak einzunehmen.

Als ich endlich fur einen Moment der Schar meiner Gra-
tulanten entkomme, wiege ich die grof3formatige, mit ei-
nem Apfel-Logo verzierte Schachtel in der Hand. Eigentlich
brauche ich kein neues Smartphone, und es graut mir schon
jetzt vor dem Gedanken, mich an ein neues Betriebssystem
gewOhnen zu mussen.

Allerdings hitte es auch schlimmer kommen koénnen. Je-
mand, der funfzig wird, bekommt mitunter seltsame, lus-
tig gemeinte Dinge geschenkt — Gehhilfen, Lupen, ein Kilo
Schnurrbartfett oder einen Gutschein fiirs Tattoo-Studio.

Ich reifle die Verpackungsfolie auf und tberlege, wie
sich die Schachtel elegant 6ffnen lisst, ohne sie zu beschi-
digen. Das Design ist kompakt, nirgendwo ist eine Schlau-
fe zu erkennen. Meine Brille habe ich mal wieder verlegt,
wahrscheinlich ist sie im Keller oder im Auto oder im Kihl-
schrank - zumindest hatte Pauliina sie einmal dort gefun-
den und hilt mir das bis heute vor.

Entschlossen schiittele ich die Schachtel - vielleicht gibt
ja eine Seite nach. Janina, die sich neben mich gesetzt hat,
sieht mich schief an und kommentiert meine verzweifelten
Offnungsversuche mit einem aufmunternden »Nur zu, das
wird schon, Papa«. Jetzt erst bemerke ich, dass sie mich mit
dem Handy filmt. Ich bin absolut nicht in der Stimmung fir
so was. Und dann fragt sie mich mit einem verschworeri-
schen Blick zu Katia, ihrer besten Freundin, die zu meiner
anderen Seite sitzt, auch noch: »Was genau tust du da ei-
gentlich?«



»Ich versuche, mein Geschenk irgendwie aufzukriegen!«

Gemeinsam erkliren mir die beiden Digital Natives,
dass ein iPhone doch kein Nullachtfiinfzehn-Nokia-Handy
sei, das man einfach so aus der Verpackung schiittelt und
dann ohne Umschweife in Betrieb nimmt. Das Offnen der
Schachtel kame einem Ritual gleich, einer Art Initiations-
ritus fiir den Eintritt in die Apple-Gemeinde.

»Auf YouTube gibt es tausende Unboxing-Videos zum
stilvollen Offnen der Verpackungg, erklart Janina.

»Diese Videos werden auch von Leuten geschaut, die nie-
mals die Kohle hitten, sich so ein Teil zu kaufen«, erganzt
Katia.

Ich schaue die Mddchen verstidndnislos an: »Unboxing?«

Janina schnappt sich ihr Smartphone vom Tisch und
zeigt mir ein Video, in dem ein junger Nerd mit zitternder
Stimme das Offnen einer iPhone-Verpackung kommentiert.
Die Folie schneidet er mit einem scharfen Messer auf - es
kame ihm niemals in den Sinn, sie einfach aufzureifien -,
dann faltet er sie so vorsichtig zur Seite, als wiren es die
Bliitenblitter einer zarten, exotischen Blume. Die ehr-
furchtsvolle Stimmung zieht sich durch das gesamte Video.
Als Nachstes 6ffnet er im Zeitlupentempo die Schachtel,
legt, begleitet von euphorischen Kommentaren, Anleitung
und Zubehorteile nebeneinander auf den Tisch.

»Okay, das reicht«, sage ich, greife zur Schachtel und
schiittele sie wie eine Ketchupflasche.

»Du gehst da véllig falsch ran«, versucht Janina noch
einmal, mich zu belehren. »Du musst die Packung erst mal
von allen Seiten bewundern. Das ist das teuerste Modell auf
dem Markt, man muss es entsprechend behandeln.«



»Das Offnen der Schachtel ist wie eine japanische Tee-
zeremonie«, pflichtet ihr Katia bei. »Man muss die Tasse
erst beschnuppern, bevor man den Tee trinkt.«

Jetzt reicht’s. »Habt ihr Mddels schon mal was vom Kon-
sumismus gehort und was er fiir unseren Planeten bedeu-
tet?«

»Nun flipp nicht gleich aus«, sagt Janina beruhigend.
»Na klar wissen wir das. Aber man wird doch nur einmal
funfzig.«

»Genau, du bist auf dem halben Weg zur Hundert, er-
klirt Katia. »Das ist ein ehrenwertes Alter. Genief? es!«

Ich bin mir nicht sicher, ob die beiden mich auf den Arm
nehmen wollen. Die Jugend von heute beherrscht die Re-
geln der Ironie viel zu gut. Ich lege die Schachtel vor mir auf
den Tisch.

»Offnet ihr das doch fiir mich. Dann kénnt ihr dran
schnuppern, so viel ihr wollt.«

Die beiden nehmen sich der Schachtel mit Ausrufen ge-
nussvoller Bewunderung an. Wahrscheinlich tbertreiben
sie das Ganze, um mich zu 4drgern. Ich bleibe ungeriihrt und
verkneife mir eine Predigt uber die Gefahren hedonisti-
schen Schwelgens.

»Schau doch nur, das Ladekabel, ruft Katia begeistert.

»Edel«, stimmt Janina ein. »Und hier, der Adapter.«

»AufRerst elegant. Da sind die Kopfhérer.«

»Ah!«

»Ohl«

Und so geht es weiter. Schliellich liegt der Inhalt der Pa-
ckung auf dem Tisch, und die beiden helfen mir, das Telefon
in Betrieb zu nehmen. Janina l4dt mir ein paar Apps herun-



ter, ohne die man heute angeblich nicht mehr klarkommt.
Zum Test schickt sie mir eine Videonachricht mit der Auf-
nahme von meinem vergeblichen Versuch, die Packung zu
o6ffnen. Die Stirn zerfurcht, der Hals voller Falten — von
Jahr zu Jahr dhnele ich immer mehr einer Urechse.

Das neue Telefon ist riesig. Zwecklos, es in die Hosenta-
sche stecken zu wollen, dafiir brauche ich offensichtlich ei-
ne Handtasche. Auflerdem trage ich die meiste Zeit zusitz-
lich auch noch mein Diensthandy mit mir herum.

Es ist Zeit, die neue Technik auszuprobieren. »Wie ruft
man damit an?«, frage ich.

Die beiden schauen mich an wie einen Alien.

»Kein Mensch ruft heutzutage noch an«, entriistet sich
Janina.

»Heute verschickt man Videos oder Bilder«, pflichtet
Katia ihr bei.

Jetzt nehmen sie mich wirklich auf den Arm. Anderer-
seits, tiberlege ich, habe ich Janina tatsichlich schon ewig
nicht mehr ins Telefon sprechen sehen. Die Kommunikati-
on innerhalb unserer Familie beschrankt sich neuerdings
fast vollstandig auf simsen.

»Wenn es absolut dringend ist«, fihrt Janina weiter aus,
»kann man eine Voicemail schicken.«

Beide winschen mir noch einmal alles Gute und ver-
abschieden sich dann aus der Kuche. Verwirrt bleibe ich
zurick. Es ist noch gar nicht so lange her, da prahlte ein
Handy-Anbieter in seiner Werbebotschaft damit, dass die
Finnen dank der Funktelefone nun mehr miteinander re-
den kénnten. Was wusste der schon?

Ich betrachte erneut das iPhone von der Grofie eines



Fruhsticksbrettchens und sehne mich nach dem vergange-
nen Jahrtausend. Damals war vieles klarer, zumindest kam
es mir so vor. Die Zeit war nicht stindig knapp bemessen so
wie heute, und die Menschen waren nicht uneingeschrankt
erreichbar. Zwischen Arbeit und Freizeit gab es eine klare
Grenze — zumindest in der Regel.

Es ist verdachtig still. Wahrscheinlich hat Pauliina den
Gisten zugeraunt, mir einen Moment Ruhe zu génnen. Un-
sere neuen Freunde wundert das nicht mehr, sie haben be-
reits ein Jahr Zeit gehabt, sich an meine unsoziale Art zu
gewOhnen.

Unser erstes Jahr hier in Lappeenranta ist erschreckend
schnell vergangen. Wobei mir Jahreszahlen seit der Jahr-
tausendwende ohnehin nur noch wie bedeutungslose Seri-
ennummern erscheinen. Als ich noch jung war, bedeutete
eine Jahreszahl noch etwas. Die zwolf Monate eines Jahres
waren gefillt mit Ereignissen, heute eilen sie voriber wie
ein Video im Schnelldurchlauf.

Im Frihjahr 1994 sind Pauliina und ich zusammenge-
zogen, unsere Liebe loderte wie ein brennendes Olfeld. Im
gleichen Sommer waren wir mit dem alten VW-Bus meiner
Eltern und schmalem Budget in Norwegen. Ubernachtet
haben wir hinten im Bus auf Schaumstoffmatratzen. Die
Nachte waren bereits kalt, aber das hat uns nicht gestort,
und ein Schlafsack reichte fiir uns beide. Ich kann mich
noch genau daran erinnern, wie ich irgendwo bei Narvik auf
einem Felsen saf und Pauliina beim Blumenpfliicken beob-
achtete. Fur einen Moment schien die Zeit stehen geblieben
zu sein, und noch heute sehe ich alles deutlich vor mir: ihr
gliickliches Lacheln, als sie sich zu mir umdrehte, die Griib-
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chen auf den Wangen und die Falten ihrer Bluse. Ich wiin-
sche mir, mich an diesen Moment auch spater im Rollstuhl
oder Altersheim noch erinnern zu kénnen.

Der Herbst jenes Jahres ist ebenfalls nicht einfach vori-
bergeeilt. Von unserer kleinen Mietwohnung am Westrand
von Helsinki aus unternahmen wir lange Spaziergange im
Keskuspuisto-Park, einem Grungiirtel, der sich quer durch
die ganze Stadt zieht. Am Wochenende sind wir mit dem
Bus in den Nationalpark Nuuksio gefahren und haben tber
einem Lagerfeuer Wiirstchen gegrillt und den Anblick des
herrlich gefarbten Laubs genossen.

Natiirlich ist mir klar, dass die Zeit heute nicht schnel-
ler lauft, die Atomuhr gleichmifiig weitertickt. Es geht
vielmehr um mein unvermeidliches Alterwerden. Es gibt
nur noch selten atemberaubende Momente, in denen die
Zeit stehenzubleiben scheint, und es geschehen kaum noch
weltbewegende Dinge, wie etwa eine neue Liebe, die einem
die Beine weghaut. Die Zeit zerrinnt zwischen den Fingern,
ohne Spuren zu hinterlassen. Der digitale, von Jahr zu Jahr
schneller werdende Lebensrhythmus tragt seinen Teil dazu
bei. Ich fiirchte, Janinas Generation wird die Welt nie so er-
leben, wie Pauliina und ich das seinerzeit konnten: Als wir
jung waren, schien die Zeit endlos und voller Méglichkeiten
zu sein, die Wege fithrten weit iiber den Horizont hinaus.
Natiirlich war das eine Illusion, aber das Gefiithl war gut und
wichtig.

Auch wenn unser erstes Jahr hier wie im Flug vergan-
gen ist, die Entscheidung umzuziehen war richtig. Wiren
wir in Helsinki geblieben, wire ich nach wenigen Monaten
am Ende gewesen. Alles hatte mit Pauliinas Krebsdiagnose



begonnen. Als ich erfuhr, dass sie an einem Hirntumor litt,
wurden meine Panikattacken immer schlimmer. Ich konnte
es nicht mehr ertragen, dem Tod im Arbeitsalltag zu begeg-
nen, weil er drohend tiber meiner eigenen Familie schwebte.
Mit jedem Morgen fiel es mir schwerer, mich zum Dienst zu
schleppen, und jedes neue Verbrechen ging mir direkt unter
die Haut. In diesem Zustand konnte ich Pauliina und Jani-
na nicht so zur Seite stehen, wie ich wollte. Das war die fins-
terste Zeit meines Lebens.

Erst nach Pauliinas Operation ging es langsam wieder
aufwarts, befligelt von ihrer schrittweisen Genesung und
den Umzugsvorbereitungen. Was den Umzug betrifft, habe
ich mich nur in einer Hinsicht verkalkuliert: Lappeenran-
ta ist keineswegs so, wie ich mir ein Provinzstidtchen an
der russischen Grenze vorgestellt habe. Die dunkle Seite
des Menschen ist Gberall prasent, sie verfolgt mich wie ein
Schatten, dem ich nicht entkommen kann. Immerhin kann
ich jetzt besser damit umgehen, weil ich meinen Schutz-
schild gegen die Hoffnungslosigkeit zurtickgewonnen habe:
ein ruhiges Zuhause.

Doch manchmal traue ich meinem Gliick nicht so recht.
Mein neu gewonnenes inneres Gleichgewicht fithlt sich zu
gut an, um wahr zu sein, und der Unterschied gegentiber
der Vergangenheit ist zu grofd. An dunklen Tagen, meist
nach einer Nacht, in der mich ein ungeldster Fall mal wieder
wach gehalten hat, ertappe ich mich dabei, wie ich im In-
ternet Verlaufsprognosen und Riickfallquoten recherchiere.
Manchmal scheint es mir fast, als wollte ich unbedingt et-
was Schreckliches, Angsteinfléflendes finden, mit dem ich
mich quilen kann. Als wollte ich mit Macht alles zerst6ren



und wieder in der Tiefe versinken. Dieses Suhlen im Un-
gluck ist manchmal fast zwanghaft, und mitunter habe ich
in diesem Zustand Dinge getan, auf die ich keineswegs stolz
bin.

»Geht es wieder?« Pauliina steht in der Tur und sieht
mich durchdringend an. Sie fragt mich, woriiber ich nach-
griibele, ich sihe so ernst aus.

»Ich reflektiere mein Lebenc, entgegne ich. »Das ist bei
einem runden Geburtstag ja wohl gestattet.«

»Sicher doch. Komm wieder unter Menschen, wenn du
damit fertig bist. Die Gaste amiisieren sich, ich habe gerade
eine Flasche Calvados geoffnet.«

Pauliina will sich gerade wieder umdrehen, als ich sie zu-
rickhalte. Ich war schroff zu ihr, das war nicht meine Ab-
sicht.

»Bitte bleib, sage ich.

Pauliina hilt inne.

Ich stehe auf und gehe zu ihr. »Ich liebe dich«, hauche ich
ihr mit belegter Stimme ins Ohr. Im gleichen Moment den-
ke ich an Janina. »Wir haben eine tolle Tochter«. »Hol sie
bitte kurz her — nur wir drei, unsere Familie!«

»Geht leider nicht. Die Mddchen sind in die Stadt gegan-
gen.«

»Dann schicken wir ihr eine Voicemail«, entgegne ich,
plotzlich voller Begeisterung. »Das bringt Pluspunkte als
Hipster-Vater.«

Ich greife nach dem Telefon und wische auf dem Display
rum. Es gelingt mir, ohne Lesebrille die richtige Anwendung
zu 6ffnen, doch die Schrift und die Symbole sind furchtbar
winzig.



Pauliina steht neben mir. Immerhin lacht sie mich nicht
aus, das rechne ich ihr hoch an.

»Kann ich helfen?«

»Ich komme schon klar!«

Doch sie kann nicht an sich halten, nimmt mir das
Smartphone aus der Hand und tippt darauf herum.

»Wihle Janina als Empfianger. Dann musst du hier dri-
cken.«

Ich schiebe ihre Hand beiseite. »Weg da.« Dann riuspere
ich mich, dricke auf Aufnahme und spreche méglichst un-
gezwungen wie ein echter Social-Media-Profi: »Meine liebe
Janina. Hier sind Papa und Mama. Ich wollte dir nur sagen,
dass wir dich sehr, sehr liebhaben. Du bist fiir uns das Al-
lerwichtigste.« Moglichst routiniert driicke ich auf Senden
und schicke die Nachricht in die Welt.

»So! Was sagst du jetzt?«

»Fein gemacht.«

»Dein Mann ist schlief8lich kein Fossil. Funfzig ist das
neue Vierzig.«

»Offensichtlich.«

Mein Telefon vibriert und gibt einen quakenden Ton von
sich. Fast wire es mir aus der Hand gefallen. Auf dem Dis-
play erscheinen eine Reihe Trinen lachender Smileys und
der Text »schickes Video, Paps«. Es dauert einen Moment,
bis ich begreife, dass ich statt einer Sprachnachricht ein
Video aufgenommen habe, auf dem man sieht, wie ich mit
zusammengekniffenen Augen und Zunge im Mundwinkel
angestrengt versuche, das Smartphone zu bedienen. Auch
die Kameraperspektive von unten auf mein in Falten geleg-
tes Gesicht ist nicht gerade optimal. Janina wird der Versu-



chung, das Video ins Netz zu stellen, nur schwer widerste-
hen kénnen.

Einige meiner Giste riisten sich zum Aufbruch, es wird
hochste Zeit, mich wieder auf meine Pflichten als Gastgeber
zu besinnen.

»Bist du bereit?«, fragt mich Pauliina.

Ich schaue sie an und gebe zu, dass ich lieber mit ihr in

der Kiiche bleiben wiirde.



