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PROLOG

Ich habe fünf Sekunden Zeit. Gehorche ich nicht, werde ich 
sterben.

Mit aller Kraft konzentriere ich mich darauf, meine 
Hand ruhig zu halten, doch es gelingt mir nicht. Zwischen 
meinen Fingern die Spritze, gefüllt mit einer klaren Flüs-
sigkeit.

Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. Ich lasse mei-
ne Hand langsam sinken, bis die Kanüle die makellos glatte 
Haut in der Armbeuge und die bläulich darunter hervortre-
tende Vene berührt.

Ohne es zu wollen, sehe ich Bilder längst vergangener 
Tage vor mir: Janina in einem Strampler mit Tiermuster 
aus dem staatlichen Mutterschaftspaket, Janina im Hoch-
stuhl, über und über mit Spaghettisoße bekleckert, Jani-
na auf ihrem neuen Fahrrad mitten in der Nacht auf dem 
Parkplatz unseres Mehrfamilienhauses – nichts vermoch-
te sie davon abzubringen, ihr Geburtstagsgeschenk sofort 
auszuprobieren, sie übte stundenlang und gab erst auf, als 
es ohne Stützräder klappte. Damals war ich von ihrer Starr-
köpfigkeit genervt – doch jetzt, in diesem Moment, ist die 
Erinnerung für mich wertvoller als alles Gold der Welt.

Dann ein Bild aus dem letzten Frühling: Janina als wun-
derschöne junge Frau beim Abschlussball des Gymnasiums. 
Zum Festprogramm gehörte auch ein Vater-Tochter-Tanz. 
Ich war furchtbar nervös, zählte die Schritte und konzent-
rierte mich darauf, Janinas prachtvolles Festkleid nicht zu 
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zerknittern. Mein alter Anzug kniff. Erst als ich nach dem 
Tanz zurück zu meinem Platz auf der Tribüne der Turnhalle 
ging, spürte ich grenzenlosen Stolz. Ich hatte mir eingebil-
det, meine Rührung gut verborgen zu haben, doch Pauliina 
hat mich an sich gedrückt und mir unauffällig ein Papierta-
schentuch zugesteckt.

Meine Arbeit hat meiner Familie schon viel Kummer be-
reitet, aber nichts davon ist mit dieser Situation zu verglei-
chen. Die Opfer, die meine Familie bisher bringen musste, 
waren immer symbolisch. Dieses hier ist konkret.

Ich spüre eine Berührung im Nacken. Die Zeit ist ab-
gelaufen. Ich soll meinem eigenen Kind Gift in die Adern 
spritzen.
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»Wahnsinn!«, rufe ich laut und feixe dabei wie die Grinse-
katze aus Alice im Wunderland nach zu exzessivem Opium-
genuss. Was mir nicht mal schwerfällt, da ich weit mehr 
Champagner getrunken habe, als mir guttut.

»Das ist von uns allen«, sagt Pauliina feierlich.
Am Tisch versammelt sitzen Pauliina, Janina, Lena, Kat-

ia, Niko und Taina, und ich bemühe mich, jedes Familien-
mitglied und jeden Kollegen mit einem tiefen, von Dank-
barkeit erfüllten Blick zu bedenken.

»Tausend Dank, ihr seid wunderbar!«
Alle lächeln mich an und gratulieren. Witze machen die 

Runde. Mit Mühe halte ich die Fassade aufrecht und gebe 
mich als wortgewandter Gesellschaftsmensch, doch mei-
ne Kräfte sind nahezu erschöpft. Meine Mundwinkel ver-
krampfen, in meinem Kopf dreht sich alles, das Atmen fällt 
mir immer schwerer.

Seit Stunden stehe ich im Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit. Jetzt kann ich nicht mehr. Trotz des Champagners 
bricht die Angst über mich herein wie eine Welle. In meiner 
Not greife ich zum Löffel und esse einen Happen von der 
Torte auf meinem Teller. Natürlich verschlucke ich mich da-
ran, huste, bis mir die Augen tränen.

Als ich schließlich wieder sprechen kann, sage ich so 
fröhlich wie möglich: »Nun steht schon auf, hier gibt es 
nichts zu sehen. Nur einen alten Mann, der an einem Stück 
Kuchen erstickt.«
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Pauliina, meine geliebte Frau, mein Schutzengel, erkennt 
die Verzweiflung in meiner Stimme und ermuntert die Gäs-
te, im Wohnzimmer noch einen Kognak einzunehmen.

Als ich endlich für einen Moment der Schar meiner Gra-
tulanten entkomme, wiege ich die großformatige, mit ei-
nem Apfel-Logo verzierte Schachtel in der Hand. Eigentlich 
brauche ich kein neues Smartphone, und es graut mir schon 
jetzt vor dem Gedanken, mich an ein neues Betriebssystem 
gewöhnen zu müssen.

Allerdings hätte es auch schlimmer kommen können. Je-
mand, der fünfzig wird, bekommt mitunter seltsame, lus-
tig gemeinte Dinge geschenkt – Gehhilfen, Lupen, ein Kilo 
Schnurrbartfett oder einen Gutschein fürs Tattoo-Studio.

Ich reiße die Verpackungsfolie auf und überlege, wie 
sich die Schachtel elegant öffnen lässt, ohne sie zu beschä-
digen. Das Design ist kompakt, nirgendwo ist eine Schlau-
fe zu erkennen. Meine Brille habe ich mal wieder verlegt, 
wahrscheinlich ist sie im Keller oder im Auto oder im Kühl-
schrank – zumindest hatte Pauliina sie einmal dort gefun-
den und hält mir das bis heute vor.

Entschlossen schüttele ich die Schachtel – vielleicht gibt 
ja eine Seite nach. Janina, die sich neben mich gesetzt hat, 
sieht mich schief an und kommentiert meine verzweifelten 
Öffnungsversuche mit einem aufmunternden »Nur zu, das 
wird schon, Papa«. Jetzt erst bemerke ich, dass sie mich mit 
dem Handy filmt. Ich bin absolut nicht in der Stimmung für 
so was. Und dann fragt sie mich mit einem verschwöreri-
schen Blick zu Katia, ihrer besten Freundin, die zu meiner 
anderen Seite sitzt, auch noch: »Was genau tust du da ei-
gentlich?«
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»Ich versuche, mein Geschenk irgendwie aufzukriegen!«
Gemeinsam erklären mir die beiden Digital Natives, 

dass ein iPhone doch kein Nullachtfünfzehn-Nokia-Handy 
sei, das man einfach so aus der Verpackung schüttelt und 
dann ohne Umschweife in Betrieb nimmt. Das Öffnen der 
Schachtel käme einem Ritual gleich, einer Art Initiations-
ritus für den Eintritt in die Apple-Gemeinde.

»Auf YouTube gibt es tausende Unboxing-Videos zum 
stilvollen Öffnen der Verpackung«, erklärt Janina.

»Diese Videos werden auch von Leuten geschaut, die nie-
mals die Kohle hätten, sich so ein Teil zu kaufen«, ergänzt 
Katia.

Ich schaue die Mädchen verständnislos an: »Unboxing?«
Janina schnappt sich ihr Smartphone vom Tisch und 

zeigt mir ein Video, in dem ein junger Nerd mit zitternder 
Stimme das Öffnen einer iPhone-Verpackung kommentiert. 
Die Folie schneidet er mit einem scharfen Messer auf – es 
käme ihm niemals in den Sinn, sie einfach aufzureißen –, 
dann faltet er sie so vorsichtig zur Seite, als wären es die 
Blütenblätter einer zarten, exotischen Blume. Die ehr-
furchtsvolle Stimmung zieht sich durch das gesamte Video. 
Als Nächstes öffnet er im Zeitlupentempo die Schachtel, 
legt, begleitet von euphorischen Kommentaren, Anleitung 
und Zubehörteile nebeneinander auf den Tisch.

»Okay, das reicht«, sage ich, greife zur Schachtel und 
schüttele sie wie eine Ketchupflasche.

»Du gehst da völlig falsch ran«, versucht Janina noch 
einmal, mich zu belehren. »Du musst die Packung erst mal 
von allen Seiten bewundern. Das ist das teuerste Modell auf 
dem Markt, man muss es entsprechend behandeln.«
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»Das Öffnen der Schachtel ist wie eine japanische Tee- 
zeremonie«, pflichtet ihr Katia bei. »Man muss die Tasse 
erst beschnuppern, bevor man den Tee trinkt.«

Jetzt reicht’s. »Habt ihr Mädels schon mal was vom Kon-
sumismus gehört und was er für unseren Planeten bedeu-
tet?«

»Nun flipp nicht gleich aus«, sagt Janina beruhigend. 
»Na klar wissen wir das. Aber man wird doch nur einmal 
fünfzig.«

»Genau, du bist auf dem halben Weg zur Hundert«, er-
klärt Katia. »Das ist ein ehrenwertes Alter. Genieß es!«

Ich bin mir nicht sicher, ob die beiden mich auf den Arm 
nehmen wollen. Die Jugend von heute beherrscht die Re-
geln der Ironie viel zu gut. Ich lege die Schachtel vor mir auf 
den Tisch.

»Öffnet ihr das doch für mich. Dann könnt ihr dran 
schnuppern, so viel ihr wollt.«

Die beiden nehmen sich der Schachtel mit Ausrufen ge-
nussvoller Bewunderung an. Wahrscheinlich übertreiben 
sie das Ganze, um mich zu ärgern. Ich bleibe ungerührt und 
verkneife mir eine Predigt über die Gefahren hedonisti-
schen Schwelgens.

»Schau doch nur, das Ladekabel«, ruft Katia begeistert.
»Edel«, stimmt Janina ein. »Und hier, der Adapter.«
»Äußerst elegant. Da sind die Kopfhörer.«
»Ah!«
»Oh!«
Und so geht es weiter. Schließlich liegt der Inhalt der Pa-

ckung auf dem Tisch, und die beiden helfen mir, das Telefon 
in Betrieb zu nehmen. Janina lädt mir ein paar Apps herun-
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ter, ohne die man heute angeblich nicht mehr klarkommt. 
Zum Test schickt sie mir eine Videonachricht mit der Auf-
nahme von meinem vergeblichen Versuch, die Packung zu 
öffnen. Die Stirn zerfurcht, der Hals voller Falten – von 
Jahr zu Jahr ähnele ich immer mehr einer Urechse.

Das neue Telefon ist riesig. Zwecklos, es in die Hosenta-
sche stecken zu wollen, dafür brauche ich offensichtlich ei-
ne Handtasche. Außerdem trage ich die meiste Zeit zusätz-
lich auch noch mein Diensthandy mit mir herum.

Es ist Zeit, die neue Technik auszuprobieren. »Wie ruft 
man damit an?«, frage ich.

Die beiden schauen mich an wie einen Alien.
»Kein Mensch ruft heutzutage noch an«, entrüstet sich 

Janina.
»Heute verschickt man Videos oder Bilder«, pflichtet 

Katia ihr bei.
Jetzt nehmen sie mich wirklich auf den Arm. Anderer-

seits, überlege ich, habe ich Janina tatsächlich schon ewig 
nicht mehr ins Telefon sprechen sehen. Die Kommunikati-
on innerhalb unserer Familie beschränkt sich neuerdings 
fast vollständig auf simsen.

»Wenn es absolut dringend ist«, führt Janina weiter aus, 
»kann man eine Voicemail schicken.«

Beide wünschen mir noch einmal alles Gute und ver-
abschieden sich dann aus der Küche. Verwirrt bleibe ich 
zurück. Es ist noch gar nicht so lange her, da prahlte ein 
Handy-Anbieter in seiner Werbebotschaft damit, dass die 
Finnen dank der Funktelefone nun mehr miteinander re-
den könnten. Was wusste der schon?

Ich betrachte erneut das iPhone von der Größe eines 



14

Frühstücksbrettchens und sehne mich nach dem vergange-
nen Jahrtausend. Damals war vieles klarer, zumindest kam 
es mir so vor. Die Zeit war nicht ständig knapp bemessen so 
wie heute, und die Menschen waren nicht uneingeschränkt 
erreichbar. Zwischen Arbeit und Freizeit gab es eine klare 
Grenze – zumindest in der Regel.

Es ist verdächtig still. Wahrscheinlich hat Pauliina den 
Gästen zugeraunt, mir einen Moment Ruhe zu gönnen. Un-
sere neuen Freunde wundert das nicht mehr, sie haben be-
reits ein Jahr Zeit gehabt, sich an meine unsoziale Art zu 
gewöhnen.

Unser erstes Jahr hier in Lappeenranta ist erschreckend 
schnell vergangen. Wobei mir Jahreszahlen seit der Jahr-
tausendwende ohnehin nur noch wie bedeutungslose Seri-
ennummern erscheinen. Als ich noch jung war, bedeutete 
eine Jahreszahl noch etwas. Die zwölf Monate eines Jahres 
waren gefüllt mit Ereignissen, heute eilen sie vorüber wie 
ein Video im Schnelldurchlauf.

Im Frühjahr 1994 sind Pauliina und ich zusammenge-
zogen, unsere Liebe loderte wie ein brennendes Ölfeld. Im 
gleichen Sommer waren wir mit dem alten VW-Bus meiner 
Eltern und schmalem Budget in Norwegen. Übernachtet 
haben wir hinten im Bus auf Schaumstoffmatratzen. Die 
Nächte waren bereits kalt, aber das hat uns nicht gestört, 
und ein Schlafsack reichte für uns beide. Ich kann mich 
noch genau daran erinnern, wie ich irgendwo bei Narvik auf 
einem Felsen saß und Pauliina beim Blumenpflücken beob-
achtete. Für einen Moment schien die Zeit stehen geblieben 
zu sein, und noch heute sehe ich alles deutlich vor mir: ihr 
glückliches Lächeln, als sie sich zu mir umdrehte, die Grüb-
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chen auf den Wangen und die Falten ihrer Bluse. Ich wün-
sche mir, mich an diesen Moment auch später im Rollstuhl 
oder Altersheim noch erinnern zu können.

Der Herbst jenes Jahres ist ebenfalls nicht einfach vorü-
bergeeilt. Von unserer kleinen Mietwohnung am Westrand 
von Helsinki aus unternahmen wir lange Spaziergänge im 
Keskuspuisto-Park, einem Grüngürtel, der sich quer durch 
die ganze Stadt zieht. Am Wochenende sind wir mit dem 
Bus in den Nationalpark Nuuksio gefahren und haben über 
einem Lagerfeuer Würstchen gegrillt und den Anblick des 
herrlich gefärbten Laubs genossen.

Natürlich ist mir klar, dass die Zeit heute nicht schnel-
ler läuft, die Atomuhr gleichmäßig weitertickt. Es geht 
vielmehr um mein unvermeidliches Älterwerden. Es gibt 
nur noch selten atemberaubende Momente, in denen die 
Zeit stehenzubleiben scheint, und es geschehen kaum noch 
weltbewegende Dinge, wie etwa eine neue Liebe, die einem 
die Beine weghaut. Die Zeit zerrinnt zwischen den Fingern, 
ohne Spuren zu hinterlassen. Der digitale, von Jahr zu Jahr 
schneller werdende Lebensrhythmus trägt seinen Teil dazu 
bei. Ich fürchte, Janinas Generation wird die Welt nie so er-
leben, wie Pauliina und ich das seinerzeit konnten: Als wir 
jung waren, schien die Zeit endlos und voller Möglichkeiten 
zu sein, die Wege führten weit über den Horizont hinaus. 
Natürlich war das eine Illusion, aber das Gefühl war gut und 
wichtig.

Auch wenn unser erstes Jahr hier wie im Flug vergan-
gen ist,  die Entscheidung umzuziehen war richtig. Wären 
wir in Helsinki geblieben, wäre ich nach wenigen Monaten 
am Ende gewesen. Alles hatte mit Pauliinas Krebsdiagnose 
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begonnen. Als ich erfuhr, dass sie an einem Hirntumor litt, 
wurden meine Panikattacken immer schlimmer. Ich konnte 
es nicht mehr ertragen, dem Tod im Arbeitsalltag zu begeg-
nen, weil er drohend über meiner eigenen Familie schwebte. 
Mit jedem Morgen fiel es mir schwerer, mich zum Dienst zu 
schleppen, und jedes neue Verbrechen ging mir direkt unter 
die Haut. In diesem Zustand konnte ich Pauliina und Jani-
na nicht so zur Seite stehen, wie ich wollte. Das war die fins-
terste Zeit meines Lebens.

Erst nach Pauliinas Operation ging es langsam wieder 
aufwärts, beflügelt von ihrer schrittweisen Genesung und 
den Umzugsvorbereitungen. Was den Umzug betrifft, habe 
ich mich nur in einer Hinsicht verkalkuliert: Lappeenran-
ta ist keineswegs so, wie ich mir ein Provinzstädtchen an 
der russischen Grenze vorgestellt habe. Die dunkle Seite 
des Menschen ist überall präsent, sie verfolgt mich wie ein 
Schatten, dem ich nicht entkommen kann. Immerhin kann 
ich jetzt besser damit umgehen, weil ich meinen Schutz-
schild gegen die Hoffnungslosigkeit zurückgewonnen habe: 
ein ruhiges Zuhause.

Doch manchmal traue ich meinem Glück nicht so recht. 
Mein neu gewonnenes inneres Gleichgewicht fühlt sich zu 
gut an, um wahr zu sein, und der Unterschied gegenüber 
der Vergangenheit ist zu groß. An dunklen Tagen, meist 
nach einer Nacht, in der mich ein ungelöster Fall mal wieder 
wach gehalten hat, ertappe ich mich dabei, wie ich im In-
ternet Verlaufsprognosen und Rückfallquoten recherchiere. 
Manchmal scheint es mir fast, als wollte ich unbedingt et-
was Schreckliches, Angsteinflößendes finden, mit dem ich 
mich quälen kann. Als wollte ich mit Macht alles zerstören 
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und wieder in der Tiefe versinken. Dieses Suhlen im Un-
glück ist manchmal fast zwanghaft, und mitunter habe ich 
in diesem Zustand Dinge getan, auf die ich keineswegs stolz 
bin.

»Geht es wieder?« Pauliina steht in der Tür und sieht 
mich durchdringend an. Sie fragt mich, worüber ich nach-
grübele, ich sähe so ernst aus.

»Ich reflektiere mein Leben«, entgegne ich. »Das ist bei 
einem runden Geburtstag ja wohl gestattet.«

»Sicher doch. Komm wieder unter Menschen, wenn du 
damit fertig bist. Die Gäste amüsieren sich, ich habe gerade 
eine Flasche Calvados geöffnet.«

Pauliina will sich gerade wieder umdrehen, als ich sie zu-
rückhalte. Ich war schroff zu ihr, das war nicht meine Ab-
sicht.

»Bitte bleib«, sage ich.
Pauliina hält inne.
Ich stehe auf und gehe zu ihr. »Ich liebe dich«, hauche ich 

ihr mit belegter Stimme ins Ohr. Im gleichen Moment den-
ke ich an Janina. »Wir haben eine tolle Tochter«. »Hol sie 
bitte kurz her – nur wir drei, unsere Familie!«

»Geht leider nicht. Die Mädchen sind in die Stadt gegan-
gen.«

»Dann schicken wir ihr eine Voicemail«, entgegne ich, 
plötzlich voller Begeisterung. »Das bringt Pluspunkte als 
Hipster-Vater.«

Ich greife nach dem Telefon und wische auf dem Display 
rum. Es gelingt mir, ohne Lesebrille die richtige Anwendung 
zu öffnen, doch die Schrift und die Symbole sind furchtbar 
winzig.
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Pauliina steht neben mir. Immerhin lacht sie mich nicht 
aus, das rechne ich ihr hoch an.

»Kann ich helfen?«
»Ich komme schon klar!«
Doch sie kann nicht an sich halten, nimmt mir das 

Smartphone aus der Hand und tippt darauf herum.
»Wähle Janina als Empfänger. Dann musst du hier drü-

cken.«
Ich schiebe ihre Hand beiseite. »Weg da.« Dann räuspere 

ich mich, drücke auf Aufnahme und spreche möglichst un-
gezwungen wie ein echter Social-Media-Profi: »Meine liebe 
Janina. Hier sind Papa und Mama. Ich wollte dir nur sagen, 
dass wir dich sehr, sehr liebhaben. Du bist für uns das Al-
lerwichtigste.« Möglichst routiniert drücke ich auf Senden 
und schicke die Nachricht in die Welt.

»So! Was sagst du jetzt?«
»Fein gemacht.«
»Dein Mann ist schließlich kein Fossil. Fünfzig ist das 

neue Vierzig.«
»Offensichtlich.«
Mein Telefon vibriert und gibt einen quäkenden Ton von 

sich. Fast wäre es mir aus der Hand gefallen. Auf dem Dis-
play erscheinen eine Reihe Tränen lachender Smileys und 
der Text »schickes Video, Paps«. Es dauert einen Moment, 
bis ich begreife, dass ich statt einer Sprachnachricht ein 
Video aufgenommen habe, auf dem man sieht, wie ich mit 
zusammengekniffenen Augen und Zunge im Mundwinkel 
angestrengt versuche, das Smartphone zu bedienen. Auch 
die Kameraperspektive von unten auf mein in Falten geleg-
tes Gesicht ist nicht gerade optimal. Janina wird der Versu-
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chung, das Video ins Netz zu stellen, nur schwer widerste-
hen können.

Einige meiner Gäste rüsten sich zum Aufbruch, es wird 
höchste Zeit, mich wieder auf meine Pflichten als Gastgeber 
zu besinnen.

»Bist du bereit?«, fragt mich Pauliina.
Ich schaue sie an und gebe zu, dass ich lieber mit ihr in 

der Küche bleiben würde.


