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Mitten im Leben 





Die Brücke überden Eulenfluß 

Ein Mann stand auf einer Eisenbahnbrücke in Nord-Alabama 
und sah auf das Wasser hinunter, das zwanzig Fuß unter ihm 
hastig dahinfloß . Des Mannes Hände waren auf seinem Rük
ken an den Gelenken mit einer Schnur zusammengeknüpft. 
Um seinen Hals lag lose ein Strick, der mit einem kräftigen 
Querbalken über seinem Kopf verbunden war, das freie Ende 
hing ihm bis zu den Knien hinunter. Ein paar Bretter, die lok
ker über die Schwellen gelegt waren, welche die Gleise der 
Eisenbahn stützten, bildeten die Plattform für ihn und seine 
Henker - zwei Gemeine der Unionsarmee und ein Sergeant, 
der im Zivilberuf Stellvertreter eines Sheriffs sein mochte. Ei
nen Schritt weiter weg stand auf derselben improvisierten 
Plattform ein Offizier, bewaffnet und in der Uniform seines 
militärischen Ranges. Er war Hauptmann. An beiden Enden 
der Brücke war je ein Posten, das Gewehr in >Habtacht<-Stel
lung haltend, das heißt vertikal vor der linken Schulter, den 
Hahn am Unterarm, der quer über der Brust liegt - eine steife 
und unnatürliche Stellung, die eine gestreckt aufrechte Kör
perhaltung erfordert. Zu wissen, was auf der Mitte der Brücke 
vorging, schien nicht die Pflicht dieser beiden Männer zu sein, 
sie blockierten lediglich die beiden Enden des Gehsteigs, der 
über die Brücke führte. 
Jenseits des einen Postens war nichts zu sehen, die Schienen 
liefen geradeaus in ein Wäldchen hinein, beschrieben nach 
hundert Metern eine Kurve und kamen außer Sicht. Zweifel
los war aber weiter weg ein Vorposten. Am anderen Flußufer 
war offenes Feld, ein sanfter Hang, gekrönt von einem Pali
sadenwerk aus senkrecht aufgestellten Baumstämmen, mit 
Spalten für die Flinten und mit einer Schießscharte, durch die 
die Mündung einer Messingkanone hervorragte, welche die 
Brücke beherrschte. In der Mitte des Abhangs, zwischen Brük
ke und Befestigungsanlage, befanden sich die Beobachter, eine 
einzelne Infanteriekompanie, in Formation unter dem Kom
mando >Angetreten<, die Gewehrgriffe am Boden, die Läufe 
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leicht gegen die rechte Schulter geneigt, die Hände über dem 
Schaft gekreuzt. Zur Rechten der Formation stand ein Leut
n�nt; die Spitze seines Degens berührte den Boden, während 
seine linke Hand auf der rechten ruhte. Außer der Gruppe der 
vier Männer auf der Mitte der Brücke regte sich niemand. Die 
Kompanie stand mit dem Gesicht zur Brücke, starren Blickes, 
reglos. Die beiden Posten, den Flußufern zugewandt, hätten 
Statuen zur Verzierung der Brücke sein können. Der Haupt
mann stand mit gekreuzten Armen, schweigend, und beob
achtete das Tun seiner Untergebenen, dirigierte sie aber durch 
keinerlei Zeichen. Der Tod ist ein Würdenträger und muß, 
wenn er ohne vorherige Ankündigung kommt, mit allen for
mellen Respektsbezeigungen empfangen werden, sogar von 
denen, die höchst vertraut mit ihm stehen. Im Kodex militä
rischer Etikette sind Schweigen und Exaktheit die Ausdrucks
form der Ehrerbietung. 
Der Mann, der gehängt werden sollte, war etwa fünfunddrei
ßig Jahre alt. Er war Zivilist, und falls man Schlüsse aus sei
ner Kleidung ziehen wollte: sie war die eines Farmers. Seine 
Gesichtszüge waren gut geschnitten, eine grade Nase, energi
scher Mund und hohe Stirn, von der das lange, dunkle Haar 
glatt zurückgekämmt war und hinter den Ohren auf den Kra
gen seiner gutsitzenden Arbeitsjoppe Sei. Er trug Schnurrbart 
und spitzen Kinnbart, aber keinen Backenbart. Seine Augen 
waren groß und dunkelgrau und hatten einen gütigen Aus
druck, den man kaum bei jemandem erwarten würde, dessen 
Hals in der Schlinge steckt. Augenscheinlich war er kein ge
meiner Meuchelmörder. Der liberale Militärkodex bietet Hand
haben, viele Arten von Menschen aufzuhängen, und Ehren
männer sind keineswegs davon ausgenommen. 
Nachdem die Vorbereitungen beendet waren, traten die bei
den Gemeinen zur Seite, und jeder zog das Brett weg, auf dem 
er gestanden hatte. Der Sergeant tat einen Schritt seitwärts, 
salutierte und stellte sich unmittelbar hinter den Offizier, der 
sich nun seinerseits um einen Schritt weiterbewegte. All diese 
Schritte verursachten, daß jetzt der Verurteilte und der Ser-
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geant auf den beiden Enden der Planke standen, die über drei 
der Bahnschwellen lag. Das Ende, auf welchem der Zivilist 
stand, reichte beinahe, aber nicht ganz, bis zu einer vierten 
Schwelle. Diese Planke war vorher durch das Gewicht des 
Hauptmanns gehalten worden, jetzt wurde sie durch das des 
Sergeanten gehalten. Dieser sollte bei einem Zeichen des 
Hauptmanns zur Seite treten, so daß die Planke kippen und 
der verurteilte Mann zwischen zwei Eisenbahnschwellen ab
wärts fallen würde. Dieses Arrangement für die Hinrichtung 
empfahl sich durch seine Einfachheit und Wirksamkeit. Das 
Gesicht des Verurteilten war nicht verhüllt, und auch die Au
gen hatte man ihm nicht verbunden. Er sah einen Moment 
auf seinen unsicheren Standort, dann ließ er seinen Blick zu 
den wirbelnden Wassern des Flusses wandern, das hastig un
ter seinen Füßen dahinschoß. Ein Stück tanzendes Treibholz 
fesselte seine Aufmerksamkeit, und seine Augen folgten ihm 
den Fluß hinunter. Wie langsam es sich zu bewegen schien! 
Was für ein träger Strom! 
Er schloß die Augen, um seine letzten Gedanken auf seine 
Frau und seine Kinder konzentrieren zu können. Das Wasser, 
vergoldet von den ersten Strahlen der Morgensonne, die Ne
belschwaden, die ein Stück weiter stromabwärts tiefer lager
ten als das Flußufer, die Befestigungsanlage, die Soldaten, das 
Stück Treibholz-all das hatte ihn abgelenkt. Und jetzt wurde 
er sich einer neuen Störung bewußt. Durch die Gedanken an 
seine Lieben drang ein Ton, den er weder zu ignorieren noch 
zu begreifen vermochte, ein scharfes, deutliches, metallisches 
Hämmern, wie das Schlagen eines Schmiedehammers auf ei
nen Am boß, von der gleichen, durchdringenden Art. Er fragte 
sich, was das sein könnte und ob es unermeßlich fern oder 
ganz nahe wäre -es schien beides zu sein. Die Wiederholun
gen waren regelmäßig, aber so langsam wie das Läuten einer 
Totenglocke. Jeden Schlag erwartete er mit Ungeduld und, 
ohne zu wissen weshalb, mit Bangen. Die Intervalle der Stille 
dazwischen dauerten zunehmend länger, die Verzögerungen 
wurden qualvoll. Aber je seltener die Töne wurden, um so 
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mehr nahmen sie an Stärke und Schärfe zu. Sie schnitten wie 
Messerstiche in sein Ohr. Er fürchtete, daß er schreien wür
de. Was er da hörte, war das Ticken seiner Uhr. 
Er öffnete die Augen aufs neue und sah wieder auf das Was
ser drunten. >Könnte ich meine Hände befreien<, dachte er, 
>dann würde ich die Schlinge abwerfen und in den Fluß 
springen. Den Kugeln könnte ich durch Tauchen entgehen, 
rasch schwimmen und ans Ufer und quer durch den Wald und 
nach Hause entkommen. Mein Heim ist Gott sei Dank ja noch 
außerhalb ihrer Linien. Meine Frau und meine Kleinen sind 
noch weit weg von der Front dieser Eindringlinge.< 
Während dieser Gedanken, die hier in Worten wiedergegeben 
werden müssen, in Wirklichkeit aber eher ins Gehirn des Ver
urteilten hineinblitzten, als daß sie darin entstanden, nickte 
der Hauptmann dem Sergeanten zu. Der Sergeant trat zur 
Seite. 

II 

Peyton Farquhar war ein wohlhabender Pflanzer aus einer 
alten und hochgeachteten Alabama-Familie. Da er Besitzer 
von Sklaven und, gleich anderen Sklavenbesitzem, auch Poli
tiker war, war er selbstverständlich Sezessionist bis in die 
Knochen und der Sache der Südstaaten glühend ergeben. Zwin
gende Umstände, die hier nicht berichtet zu werden brauchen, 
hatten ihn dar an gehindert, bei der tapferen Armee zu dienen, 
welche die unglücklichen Schlachten geschlagen hatte, die mit 
dem Fall von Corinth endeten, und er litt unter dem ruhm
losen Rückzug und sehnte sich nach Anwendung seiner Kräfte, 
dem glorreichen Soldatenleben, der Gelegenheit, sich auszu
zeichnen. Diese Gelegenheit würde kommen, so hatte er ge
fühlt, wie sie in Kriegszeiten für alle kommt. Inzwischen tat 
er so viel, wie er eben konnte. Kein Dienst war ihm zu gering, 
um dem Süden Hilfe zu leisten, kein Abenteuer zu gefährlich, 
um es nicht zu wagen, wenn es vereinbar war mit dem Stand 
eines Zivilisten, der in seinem Herzen Soldat war und der in 
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gutem Glauben, aber ohne allzu viel Eignung dazu zu besit
zen, dem niederträchtigen Wort wenigstens teilweise zustimm
te, daß in der Liebe und im Kriege alles erlaubt sei. 
Eines Abends, als Farquhar mit seiner Frau auf einer Bank 
beim Eingang zu seinem Grundstück saß, kam ein grau uni
formierter Soldat ans Tor geritten und bat um einen Trunk 
Wasser. Mrs. Farquhar war nur allzu glücklich, ihn mit ihren 
eigenen weißen Händen bedienen zu dürfen, und während sie 
fort war, um Wasser zu holen, trat ihr Mann zu dem dursti
gen Reitersmann und forschte ihn eindringlich nach Neuig
keiten von der Front aus. 
»Die Yankees reparieren die Bahngleise«, sagte der Mann, 
»und machen Vorbereitungen zu ihrem nächsten Vormarsch. 
Sie haben die Brücke am Eulenfluß erreicht, sie in Ordnung 
gebracht und eine Befestigung am Nordufer gebaut. Der Kom
mandant hat eine Verordnung erlassen, die überall angeschla
gen ist und in der es heißt, daß jeder Zivilist, der sich an dem 
Bahnkörper zu schaffen macht, an den Brücken, Tunnels oder 
den Zügen, kurzerhand aufgehängt wird. Ich habe die Ver
ordnung gesehn. «  
»Wie weit i s t  e s  b i s  zur Eulenflußbrücke? «  fragte Farquhar. 
»Ungefähr dreißig Meilen . «  
»Und i s t  auf dieser Seite des Flusses kein Militär?«  
»Nur ein Vorposten, eine halbe Meile davor, am Bahndamm, 
und eine einzelne Wache am diesseitigen Ausgang der Brücke.«  
»Angenommen : ein Mann, Zivilist und Liebhaber des  Ge
hängtwerdens, würde den Vorposten umgehen und vielleicht 
die Wache überwältigen« ,  fragte Farquhar lächelnd, »- was 
könnte der zustande bringen? «  
Der Soldat überlegte. »Vor einem Monat bin ich dort gewe
sen«, sagte er, »und habe bemerkt, daß das Hochwasser vom 
vergangenen Winter hier auf dieser Seite der Brücke eine 
Menge Treibholz gegen den hölzernen Brückenpfeiler ange
schwemmt hat. Jetzt ist es sicher trocken und würde brennen 
wie Zunder.« 
Die Dame hatte jetzt das Wasser gebracht, und der Soldat 
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trank. Er dankte höflich, verneigte sich vor ihrem Mann und 
ritt davon. Eine Stunde später, nach Einbruch der Dunkelheit, 
kam er wieder an der Plantage vorbei ; er �itt nordwärts in die 
Richtung, aus der er gekommen war. Es war. ein Späher von 
den Unionstruppen. 

III 

Als Peyton Farquhar senkrecht abwärts durch die Brücke fiel, 
verlor er das Bewußtsein und war wie einer, der bereits tot ist. 
Aus diesem Zustand wurde er - wie es ihm vorkam : nach end
loser Zeit- geweckt durch einen heftigen Ruck an seiner Kehle, 
gefolgt von einem ErstickungsgefühL Scharfe, stechende 
Schmerzen schien�;:n von seinem Hals her durch seinen Körper 
zu schießen. Diese Schmerzen schienen ganz bestimmte, aus
einanderlaufende Linien entlangzuzuckcn, in unbegreiflich 
rapider Regelmäßigkeit. Sie schienen wie Ströme von pulsie
rendem Feuer, das ihn bis zu einer unerträglichen Temperatur 
erhitzte. In seinem Kopf aber hatte er nur ein Gefühl von 
Fülle, von Blutandrang. Diese Wahrnehmungen waren kei
neswegs von Gedanken begleitet, der intellektuelle Teil sei
nes Wesens war schon ausgetilgt. Er besaß Kraft nur noch, 
zu fühlen, und das Gefühl war Folterqual . Der Bewegung war 
er sich bewußt. Er war j etzt nur noch der in Flammen stehende 
Kern einer ihn umschließenden, blendenden Wolke, ohne ma
terielle Substanz, und schaukelte in wahnsinnigen Schwüngen 
hin und her, ein riesiges Pendel . Dann schoß jählings und mit 
entsetzlicher Plötzlichkeit das ihn umgebende Licht, mit dem 
Tosen eines lauten Aufrauschens, nach obcn. Ein fürchterliches 
Krachen war in seinen Ohren, und dann war alles kalt und 
finster. Die Denkfähigkeit war wiederhergestellt. Er wußte, 
daß der Strick gerissen und er selber in den Fluß gefallen war. 
Es gab kein zusätzliches Würgen mehr, die Schlinge um sei
nen Hals crstickte ihn bereits und hielt das Wasser von sei
nen Lungen ab. Am Grund eines Flusses an Gehängtwerden 
zu sterben ! - dieser Gedanke kam ihm lächerlich vor. Er öff-
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stände waren nur noch durch ihre Farben angedeutet : waag
recht kreisende Farbstreifen - das war alles, was er noch sah. 
Er war von einem ungestümen Strudel erfaßt und weggewir
belt worden, in einer so schnell vorwärts drängenden und zu
gleich drehenden Bewegung, daß ihm schwindlig und übel 
wurde. In wenigen Sekunden wurde er auf den Kies am Fuß 
des linken Flußufers - des Südufers - und hinter einen Vor
sprung geschleudert, der ihn seinen Feinden verbarg. Das 
plötzliche Stocken der Bewegung und die Hautabschürfung 
an einer seiner Hände, durch den Kies, brachten ihn zur Besin
nung, und er weinte mit Hingabe. Er grub die Finger in den 
Sand, warf Hände voll davon über sich in die Luft und seg
nete ihn mit lauter Stimme. Er sah aus wie Gold, wie Diaman
ten, Rubine, Smaragde, es gab überhaupt nichts Schönes, wor
an er ihn nicht erinnert hätte. Die Bäume über dem Ufer waren 
riesige Gartenpflanzen, er bemerkte entschieden etwas Plan
volles in ihrer Anordnung und atmete tief den Duft ihres Blü
hens ein. Eigenartiges, rosiges Licht schimmerte zwischen ih
ren Stämmen, und der Wind machte Musik in ihren Zweigen 
wie in Äolsharfen. Er hatte keinerlei Wunsch, seine Flucht zu 
vollenden, sondern war zufrieden, an diesem entzückenden 
Fleck zu bleiben, bis sie ihn wieder zurückholen würden. 
Ein Zischen und Knarren von Kartätschenschüssen zwischen 
den Ästen hoch über seinem Kopf weckte ihn aus seinem 
Traum. Der verwirrte Kanonier hatte ihm blindlings ein Le
bewohl nachgefeuert. Er sprang auf die Füße, eilte die schräge 
Sandbank hinauf und verschwand im Wald. 
Diesen ganzen Tag war er unterwegs, indem er seinen Weg 
nach dem Bogen der Sonne richtete. Der Wald schien kein 
Ende zu nehmen, nirgends entdeckte er eine Lichtung in ihm, 
nicht einmal den Pfad eines Holzfällers. Er hatte nicht ge
wußt, daß er in einer Region von solcher Wildnis wohnte. In 
dieser Entdeckung war etwas Unheimliches. 
Als die Nacht kam, war er ermüdet, wund an den Füßen und 
am Verschmachten. Der Gedanke an seine Frau und seine 
Kinder aber trieb ihn weiter. Schließlich fand er einen Pfad, 



der in die Richtung führte, von der er wußte, daß es die rechte 
war. Der Pfad war so breit und gerade wie die Straße in einer 
Stadt, doch schien er unbenutzt. Keine Felder säumten ihn, 
nirgends war eine Behausung, n icht einmal Hundegebell ver
riet menschliche Wohnstätten. Die schwarzen Gestalten der 
hohen Bäume bildeten zu beiden Seiten gerade Mauern, die 
am Horizont in  einen Punkt zusammenliefen, wie ein Dia
gramm in einer Unterrichtsstunde über Perspektive. Droben, 
wenn er durch die Öffnung im Wald hinaufschaute, schim
merten große goldene S terne von unbekanntem Aussehen 
und in fremden Ordnungen gruppiert. Er  war sicher, daß sie 
in einer Konstellation angeordnet waren, die ein Geheimnis 
und eine böse Vorbedeutung enthielt. Der Wald war zu bei
den Seiten von eigenartigen Geräuschen erfüllt, zwischen 
denen er einmal, zweimal und immer wieder deutliches Flü
stern in einer unbekannten Sprache vernahm. 
Sein Hals schmerzte, und als er ihn mit der Hand befühlte, 
fand er ihn schrecklich geschwollen . Er  wußte, daß ein schwar
zer Zirkel ihn dort umgab, wo der Strick ihn gequetscht hatte. 
Seine Augen fühlten sich dick an vom gestauten Blut, so daß 
er sie nicht mehr schließen konnte. Seine Zunge war geschwol
len vor Durst, und er erleichterte ihre Fieberhitze, indem er 
sie zwischen den Zähnen in die kühle Luft hinausstreckte. 
Wie weich doch der Grasteppich den unbegangenen Weg be
deckte! Er fühlte den Straßenboden gar nicht mehr unter den 
Füßen. 
Zweifellos war er trotz seiner Leiden während des Gehens 
eingeschlafen, denn jetzt erblickt er eine andere Szenerie -
vielleicht ist  er auch nur aus einem Fiebertraum erwacht. Er 
steht am Tor zu seinem eigenen Besitz. Alles ist  so, wie er es 
verließ, und licht und schön im Morgensonnenschein . Er muß 
wohl die ganze Nacht unterwegs gewesen sein. Als er das Tor 
aufstößt und den breiten weißen Weg entlanggeht, sieht er das 
Wehen von Frauenkleidern .  Seine Frau, frisch und kühl und 
süß anzusehen, kommt die Verandastufen herunter, um ihm 
entgegenzugehen. Am Fuß der Treppe wartet sie, mit einem 
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