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Frühling 1952
SILBERBÜCHSE UND HANDGRANATE

- Der älteste Bruder, Dietrich, findet Stahlhelm und Volksgasmaske und bastelt Gewehre  
zum Verschießen von Papierkrampen für sich und seine Brüder, Silberbüchse und Bärentöter, 
genannt nach Karl May-Büchern. Vater schreibt seine Kindheitserinnerung aus dem Pfarrhaus 
im Wohnzimmer, einen „heiterer Familienroman“, heftig gestört von seinen eigenen Kindern im 
Zimmer nebenan. Die Mutter versorgt die Kinder mit vielen der neuen preiswerten Taschen-
büchern (rororo und Goldmann), wenig auf den Inhalt achtend, Hauptsache: Lesen, Bildung. 
Bunte Mischung von Fallada (Kleiner Mann, was nun), Hemingway (Fiesta), Speyer (Der Kampf 
der Tertia),  Kipling (Das Dschungelbuch), Lowell (Ich spucke gegen den Wind), London (Wolfs-
blut), Vaszary (Monpti), alles Bücher, die ich in der zweiten Volksschulklasse gelesen habe. 
Rückzug der Kinder in eine Höhle aus Decken unter dem Tisch zum Vorlesen. Kinder wollen 
Geschichten vom Krieg hören, die Mutter erzählt, der Vater habe bei der Flucht aus dem Osten 
eine Handgranate bei sich getragen, um seine Frau und die Kinder im Keller zu töten, falls der 
Russe sich ihrer bemächtigen wollte. Sie habe die Handgranate dann heimlich weggeworfen. 
Galt als lustige Familienanekdote.
Der dunkle Keller im Mietshaus als Ort der Ängste beim Kohlenholen. Ich hielt es nicht für  
ausgeschlossen, dass unter dem dunklen Berg von Eierkohlen Leichen lagen.



Herbst 1952
DER PLÖTZLICHE TOD DES BOMBERPILOTEN PETER

- Kinder wollten Haustier, Vater erzählte, die beiden ältesten Kinder hätten schon 
einmal eines gehabt, Jäkko, den Wolfshund, den er 1943 aus Lappland mit gebracht 
habe. Jäkko, den er über alles geliebt habe, habe Hühner gemordet, deshalb habe er 
ihn erschießen müssen, bevor ihn aufgebrachte Bauern erschlugen.
Später bekamen wir Kinder ein Meerschwein, das wir Peter nannten. Ein beliebtes 
Spiel mit Peter war, ihn auf der Handfläche ein paar Runden über dem Tisch als Bom-
berpilot drehen zu lassen, und ihn dann mit Schwung auf seinem Hintern rutschend 
auf dem Tisch landen zu lassen, wobei er zu unserer hellen Freude ein stoisch dum-
mes Gesicht machte, um dann flink weiterzulaufen. Eines Tages kam Vater nach Hau-
se, untersuchte den Meerschweinkäfig, für den wir zu sorgen hatten, befand ihn als 
zu unsauber und verkündete, er müsse Peter erlösen. Das werde uns eine Lehre sein. 
Er hielt ihn vor meinen Augen unter das kalt strömende Wasser aus dem Hahn im 
Küchenwaschbecken („Betäubung!“) und tötete ihn mit ein paar Handkantenschlägen 
ins Genick.

Sommer 1953
DIE GOEBBELS-KINDER UND LAOKOON

- Erik brachte das Buch „Der SS-Staat“ von Eugen Kogon mit, dann auch Zeitungsbe-
richte über den Zyankali-Tod der Goebbels-Kinder und einen Bericht über eine  KZ-
Leselampe, die mit Menschenhaut bespannt worden war. Mit damals neun Jahren las 
ich viel in dem Buch über das Leben im KZ, auch über Folter und Menschenversuche. 
Bei den Goebbels-Kinder fiel mir auf, dass es fünf Mädchen und ein Junge waren, 
wohingegen wir ein Mädchen und vier Jungen waren. Das Lampenfoto betrachtete ich 
genau, um die Tätowierungen erkennen zu können, von denen im Bericht die Rede 
war. Ich entsinne mich nicht, das uns diese Lektüre verboten wurde, aber auch nicht, 
dass sie von unseren Eltern überhaupt bemerkt wurde. Einmal baute ich aus Pappe 
eine Käferrennbahn mit zwei Spuren, und suchte mit Erik Käfer, um sie dort gegen-
einander antreten zu lassen. Die metallisch glänzenden Mistkäfer, die wir im Dorf 
überall finden konnten, gab es hier allerdings nicht. So setzten wir zwei rote Nackt-
schnecken an den Start der Käferrennbahn. Als sie nicht losliefen, wie wir das erwar-
teten, hatte Erik den Einfall, ihnen mit einem Stromstoß Beine zu machen. Er steckte 
zwei an den Enden nicht isolierte Elektrodrähte in die Steckdose und hielt sie an eine 
Schnecke. Sie kroch jedoch nicht zügig los, wie erwartet, sondern schmolz vor unse-
ren Augen. 
Ich begann von unserem Keller zu träumen als Ort, wo unter den aufgeschütteten 
Kohlen blutige Leichenteile lagen von Menschen, die ich ermordet hatte. 
Eines Tages lag ich mit einer Erkältung im Wohnzimmer im Bett, sehr zufrieden mit 
meinem faulen Leben, dem Glas Apfelsaft in Reichweite und meinem Buch „Kasper-
le auf Burg Himmelhoch“. Die Tür zur Diele stand offen, neben mir am Tisch sprach 
Mutter mit ihrer Schwester, Tante Elsle. Sie beklagte sich über Vater. Plötzlich sah ich, 



wie sich Vater in der Diele anschlich um zu hören, was über ihn geredet wurde. Meine 
Mutter sprach ahnungslos weiter, ich war wie gelähmt und wagte nicht, sie zu warnen. 
Schließlich sprang Vater mit Gebrüll hervor und schlug beide. Zu Angst und Schrecken 
bei solchen Szenen kam nun auch noch meine große Scham, Mutter nicht gewarnt 
zu haben. Neu war in diesem Alter auch meine Scham vor der Öffentlichkeit, vor den 
Leuten im Haus und den Passanten auf der Straße, die das Gebrüll und Gepolter beim 
Schlagen hören mussten.
Die Tante reiste ab, abends holte Vater alle Kinder aus dem Bett und stellte uns im 
Elternschlafzimmer in einer Reihe auf, Mutter saß auf dem Bett. Er verteilte Tabletten 
an uns Kinder, die wir schlucken sollten. Vermutlich waren es Schlafmittel, doch ich 
glaubte an den Versuch einer Zyankalivergiftung wie bei den Goebbels-Kindern und 
schluckte trotz Angst und Zittern die Tablette nicht. Vater begann Vorwürfe gegen 
Mutter zu brüllen und auf  sie einzuschlagen. Zum ersten Mal gab es Widerstand von 
einem Kind. Sigmar, der Jüngste, stürzte vor und griff Vater an, um Mutter zu be-
schützen, wir anderen blieben stehen. Trotz Angst, Schrecken und Scham schien mir 
für einen Augenblick die kämpfende Figurengruppe vor mir, bestehend aus Vater, der 
knienden Mutter und dem sich festkrallenden Sigmar ganz außerordentlich der Laoko-
on-Gruppe zu ähneln, deren Abbildung ich mir lang und genau im Lexikon angesehen 
hatte.
Sigmar war für Mutter und auch für uns Brüder lange der Held der Familie. Gespro-
chen wurde darüber nicht, doch ich blickte auf ihn mit Neid und Respekt, wusste aber 
sehr gut, dass ernsthafter Kampf nicht meine Sache war.

März 2013
KIESGRUBENNACHT 1

-Gespräch im Atelier vor meinen düsteren Kampf- und Waffenbildern mit Dackel Mül-
ler, später mit Herrn Paul. Auf die Frage, warum ich nicht Schönes und Heiteres male, 
reagiere ich leicht genervt. Es sei ja für Menschen, die sich über die Geschehnisse der 
Welt informierten, unübersehbar, dass in jeder Sekunde unseres Lebens sich irgendwo 
Menschen in Krieg und Mord austoben. Außerdem habe der Mensch das Wissen von 
seinem unvermeidlichen Tod, deshalb habe er jeden Grund, darüber nachzudenken 
oder Bilder davon zu malen. Die Tiere sind nicht überzeugt. Sie stellen Fragen zur 
gemalten Serie „Kiesgrubennacht“. Ich sage, mir sei es beim Malen nicht aufgefallen, 
aber vermutlichen hätten die Bilder damit zu tun, dass mein Vater erwähnt hatte, er 
sei als Kriegsberichterstatter im Osten bei einer Massenerschießung dabei gewesen. 
Die Hinrichtung sei in einer Kiesgrube gewesen, sie habe sich bis zur Nacht hinge-
zogen. Man habe ihn gefragt, ob er nicht auch schießen wolle, und wollte ihm eine 
Pistole in die Hand drücken, er habe abgelehnt. Ich erzähle, dass Vater in den frühen 
fünfziger Jahren aus der Familie verschwand und meine Eltern sich scheiden ließen. 
Vielleicht hatte er das Kiesgrubenerlebnis erzählt, als er noch bei uns wohnte, viel-
leicht erst im Sommer 1973, als ich ihn als Erwachsener besuchte, nachdem ich ihn 
fast zwanzig Jahre nicht gesehen hatte. Die Tiere fragen, ob ich von diesem Besuch 
nicht genauer erzählen könne.



Sommer 1973
KIESGRUBENNACHT 2

- Besuch beim Vater, ihn überraschend. Er 60 Jahre alt, ich 29. Seine neue Familie, 
eine junge Frau, zwei kleine Kinder, ein Hund in abgedunkelter Stadtwohnung mit 
Gartenmöbeln im Sommer. Er ist gerührt, weint ein bisschen („Nun wird alles gut.“), 
dann prahlerisch. Er erzählt einer Hausbewohnerin, die schwer beladen auf der Trep-
pe das gar nicht hören will, ich sei sein Sohn und hätte Gott gesehen, als Kind. Groß 
wie eine Telegrafenstange sei er und trage eine grüne Jacke, davon hätte ich erzählt. 
In der Wohnung zeigt er seine zwei Kinder, das kleine zusammen mit einem Hünd-
chen in einem kleinen Gartengummischwimmbad. „Die Zyste!“, rief er. Die Ärzte 
hätten die Schwangerschaft seiner Frau lange für eine Zyste gehalten. Später frage 
ich nach seinen Erlebnissen im Osten als Kriegsberichterstatter, er erzählt die Kies-
grubengeschichte in dürren Worten, will darüber nicht mehr sagen. Ich gebe mich 
zunächst damit zufrieden, nehme aber die Einladung an, mit Freundin und Kind zum 
Kaffee zu kommen. Beim zweiten Besuch sitzen wir bei Kaffee und Kuchen. Nach 
einer Weile frage ich nach der Situation in der Kiesgrube. Er zögert, das siebenjährige 
Söhnchen meiner Freundin plappert fröhlich vor sich hin. Plötzlich packt mein Vater 
ihm blitzschnell mit einer Hand an der Kehle und schneidet ihm Luft und Worte ab. 
Dann schaut er sich beifallheischend in der Runde um und ruft stolz, seine Hand sei 
schneller als sein Verstand. Kinder hätten bei Tisch nur zu reden, wenn sie gefragt 
würden. Auch uns verschlägt ‚s die Sprache, wir verabschieden uns. Danach habe ich 
ihn nicht mehr besucht. Er starb 1993 mit 80 Jahren.

April 2013
HERR PAUL RÄT

- Spaziergang durch Feld und Wald mit Dackel Müller und Hofhund Tassilo mit Ge-
sprächen über das Buch. Heitere Stimmung, Betrachten von Flora und Fauna. Fragen 
nach der Mutter. Nach der Scheidung immer Geldknappheit, Mutter abhängig von Me-
dikamenten und Alkohol. Das Elternschlafzimmer wird verschlossen, darf nicht mehr 
betreten werden. Mutter versucht stets, die nach außen drängenden Kreise der in der 
Schule sehr erfolgreichen Kinder und dann Jugendlichen einzuengen („Rumtreiber!“).  
Die beiden ältesten Brüder entkommen der Familie nach dem Abitur durch Flucht zur 
Bundeswehr. Ich beginne nach dem Abitur zu studieren, wohne zunächst zuhause, 
aber entziehe mich irgendwann der Sorge um die Mutter mit dem dringenden Gefühl 
einer Selbstrettung dadurch, dass ich mich nicht mehr blicken lasse. Meine Mutter 
starb 1974. 
Einschätzung der Kiesgruben-Erzählung. Vielleicht hat sich Vater an der Massenhin-
richtung beteiligt, weil ihm Töten nicht fern lag. Vielleicht nicht, weil ihm die Opfer 
nicht nahe genug waren, deren Erlösung durch den Tod ihm kein Bedürfnis war. Ich 
weiß es nicht. 



Zur Laokoon-Szene: Vielleicht sind wir, meine Mutter und wir Kinder, damals (wie auch schon 
früher auf der Flucht) nur knapp an einem sogenannten Familiendrama, also unserer Tötung 
durch den Vater, vorbeigeschrammt. Vielleicht war die Gefahr nicht so groß, weil er der Fami-
lie schon sehr entfremdet war und andere Lösungen sah. Er hatte damals schon eine Freun-
din (heiratete viermal, es gab schon eine Familie mit Kind vor der Ehe mit meiner Mutter), 
vielleicht hemmte ihn der Gedanke, dass sein eigenes Wohlleben als Freund der Frauen emp-
findlich gestört werden würde, wenn er seine Familie umbrachte. Außerdem wollte er ja auch 
noch den Nobelpreis für Literatur gewinnen. 
Keine Klarheit natürlich.
Der Spaziergang endet am Zaun des Grundstücks, wo Herr Paul sitzt und rät, den alten Käse 
ruhen zu lassen und lieber den Blick auf die gegenwärtigen Nöte der Nächsten zu wenden, 
insbesondere auf den eingefallenen Bauch der angeblich geliebten Katze, die dringend eine 
Zwischenmahlzeit benötige.
Friedlicher Abgang ins Haus, auch Müller und Tassilo dürfen mit.


