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Erst vor wenigen Jahren hat Josef Winkler erfahren, daß sein Kärnt-
ner Landsmann Odilo Globocnik, der sich als Leiter der »Aktion 
Reinhardt« mit den Worten »Zwei Millionen ham’ ma erledigt!« 
des Massenmords an den Juden gerühmt hatte, nach seinem Zy-
ankali-Selbstmord im Mai 1945 auf einem Gemeinschaftsfeld von 
Winklers Heimatdorf Kamering verscharrt wurde, in den »Sautrat-
ten« – dort, wo Winklers Vater und Großvater ihr Getreide anbau-
ten und ernteten.
In einem bösen Wortmarathon exhumiert der Autor das Skelett 
des SS-Massenmörders – und mit dem Skelett die Geschichte Ka-
merings nach dem Krieg. Ausgrabung und die neuerliche Visita-
tion des vielleicht meistbeschriebenen Dorfs der deutschsprachi-
gen Gegenwartsliteratur ergeben: Der Boden, auf dem Kamering 
steht, ist vergiftet. Laß dich heimgeigen legt den Finger in die 
Wunde eines Jahrzehnte währenden kollektiven Verschweigens.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Kla-
genfurt. Neben zahlreichen Auszeichnungen erhielt er 2008 den 
Georg-Büchner-Preis. Zuletzt erschienen: Begib dich auf die Reise  
oder Drahtzieher der Sonnenstrahlen (es 2757), 2020; Der Stadt-
schreiber von Kalkutta (st 5014), 2019.



Josef Winkler
lass dich heimgeigen, vater, 

oder 
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Roman

Suhrkamp



Gefördert durch den Deutschen Literaturfonds, Darmstadt

Erste Auflage 2021
suhrkamp taschenbuch 5122

© Suhrkamp Verlag Berlin 2018
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das  
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags  

sowie der Übertragung durch Rundfunk  
und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)  

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlagabbildung: Zeichnung von Siri Winkler

Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47122-7



lass dich heimgeigen, vater, 
oder 

den tod ins herz mir schreibe



ich kauf das fleisch

Ich kauf das Fleisch 
und seh den Metzger nicht,
ich kauf das Brot
und schau nicht nach dem Bäcker.
Aber einmal werden
sie sich an mir rächen.
Der Metzger wird
in meinen Traum kommen
und mit seinem Messer
sein Gesicht einfordern.
Der Bäcker wird
aus einem Sack Mehl steigen,
ein weißes Gespenst
ohne Haut und Knochen,
und fordert von mir
sein aufgegessenes Gesicht.

Rajzel Zychlinski



türkenfiedern unter schwalbennestern,  
no milk today und  

»zwei millionen ham’ma erledigt!«



hojert in tol a geschrej 
tog-ojss, tog-ajn – 
ich wil ahejm, 
ahejm gejn wil ich!  
(ahejm gejn wil ojch der schnej.) 
(…)

Kauert im Tal ein Schrei 
tagaus, tagein – 
Ich will heim! 
Heimgehn will ich! 
(Heim will auch der Schnee.) 
(…)
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Der Herr, der schickt den Jockel aus: / Er soll den Hafer 
schneiden, / Der Jockel schneidt den Hafer nicht / Und 
kommt auch nicht nach Haus. 

lieber tate! böser tate! Warum hast du geschwiegen, war-
um hast du es wohl verschwiegen, denn du mußt, wie all die 
anderen Dorfleute, wenn du uns deine Kriegserlebnisse und 
Kriegsabenteuer erzählt hast, vor allem zu Allerheiligen und 
Allerseelen, zu Ostern oder im Frühherbst beim gemeinsa-
men Türkenfiedern im Stall, vor dem Almabtrieb oder wenn 
wir auf den Feldern gearbeitet haben, auf dem »Spitzanger«, 
dem »Kirchenfeld« und auf den »Sautratten« – du mußt es 
gewußt haben, gib’s zu, mein Tate –, daß im Kärntner Drautal, 
in dem wir aufgewachsen sind, unweit von unserem kreuz-
förmig gebauten Heimatdorf Kamering, auf den Sautratten, 
einem Gemeinschaftsfeld von mehreren Bauern, der aus 
Klagenfurt stammende Judenmassenmörder Odilo Globoc-
nik verscharrt worden ist. Warum hast du uns nicht erzählt, 
auf welchem Boden wir stehen, wenn wir auf den Sautrat-
ten über dem Skelett des Nazibluthundes, der sich »Globus« 
und »König« nannte und sich gebrüstet hat mit den Worten 
»Zwei Millionen ham’ma erledigt!«, wenn wir Kinder mit 
Eltern, Magd und Knecht die Erdäpfel, den Roggen für das 
tägliche Schwarz-Brot, den Weizen für das Weiß-Brot, den 
Hafer für den Futtertrog deiner Zugpferde, für die Onga 
und für den Fuchs, eingebracht haben oder auf diesem Fleck 
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Erde, in dem die Leiche des Judenmassenmörders verscharrt 
worden ist, die reifen Türkenkolben aus dem Maisfeld ge-
erntet, vom langen hochgewachsenen dahinwelkenden zwei 
Meter hohen Gestänge gebrockt, auf einen Wagen geworfen, 
vor den die schwergewichtige Onga gespannt war mit den 
schwarzen Totenkränzen der blutsaugenden Bremsen um 
die vereiterten Augen, und heimgebracht haben und nach der 
Ernte am Abend im Stall noch gesellig beim Türkenfiedern 
zusammengesessen sind bei ein paar Krügeln Most für die 
Erwachsenen, Himbeersaft für die Kinder, und ein paar Leu-
te aus dem Dorf gekommen waren und mitgeholfen haben. 
Auch der verschwiegene Onkel Peter war regelmäßig dabei, 
der im Zweiten Weltkrieg drei Brüder im jugendlichen Alter 
verloren hat, 18, 20 und 22 Jahre alt sind sie geworden, die 
drei Onkel, die ich nie kennengelernt habe und die auch die 
älteren Brüder meiner Mame waren, der eine wollte Pfarrer, 
der andere Mechaniker, der dritte wollte Elektriker wer-
den. Während wir beim Türkenfiedern im Hintergrund das 
Schnauben und Kettengerassel der Stalltiere hörten, den Tür-
kenkolben die beigefarbenen trockenen Hüllblätter abzogen, 
den feuchten Bart an den Kolbenspitzen abrissen, grinsend 
zwischen Oberlippe und Nase klemmten und die unförmi-
gen Kolben mit den vielen gelben Zähnen der Türkenkörner 
im Wettstreit gegen die gegenüberliegende, gekalkte und von 
den Stalltieren kotbespritzte Wand warfen, sodaß zu unserer 
Belustigung gelbe Türkenkörner von der Wand absplitterten, 
bevor sie in den Futtertrog hinunterrieselten und die wohl-
geratenen Türkenkolben neben unseren Füßen in Körbe ge-
sammelt wurden, die später mit dem Gefieder auf Holzstan-
gen an der regengeschützten Südseite des Heustadels zum 
Trocknen für die Aussaat auf den Sautratten im nächsten Jahr 
aufgehängt wurden, erzählten die Erwachsenen, die sich zu 
diesem Anlaß in unserem Stall eingefunden hatten – man 
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hörte vor allem Männerstimmen und Frauengekicher –, Ge-
schichten aus ihrer Kindheit und Jugend, aber vor allem vom 
Krieg, vom Zweiten Weltkrieg. 

Während die erzählfreudigen Veteranen im noch halbleeren 
Stall, denn die Stiere, Ochsen und Kälber waren noch auf 
Sommerfrische in der Innerkrems, auf der »Blutigen Alm«, 
mit ihren groben Bauernhänden den aus dem Kadaver des Ju-
denmassenmörders gewachsenen Maiskolben der Sautratten 
raschelnd die trockene Haut abzogen und die gelben Zähne 
der Türkenkörner entblößten – Jockel! Jockel! Hast g’hört! –, 
wurde ein Soldat wegen Kameradendiebstahls kahl gescho-
ren, splitternackt ausgezogen und in der Dezemberkälte im 
Schneetreiben zwölf Stunden lang an einen Pfahl gebunden. 
Um seinen Hals trug er ein Schild, auf dem stand: »Ich habe 
meine Kameraden bestohlen!« Bei einem Bombenangriff, er-
zählte der Jockel, mein Tate, wurde der Körper eines Solda-
ten in der Mitte durchtrennt. Die Kameraden faßten den blu-
tenden Oberkörper mit dem auf die Brust hängenden Kopf an 
den Achseln und setzten ihn unter dem Geklatsche und Ge-
johle der anderen Soldaten auf einen Gemüseabfallhaufen, auf 
dem er mehrere Stunden lang aufrecht stehenblieb, bevor der 
Torso mit dem blaugewordenen Gesicht vornüberkippte und 
auf den Haufen von Erdapfelschalen und faulen Tomaten fiel. 
»Stellt’s euch das einmal vor!«, hast du, mein Tate, mit weit 
aufgerissenen Augen den mit gespitzten Ohren lauschenden 
und mit den Türkenfedern aus den Sautratten raschelnden 
Kindern und Erwachsenen zugerufen, »stellt’s euch das vor, 
noch während der Kriegsausbildung ist ein Panzer über ein 
Erdloch gefahren, in dem ich auf dem Bauch gelegen bin, und 
mit seinen rasselnden und mit Erde verschmierten Ketten 
mehrmals über dem Loch hin- und hergerutscht, sodaß die 
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Erde auf meinen Rücken und auf meinen Kopf gebröckelt, 
bevor der Panzer weitergefahren ist. Ich war voller Erde, als 
ich meinen Kopf gehoben habe und aus dem Loch gestiegen 
bin.« Ein Panzer, der über zu weiches Erdreich fuhr, soll ins 
Loch abgesackt sein und einen deiner Kameraden zerdrückt 
haben. »Wie eine Maus ist er zerquetscht worden, wie eine 
Maus! Nicht im Krieg ist er fürs Vaterland gestorben, son-
dern schon während der Kriegsausbildung! Stellt’s euch das 
einmal vor! Wie eine Maus …!« hast du im dunklen, von we-
nigen, mit Kot bespritzten, matten Glühbirnen beleuchteten 
Stall gerufen beim Türkenfiedern unter den Schwalbenne-
stern. Du hast die Detonation einer Handgranate nachge-
ahmt, das Rattern eines Maschinengewehrs und mit deinen 
Armen gerudert, als du einen getroffenen Kameraden imitiert 
hast. Der Kamerad stand im Schützengraben auf, schaute in 
die Feindesrichtung und rief in gespreiztem Hochdeutsch: 
»Wer schießt denn da dauernd!« »Bück dich! Bück dich!« 
hast du gerufen, aber es war zu spät, im selben Augenblick 
traf ihn eine Kugel. Rückwärts, mit beiden Armen rudernd, 
fiel er tot vor deine Füße. Ein Bauer aus dem Dorf, der beim 
Rußlandfeldzug bei dreißig Grad Kälte knietief im Schnee 
stand, hörte die Hilfeschreie eines jungen russischen Solda-
ten, dem die Eingeweide bereits aus dem Körper getreten 
waren. »Bitte erschieß mich!« flehte der Russe, »bitte er-
schieß mich!« Der Bauer brachte es nicht übers Herz, ihm 
den Gnadenschuß zu geben, machte ein Kreuzzeichen und 
ließ den Sterbenden im blutbefleckten Schnee zurück, hast 
du uns erzählt – Hast g’hört, Jockel! – im Stall beim Fiedern 
der Türkenkolben aus den Sautratten unter den unzähligen 
staubbedeckten Spinnweben und grauen Schwalbennestern, 
während die Schwalben mit Insekten im Maul einflogen und 
ihre zwitschernden Jungen mit den rhombusartig aufgerisse-
nen gelben Mäulern fütterten.
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Einige Zeit nach dieser gemeinschaftlichen Zeremonie wur-
den von den Kindern die am Geländer des Heustadelbalkons 
hängenden, von Sonne und Wind getrockneten Maiskolben 
aus den Sautratten in eine handbetriebene Entkörnungsma-
schine geworfen. »Gemma Türken reiben!« hat es oft gehei-
ßen. Stundenlang, bis zur Erschöpfung, bis uns schwindlig 
wurde, drehten wir an dem alten, rostigen Gerät mit geriffel-
ter Drehscheibe, bis die Körner abgerieben waren von den 
durch die Reibung warm gewordenen Kolben und aus dem 
Blechschnabel der Entkörnungsmaschine in den darunter ste-
henden Trog rieselten. Mit den trockenen, von den Körnern 
befreiten Kolben wurden die Öfen angeheizt, die Maiskörner 
aus den Sautratten wurden dem Schweinefutter beigemengt 
und den aufgackernden und erschrocken zurückweichenden, 
flügelschlagenden Hühnern vor die Füße geworfen. Das hau-
fenweise übriggebliebene trockene Gefieder der Türkenkol-
ben wurde in einen großen, groben Leinensack hineingestopft 
und ins Bett des Knechts hineingedrückt, wo der mit seiner 
noch brennenden Dreierzigarette einsank und über Nacht 
verschwand, während die Kinder bereits auf harten Roß-
haarmatratzen schliefen, aus denen sie vor dem Einschlafen 
die da und dort herausstechenden steifen, langen schwarzen 
und braunen Haare der Pferde herauszupften, die sie bero-
chen und hinters Ohr schoben, bevor sie wegdämmerten un-
ter dem großen, mit Pfaufedern geschmückten Heiligenbild, 
auf dem ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln ein Kind auf der 
Brücke über einen Bach führt. »O Engel, mein Schutzengel 
mein, / du Gottes Edelknabe, / laß mich dir empfohlen sein, / 
solange ich Odem habe. / Der Tag schleicht hin, die Nacht, die 
geht, / dein Licht in mir laß scheinen, / zum Guten mich allzeit 
ermahn, / mein Herz zieh nach dem deinen. / Weck mich aus 
meiner Trägheit auf, / zur Tugend an mich treibe; / gelt, vor 
dem kurzen Lebenslauf, / den Tod ins Herz mir schreibe.«
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Mein Tate! Du hast mir einmal mit deiner groben, auch auf 
dem Feld der Sautratten, in dem das Skelett von Odilo Glo-
bocnik lauerte, von der Arbeit erhärteten Sämannshand in 
der Küche vor dem Sparherd neben meiner Mame ins Ge-
sicht geschlagen, weil ich wieder etwas angestellt hatte oder 
wieder bockig, unfolgsam oder eigensinnig gewesen war, ich 
weiß es nicht mehr genau, ich kann mich an meine Schand-
tat nicht mehr erinnern. »Wirst du wohl folgen! Wirst du 
wohl … Du mußt immer das letzte Wort haben! … Ich werde 
dir gleich den Hintern versalzen! … Du wirst so Schläg’ krie-
gen, bis du blaue Würste am Arsch hast! …« Du wirst gleich 
eine Tracht Prügel bekommen … hat es immer geheißen, eine 
Kärntner Tracht Prügel mit blauen Würsten am Arsch. Blut 
rann aus meiner Nase über meine Lippen aufs Hemd hin-
unter und tropfte auf den Küchenboden. Meine Mame hat 
sich zwischen uns beide gestellt mit einem Küchenmesser in 
der Hand und hat dich angeschrien: »Willst du den Buben 
erschlagen?« Verzweifelt hast du ein Taschentuch, eine zu-
sammengeknüllte, in deinen Händen wie ein trauriger Fle-
dermausflügel federnde Rotzfahne aus deiner Hosentasche 
gezogen und mit ängstlichem Gesichtsausdruck an meine 
Nase gehalten, um das herausrinnende Blut zu stillen. Ich sage 
dir, mein Tate, es war einer der schönsten Augenblicke mei-
nes Lebens! Vielleicht hast du mir das Leben gerettet, weil du 
mich blutig geschlagen hast, denn ich habe in diesem Augen-
blick in deinem Gesichtsausdruck die Zuneigung und Liebe 
gefunden, die ich so lange vermißt und manchmal in deiner 
Unterwäsche so sehnsüchtig gesucht habe. – Ich roch so lan-
ge an einer Flasche Benzin, bis ich den engen Flur des Hau-
ses entlangtaumelte, mich am Geländer festhaltend über die 
Stiege in den ersten Stock schleppte, in eine kleine Kammer 
ging und die auf dem Boden liegenden Kleider der Schwester 
anzog. In Frauenkleidern in der Kammer sitzend, schaute 
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ich aus dem Fenster zum Pfarrhof hinauf, bis die Schwester 
die Tür, die ich vergessen hatte abzuschließen, öffnete und 
schnell wieder schloß. Die Mutter grinste verlegen, als ich 
danach wieder in meiner eigenen Kleidung in der Küche auf-
tauchte, du hast kein Wort gesagt und keine Miene verzo-
gen, vielleicht hast du aber auch nichts davon gehört. Danach 
hörte ich, daß in ihm wohl ein Mädchen schiefgegangen ist. – 
Oftmals, mein Tate, stand ich in der dunstigen »Schwarzen 
Küche«, in der in einem großen, schwenkbaren Kessel auf 
einem holzbefeuerten Herd die Erdäpfel aus den Sautratten 
für die Schweine gekocht wurden, und nahm das am Fen-
sterbrett stehende Fläschchen Jod, auf dem ein Totenkopf 
mit einem gekreuzten Knochen abgebildet war, in die Hand, 
öffnete den rostrot verschmierten und verklebten Drehver-
schluß, roch daran und kippte die Öffnung des Fläschchens 
auf meine Fingerkuppe. – »Siegesgewiß klappert sein Gebiß! 
Siegesbewußt wackelt ihre Brust!« riefen wir oft in dem vom 
Heu aus den Sautratten vollgestopften Pranta, dem obersten 
Stock des Stadels, zappelten dabei unter den Spinnweben 
wie ein Sterbender mit den Beinen und ließen die Zunge aus 
dem Mund heraushängen, bis wir die Augen wieder öffneten, 
aufsprangen und über dem getrockneten Heu aus dem Sta-
del liefen. – Nachdem ich meine rostrot gefärbte Fingerspit-
ze berochen, das Jod abgeschleckt hatte und schließlich mit 
weit hervorquellenden Augen zu husten begann, stellte ich, 
ängstlich das mysteriöse Fläschchen auf die Fensterbank 
zurück. Das kann ich meiner Mame nicht antun! dachte ich 
damals, und meinem Tate schon gar nicht! Dabei wäre es so 
schön gewesen in einem weißen kleinen Sarg zu Grab getra-
gen und am allermeisten vom Tate beweint zu werden, mit 
einem frisch gespitzten Bleistift statt einem rosaroten Rosen-
kranz oder einem Gekreuzigten in den zum Gebet gefalteten 
Händen! Dicke, haarige schwarze Fliegen mit gelblichem 
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Rumpf summten am Fenster der oft nach frisch gekochten 
Erdäpfeln und in einem Eimer gesammelten Lebensmittel-
resten, die den Schweinen in den Trog geschüttet wurden, 
riechenden Schwarzen Küche und prallten mit ihren Köpfen 
mit den weit auseinanderstehenden, großen Augen über dem 
Jodfläschchen mit dem Totenkopfgesicht an die mit Kot-
punkten übersäten Fensterscheiben. Jahrzehntelang wurden 
die Fensterscheiben in der Schwarzen Küche, in der auch die 
hölzerne Badewanne mit den breiten Eisenreifen stand, nicht 
gereinigt, kein Mensch, nur die nervig brummenden Fliegen 
rührten sie an, es sei denn, es hatte wieder einmal jemand mit 
einer trockenen Seife ein Hakenkreuz oder das Kreuz Chri-
sti auf die dünne, leicht nachgebende Fensterscheibe mit dem 
abbröselnden Kitt gemalt, durch die man die zerbrochenen 
Fenster des Pferdestalls und den schwarzen Kopf der Onga 
und den braunen Pferdekopf vom Fuchs sehen konnte, der, 
wie du dich oft ausgedrückt hast, einen weißen Spiegel, ein 
weißes Abzeichen, auf seiner Stirn hatte, in dem ich mich 
aber nie sehen konnte, wenn ich mich auch noch so oft auf 
den Futterbarren des Pferdes stellte, in dem noch Haferreste 
aus den Sautratten lagen, mich über seinen Schädel beugte 
und mich gerne im Kopf des Pferdes, im Spiegel, wie du es 
genannt hast, gesehen hätte. Das Badewasser in der Schwar-
zen Küche wurde in einem großen, bauchigen Wasserkessel 
mit dem selbstgeschlägerten Fichtenholz erhitzt. Im Winter, 
vor allem am Samstag, wenn wir badeten, wurde die Schwar-
ze Küche mit einem Sägespäneofen gewärmt. Neben dem 
Waschbecken lag die achtkantige, schwere Kernseife mit dem 
eingeprägten Hirschkopf, die uns oft aus den kleinen Hän-
den rutschte und auf die nackten Zehen fiel, mit ihr wuschen 
wir uns jeden Samstagabend nach der Stallarbeit, rieben mit 
dem großen Seifenblock unter den Achseln, an den verkru-
steten Kniescheiben und an den Geschlechtsteilen, wo später 
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das langsam aufweichende Hirschgeweih in den Schamhaa-
ren verschmierte und schließlich aufgelöst wurde in der trüb 
gewordenen Suppe des Badewassers.

Als du mich, mein Tate, in der Neuen Küche schlugst und 
das Blut aus meiner Nase rann, stand ich stolz und ergrif-
fen in meiner eigenen Blutlache – ich hatte sogar eine eige-
ne Blutlache, mein Vater –, sie gehörte nur mir, ich war also 
wer! Dein faustdicker Schlag ins Gesicht hat nur dir Angst 
gemacht und Kummer bereitet, nicht mir, sie war zwar grau-
sam, deine Fotzn, wie die Ohrfeige im Kärntner Dialekt ge-
nannt wurde – »Kriegst gleich eine Fotze!« Ober- und Un-
terlippe verschieben sich vor Schmerz beim Weinen –, sie war 
knochenhart, die Ohrfeige von deiner groben Sämannshand 
aus den Sautratten, wo der Judenmassenmörder verscharrt 
wurde, ich taumelte, ich hätte umfallen und mausetot sein 
können, wie eine Maus ist er zerquetscht worden von ei-
ner Menschenhand, hätte es dann geheißen! Wie eine Maus! 
Mein Tate ein Mörder und Totschläger! Ein Kindsmörder! 
Der Mörder seines eigenen Sohnes! Schade, daß du mich 
nicht an der kindlichen Schläfe erwischt hast! Mich hätte 
man auf dem Dorffriedhof mit der Erstkommunionskerze in 
den zum Gebet gefalteten Händen feierlich begraben kön-
nen in meinem handgemachten Schneideranzug, den mir die 
Ragatschnig Tresl zu Ostern mit einem silbernen Schokola-
de-Osterlamm mit einer Auferstehungsfahne als Ostergabe 
geschenkt hatte vom Schneider Fixl, den der Pfarrer Franz 
Reinthaler oft besuchte, wenn er zum Gottesdienst nach 
Stockenboi, zur Bichlkirche fuhr. Und dich hätte man in ei-
nen gestreiften Anzug gesteckt, am Genick gepackt und vor-
wärts, über eine Türschwelle gestoßen und lebenslang in eine 
Gefängniszelle gesperrt, zu Wasser und Brot. Einen ganzen 
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Roggenbrotlaib aus deiner Sautrattenernte hättest du in dein 
Gefängniswaschwasser stecken und am aufgeweichten und 
seifigen Brot Tag und Nacht kauen können in deinen blau-
weiß gestreiften Lumpen in der Einsamkeit deiner Zelle. An-
dererseits hätte man mich schnell und unauffällig verschwin-
den lassen können, im Höllenschlund der Jauchegrube, wo 
sich auch der Teufel versteckte, ich war damals noch klein, 
war bleich und hatte tiefe Ringe unter den Augen, und man 
nannte mich deshalb oft das »Gespiene Gerstl«! Er schaut 
aus wie ein gespienes Gerstl! Eine herausgespiene Gerste, ein 
einziges Korn aus den Sautratten nur! Wohl wegen dem im-
mer selben Brot, dem immer selben Speck, den immer selben 
uns langweilenden Würsten – du hast mich manchmal einen 
Kostverächter genannt, mein Tate – haben mein Bruder und 
ich oft in den Fünfzigkilo-Zuckersack in der Speisekammer 
gegriffen und unseren Mund vollgestopft und den Zucker 
mit dem kalten Brunnenwasser hinuntergeschwemmt, mehr-
mals am Tag, faustweise haben wir Zucker in unseren Mund 
hineingestopft, bis unsere Kinderzähne schwarz wurden.

Man hätte den Spitzanger, deine verfluchten Ochsen, Kälber, 
Stiere und die ergiebigen Milchkühe verkaufen müssen – No 
milk today! –, mitsamt deinem einst vor dem Friedhof vom 
Pfarrer Franz Reinthaler mit Weihwasser und Weihrauch ge-
weihten orangefarbenen Steyr-Traktor mit dem Einzylinder-
motor, mit dem Wendegetriebe und mit der vielgepriesenen, 
damals neuartigen Motorzapfwelle. No milk today, my love 
has gone away / The bottle stands forlorn, a symbol of the 
dawn… Stolz hast du – wie all die anderen Bauern im Dorf 
bei der Traktorweihe – mit deinem haselnußbraunen Kärnt-
ner Anzug und mit der geblümten Samtweste, geschmückt 
mit einem blauen Enzian von der »Blutigen Alm«, auf dem 
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blechernen roten Traktorsessel gesessen, während ich als 
kleiner, mit rotweißem Spitzengewand gekleideter Mini-
strant, einen ordentlichen Scheitel im brünetten Haar, als 
Pate neben dem Traktor stand, der eingeprägt in ein Blech-
schild deinen Namen und den Namen deines Bauernhofes 
trug, Jakob Winkler vulgo Enz in Kamering. Deinen Pflug 
mit den stierblutrot gefärbten Pflugscharen hätte man, wä-
rest du im Gefängnis gelandet, ebenfalls verkauft, mit dem 
du auf den Sautratten über dem Skelett des Odilo Globoc-
nik – »Zwei Millionen ham’ma erledigt« – die Erde gelok-
kert und die dunkel gefärbte oberste Bodenschicht gewen-
det, jahrzehntelang den Boden durchlüftet hast und das nach 
der Ernte zurückgebliebene gelbe Stoppelfeld des Roggens 
für Unser tägliches Schwarzbrot aus den Sautratten gib uns 
heute und vergib uns unsere Schuld wie auch wir vergeben 
unseren Schuldigern und führe uns nicht in Versuchung son-
dern erlöse uns von allem Übel, mit dem du also die Erd-
schollen umkehren konntest, mit dem du die Feldmäuse und 
Asseln vertreiben konntest, wenn auch nicht die Maulwürfe, 
die sich in den Gängen und Nistkammern des Totenschädels 
und im Brustkorb des Judenmassenmörders verbarrikadiert 
hatten, die ihn ganz und gar zerbröselt und aus der Welt 
geschafft hatten. Irgendwann waren die stierblutrot ange-
malten Schare des Pfluges abgewetzt durch die schneidigen 
Globocnik-Knochen und glänzten und blinkten silbern in 
der Sonne, wenn der Pflug, der sein Werk gemeinsam mit dir 
getan hatte und am Rande der Sautratten abgestellt worden 
war, ehe er wieder an den frisch geweihten Traktor angekop-
pelt und vorbei am Manigwald, dem ehemaligen Galgen-
bichl, auf dem im Mittelalter die Henker gewütet und einen 
Delinquenten nach dem anderen aufgehängt haben sollen, 
auf deine Enznhube gebracht wurde. Nur am obersten Teil 
deiner stolzen Pflugscharen konnte man noch als glorreiche 


