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DIE TRÄUMENDEN 
VON MADRAS



Für Mariam Verghese
In Memoriam



Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wässern den Garten.
– 1. Mose 2,10

Nicht Hammerschläge, sondern Tanz des Wassers singt  
die Kiesel zur Vollendung.

– Rabindranath Tagore
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1. Kapitel

ALLE TAGE

N

1900, Travancore, Südindien

Sie ist zwölf Jahre alt, und am Morgen wird sie verheiratet. Mut-
ter und Tochter liegen auf der Matte, die nassen Wangen fest 
aneinander.

»Der traurigste Tag im Leben eines Mädchens ist ihr Hoch-
zeitstag«, sagt ihre Mutter. »Danach wird es, so Gott will, bes-
ser.«

Bald hört sie, wie das Schniefen ihrer Mutter zu regelmä-
ßigem Atmen wird, dann zu ganz leisem Schnarchen, das die 
verstreuten Nachtgeräusche von den Holzwänden, welche die 
Hitze des Tages abgeben, bis hin zum Scharren des Hundes auf 
dem sandigen Hof für das Mädchen in eine Ordnung bringt.

Ein Wechselkuckuck schreit  : Kezhekketha  ? Kezhekketha  ? Wo 
ist Osten  ? Wo ist Osten  ? Sie stellt sich vor, wie der Vogel auf die 
Lichtung hinabschaut, in der das rechteckige Strohdach auf ih-
rem Haus hockt. Er sieht die Lagune davor und den Bach und 
das Reisfeld dahinter. Das Geschrei des Vogels kann Stunden 
dauern, ihnen den Schlaf rauben … doch da bricht es abrupt 
ab, als hätte sich eine Kobra an ihn herangeschlichen. In der 
darauffolgenden Stille singt der Bach kein Schlaflied, er grollt 
nur über die glatt geschliffenen Kiesel.
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Sie erwacht schon vor Morgengrauen  ; ihre Mutter schläft noch. 
Durchs Fenster schimmert das Wasser im Reisfeld wie Blattsil-
ber. Vorn auf der Veranda steht der ornamentreiche chary kasera, 
also der Liegestuhl ihres Vaters, leer und verloren da. Sie hebt 
das Schreibbrett an, das quer über den langen Holzarmen liegt, 
und setzt sich. In dem Korbgeflecht spürt sie den geisterhaften 
Abdruck ihres Vaters bewahrt.

Am Ufer der Lagune wachsen schräg vier Kokospalmen, sie 
streifen das Wasser, als wollten sie sich noch in ihrem Spiegel-
bild putzen, bevor sie sich himmelwärts aufrichten. Leb wohl, 
Lagune, leb wohl, Bach.

»Molay  ?«, hatte der einzige Bruder ihres Vaters am Tag davor 
zu ihrer Überraschung gesagt. Zuletzt hatte er sie nicht mehr 
mit dem Kosewort molay – Tochter – angeredet. »Wir haben 
eine gute Partie für dich gefunden  !« Sein Ton war ölig, als wäre 
sie vier und nicht zwölf. »Dein Bräutigam schätzt es, dass du aus 
einer guten Familie stammst, die Tochter eines Priesters bist.« 
Sie wusste, dass ihr Onkel schon seit einer Weile die Absicht 
hatte, sie zu verheiraten, dennoch fand sie, dass er es mit dem 
Arrangement dieser Partie zu eilig hatte. Doch was konnte sie 
sagen  ? Derlei Dinge wurden von den Erwachsenen entschie-
den. Die Hilflosigkeit auf dem Gesicht ihrer Mutter machte 
sie verlegen. Sie empfand Mitleid mit ihr, wo sie sie doch so 
sehr respektieren wollte. Als sie dann allein waren, sagte ihre 
Mutter  : »Molay, das ist jetzt nicht mehr unser Haus. Dein On-
kel …« Sie sagte es flehentlich, als hätte ihre Tochter protestiert. 
Ihre Worte verloren sich, sie warf nervöse Blicke umher. Die 
Eidechsen an den Wänden bargen Geschichten. »Wie anders als 
hier kann das Leben dort schon sein  ? Du wirst Weihnachten 
feiern, zur Bußzeit fasten … sonntags in die Kirche. Die gleiche 
Eucharistie, die gleichen Kokospalmen und Kaffeesträucher. Es 
ist eine gute Partie … er ist gut bemittelt.«
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Warum wollte ein gut bemittelter Mann ein schlecht bemit-
teltes Mädchen heiraten, eines ohne Mitgift  ? Was halten sie vor 
ihr geheim  ? Was fehlt ihm  ? Erstens Jugend – er ist vierzig. Er 
hat schon ein Kind. Einige Tage davor, der Heiratsvermittler 
war gerade gegangen, hörte sie mit an, wie ihr Onkel ihre Mut-
ter schalt  : »Seine Tante ist ertrunken, na wenn schon  ? Ist das 
dasselbe wie Wahnsinn, der in der Familie liegt  ? Wer hat schon 
gehört, dass Ertrinken in der Familie liegt  ? Andere sind immer 
neidisch auf eine gute Partie und finden immer eine Sache, die 
sie aufbauschen können.«

Sie streicht über die glatt polierten Armlehnen des Stuhls, 
auf dem sie sitzt, und denkt kurz an die Unterarme ihres Vaters  ; 
wie die meisten Malayali-Männer war er ein liebenswerter Bär 
gewesen, Haare auf Armen, Brust und sogar dem Rücken, da-
her berührte man die Haut immer nur durch weiches Fell. Auf 
seinem Schoß, auf diesem Stuhl, lernte sie ihre Schriftzeichen. 
War sie in der Kirchenschule gut, sagte er  : »Du hast einen guten 
Kopf. Noch wichtiger aber ist Neugier. Du gehst mal auf die 
Highschool. Und aufs College  ! Warum denn nicht  ? Ich lasse 
dich nicht jung wie deine Mutter heiraten.«

Der Bischof hatte ihren Vater an eine schwierige Kirche in 
der Nähe von Mundakayam versetzt, die keinen festen achen 
hatte, weil die mohammedanischen Händler Unfrieden gestif-
tet hatten. Es war kein Ort für eine Familie, wo der Morgen-
nebel noch um Mittag an den Knien nagte und zum Abend bis 
ans Kinn gestiegen war und wo die Feuchtigkeit einem pfeifen-
den Atem, Rheuma und Fieber brachte. Kein Jahr später kehrte 
er von seiner Stellung mit Frostschauern zurück, dass ihm die 
Zähne klapperten, seine Haut war heiß, sein Urin schwarz. 
Noch bevor sie Hilfe holen konnten, hob sich seine Brust nicht 
mehr. Als ihre Mutter ihm einen Spiegel an den Mund hielt, 
beschlug er nicht. Der Atem ihres Vaters war nur noch Luft.
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Das war der traurigste Tag ihres Lebens. Wie konnte da die 
Hochzeit schlimmer sein  ?

Ein letztes Mal erhebt sie sich von dem Korbsitz. Der Stuhl 
ihres Vaters und sein Teakbett drinnen sind ihr wie Heiligen-
reliquien, sie bewahren sein Wesen. Könnte sie sie doch nur in 
ihr neues Zuhause mitnehmen.

Das Haus erwacht.
Sie wischt sich die Augen, reckt die Schultern, hebt das Kinn, 

hebt es zu dem, was immer der Tag ihr bringen mag, zur Grau-
samkeit des Abschieds von ihrem Zuhause, das schon nicht 
mehr ihr Zuhause ist. Chaos und Schmerz in Gottes Welt sind 
unergründliche Mysterien, doch die Bibel zeigt ihr, dass darun-
ter eine Ordnung liegt. Wie ihr Vater sagen würde  : »Glauben 
heißt wissen, dass das Muster da ist, auch wenn keines sichtbar 
ist.«

»Das wird schon, Appa«, sagt sie und stellt sich seinen Kum-
mer vor. Wäre er noch am Leben, dann würde sie heute nicht 
heiraten.

Sie stellt sich seine Antwort vor. Die Sorgen des Vaters enden 
mit einem guten Ehemann. Ich bete, dass er einer ist. Eines aber weiß 
ich  : Derselbe Gott, der hier über dich gewacht hat, wird auch dort 
bei dir sein, molay. Das verspricht er uns im Evangelium. »Ich bin 
bei euch alle Tage bis an der Welt Ende.«
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2. Kapitel

ZU LIEBEN UND ZU EHREN

N

1900, Travancore, Südindien

Die Reise zur Kirche des Bräutigams dauert fast einen halben 
Tag. Der Bootsführer steuert sie durch ein Labyrinth ihr un-
vertrauter Kanäle, über denen feuerroter Hibiskus hängt, die 
Häuser so dicht am Ufer, dass sie die kauernde Frau berühren 
könnte, die dort Reis in einem flachen Korb mit leichten Stö-
ßen worfelt. Sie hört, wie ein Junge einem blinden Alten aus 
der Zeitung Manorama vorliest und dieser sich am Kopf kratzt, 
als schmerzten ihn die Nachrichten. Haus um Haus, ein jedes 
ein kleines Universum, manche mit Kindern ihres Alters, die 
ihnen nachschauen. »Wohin fährst du  ?«, fragt ein nacktbrüsti-
ger Wichtigtuer durch schwarze Zähne und hält den schwar-
zen Zeigefinger – seine Zahnbürste –, mit Kohlepulver bedeckt, 
starr in der Luft. Der Bootsführer funkelt ihn böse an.

Auf die Kanäle folgt ein Teppich aus Lotus und Lilien, der so 
dick ist, dass sie darauf gehen könnte. Die Blüten sind geöffnet, 
als wünschten sie ihr Gutes. Auf einen Impuls hin pflückt sie 
eine, indem sie den tief unten festsitzenden Stiel packt. Mit ei-
nem Spritzer löst er sich, ein pinkfarbener Edelstein, ein Wun-
der, dass etwas so Schönes aus so trübem Wasser kommen kann. 
Ihr Onkel schaut eindringlich auf ihre Mutter, die nichts sagt, 
obwohl sie besorgt ist, dass ihre Tochter ihre weiße Bluse und 
das mundu oder kayani mit mattgoldenem Besatz beschmutzt. 
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Ein fruchtiger Duft erfüllt das Boot. Sie zählt vierundzwanzig 
Blütenblätter. Durch den Lotusteppich hindurch gelangen sie 
auf einen See, so groß, dass das andere Ufer nicht mehr zu se-
hen ist, das Wasser ruhig und glatt. Sie fragt sich, ob so wohl 
der Ozean aussieht. Fast hat sie vergessen, dass sie bald heiratet. 
An einem betriebsamen Steg steigen sie in ein riesiges Kanu 
um, das ein schmaler, muskulöser Mann stakt, die Enden hoch-
gebogen wie getrocknete Bohnenschoten. In der Mitte stehen 
zwei Dutzend Passagiere, Schirme gegen die Sonne gerichtet. 
Ihr wird bewusst, dass sie so weit wegfährt, dass ein Besuch zu 
Hause nicht leicht sein wird.

Der See verengt sich unmerklich zu einem breiten Fluss. Das 
Boot gerät in die Strömung und nimmt Fahrt auf. Endlich hält 
in der Ferne, auf einem Hügel, ein massives Steinkreuz Wache 
über eine kleine Kirche, seine Arme werfen ihren Schatten über 
den Fluss. Es ist eine der siebeneinhalb Kirchen, die der Apos-
tel Thomas nach seiner Ankunft hier gegründet hat. Wie jedes 
Sonntagsschulkind kann sie ihre Namen herunterrasseln  : Ko-
dungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamanga-
lam, Kollam und die winzige Halbkirche in Thiruvithamcode, 
aber dieser Anblick, ihr erster Blick darauf, raubt ihr den Atem.

Im Hof läuft der Heiratsvermittler aus Ranni hin und her. 
Feuchte Flecken auf den Achselhöhlen seiner juba verbinden 
sich auf seiner Brust. »Der Bräutigam müsste schon längst da 
sein«, sagt er. Die Haarsträhnen, die er quer über dem Schädel 
liegen hat, sind ihm übers Ohr gefallen wie die Federn eines Pa-
pageis. Er schluckt nervös, und in seinem Hals steigt ein Stein 
auf und nieder. Im Erdreich seines Dorfs wachsen bekannter-
maßen der beste Reis und ebendiese Kröpfe.

Der Bräutigam hat lediglich seine Schwester mitgebracht, 
Thankamma. Diese stämmige, freundliche Frau nimmt die 
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winzigen Hände ihrer künftigen Schwägerin in beide Hände 
und drückt sie liebevoll. »Er kommt gleich«, sagt sie. Der achen 
legt sich die zeremonielle Stola übers Gewand und zieht den 
bestickten Gürtel fest. Er streckt die Hand aus, Teller aufwärts 
gerichtet, womit er wortlos fragt  : Na  ? Niemand antwortet.

Die Braut zittert, trotz der Schwüle. Sie ist es nicht gewohnt, 
chatta und mundu zu tragen. Von nun an kein langer Rock 
mehr, keine bunte Bluse. Sie wird wie ihre Mutter und ihre 
Tante nur noch diese Uniform der verheirateten Frauen in der 
Christenwelt von St. Thomas tragen, die einzige Farbe Weiß. 
Das mundu gleicht dem eines Mannes, ist aber aufwändiger ge-
bunden, das lose Ende plissiert und dreimal gefaltet und dann 
hinten in eine Art Fächer gesteckt, um die Form des Gesäßes zu 
verhüllen. Verhüllung ist auch der Zweck der formlosen, kurz-
ärmeligen Bluse mit V-Ausschnitt, der weißen chatta.

Aus den hohen Fenstern fällt Licht herein, wirft schräge 
Schatten. Das Räucherwerk kitzelt sie im Hals. Wie in ihrer 
Kirche gibt es auch hier keine Bänke, nur einen groben Coir-
teppich auf rotem Oxidboden, aber nur vorn. Ihr Onkel hustet. 
Das Geräusch hallt in dem leeren Raum.

Sie hatte gehofft, ihre Cousine ersten Grades – zugleich ihre 
beste Freundin – würde zur Hochzeit kommen. Die hatte im 
Jahr davor geheiratet, ebenfalls mit zwölf, einen zwölfjährigen 
Bräutigam aus einer guten Familie. Bei der Hochzeit hatte 
der junge Bräutigam völlig teilnahmslos gewirkt, sich mehr 
für den Inhalt seiner Nase interessiert als für die Zeremonie  ; 
der achen hatte die kurbana unterbrochen und ihn angezischt  : 
»Hör auf zu bohren  ! Da gibt’s kein Gold  !« Ihre Cousine hatte 
geschrieben, sie schlafe in ihrem neuen Zuhause bei den ande-
ren Mädchen der Großfamilie, spiele mit ihnen und sei froh, 
mit ihrem lästigen Ehemann nichts zu tun zu haben. Ihre Mut-
ter hatte, nachdem sie den Brief gelesen hatte, wissend gesagt  : 
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»Na, eines Tages wird sich das ändern.« Die Braut fragt sich, ob 
das inzwischen geschehen ist und was es bedeutet.

In die Luft kommt Bewegung. Ihre Mutter drückt sie nach vorn, 
tritt dann beiseite.

Neben ihr taucht der Bräutigam auf, und sogleich beginnt 
der achen mit dem Gottesdienst – hat er in seinem Stall eine Kuh, 
die bald kalbt  ? Sie blickt stur geradeaus.

In der verschmierten Brille des achen erblickt sie eine Spie-
gelung  : eine große, vom Licht im Eingang konturierte Gestalt, 
neben ihr ein kleine – sie selbst.

Wie es wohl ist, vierzig Jahre alt zu sein  ? Er ist älter als ihre 
Mutter. Ihr kommt ein Gedanke  : Wenn er verwitwet ist, warum 
heiratet er dann sie und nicht ihre Mutter  ? Doch sie kennt den 
Grund  : Die Stellung einer Witwe ist nur wenig besser als die 
einer Aussätzigen.

Auf einmal stockt der Singsang des achen, weil ihr künftiger 
Ehemann sich zu ihr gewandt hat, um sie zu mustern, wobei er 
dem Priester – unwillentlich – den Rücken zudreht. Er schaut 
ihr ins Gesicht, schnauft dabei wie einer, der eine lange Strecke 
schnell gegangen ist. Sie wagt nicht aufzublicken, doch sie er-
hascht seinen erdigen Geruch. Sie kann ihr Zittern nicht be-
herrschen. Sie schließt die Augen.

»Aber das ist ja noch ein Kind  !«, hört sie ihn rufen.
Als sie die Augen öffnet, sieht sie, wie ihr Großonkel eine 

Hand hebt, um den forteilenden Bräutigam aufzuhalten, doch 
sie wird ihm wie eine Ameise von einer Schlafmatte weggefegt.

Thankamma läuft dem fliehenden Bräutigam nach, ihr Bauch-
fettpolster schwingt trotz des Drucks ihrer Hände hin und her. 
Sie holt ihn bei einem Laststein ein – einer waagerechten Stein-
platte auf Schulterhöhe, die auf zwei senkrechten, im Boden 
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verankerten Steinsäulen ruht, ein Ort, wo Reisende eine Kopf-
last abstellen und verschnaufen können. Thankamma drückt 
ihrem Bruder mit beiden Händen gegen die massige Brust, ver-
sucht, ihn aufzuhalten, wobei sie vor ihm rückwärtsgeht. »Mo-
nay«, sagt sie, denn er ist viel jünger, eher wie ihr Sohn denn 
ihr Bruder. »Monay«, keucht sie. Was da geschieht, ist ernst, aber 
es ist auch komisch, wie ihr Bruder sie vor sich her schiebt, als 
wäre er ein Pflüger und sie der Pflug, sodass sie unwillkürlich 
lachen muss.

»Sieh mich an  !«, befiehlt sie grinsend. Wie oft hat sie die-
ses bekümmerte Gesicht gesehen, sogar, als er noch ein kleines 
Kind war  ? Er war erst vier, als seine Mutter starb und Than-
kamma deren Rolle übernahm. Ihm vorzusingen und ihn zu 
halten half, die Runzeln auf seiner Stirn zu glätten. Viel spä-
ter, als ihr ältester Bruder ihn um Haus und Besitz betrog, was 
doch ihm gehören sollte, trat nur Thankamma für ihn ein.

Er geht langsamer. Sie kennt ihn gut, diesen Schweiger. 
Würde Gott ihm auf wundersame Weise den Kiefer aufsperren, 
was würde er sagen  ? »Chechi, als ich neben diesem zitternden Stra-
ßenkind stand, dachte ich  : ›Das soll ich heiraten  ?‹ Hast du gesehen, 
wie sein Kinn bebt  ? Ich habe schon ein Kind zu Hause, um das ich 
mich kümmern muss. Noch eins brauche ich nicht.«

»Monay, das verstehe ich«, sagt sie, als hätte er es ausgespro-
chen. »Ich weiß, wie das aussieht. Aber vergiss nicht, deine Mut-
ter und deine Großmutter haben geheiratet, als sie erst neun 
waren. Ja, sie waren Kinder, und sie wurden als Kinder in einem 
anderen Haus aufgezogen, bis sie keine mehr waren. Führt das 
nicht zu den passendsten und besten Ehen  ? Doch vergiss das 
alles und denk einen Augenblick an dieses arme Mädchen. An 
ihrem Hochzeitstag vor dem Altar stehen gelassen  ? Ayo, welche 
Schande  ! Wer soll sie denn danach noch heiraten  ?«

Er geht weiter. »Sie ist ein gutes Mädchen«, sagt Thankamma. 


