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Vorwort

Achtsamkeit ist eines der Wörter, an denen Historikerin nen 
und Historiker später einmal die 2020er Jahre erkennen wer-
den. Achtsam atmen, kommunizieren, führen, wohnen, essen – 
alles möge nicht mehr gehetzt geschehen, mit den Gedanken 
schon beim nächsten Termin. Sondern umsichtig anderen und 
sich selbst gegenüber, in Kontakt mit den eigenen Gedanken, 
Gefühlen, Körperempfindungen. Nun ist die Welt sicher nicht 
achtsam, schon gar nicht in einer Zeit neuer Krisen und Kriege. 
Der Wunsch danach mag so auch der Wunsch sein, der Härte 
und Brutalität oder einfach nur all den Veränderungen etwas 
entgegenzusetzen : die eigene Em pfindsamkeit.

Und das funktioniert? Zumindest ist es ein erprobtes Rezept. 
Zur Zeit der Französischen Revolution zerbrach die gewohn-
te Welt für viele Menschen ; so rasant war der Wandel, so ent-
setzlich die Gewalt, die mit ihm einherging, und so verwirrend 
die Hoffnung auf ungeahnte Freiheiten. Wenig später fanden 
Dichterinnen, Philosophen und Künstler zu einer Haltung und 
einem Zusammenhalt : Sie wollten vor allem den eigenen Sin-
neseindrücken und Impulsen trauen, ihrem Begehren, ihrem 
Glauben und dem offenherzigen Austausch mit Freundinnen 
und Freunden. Caspar David Friedrich  – 1774 geboren, 1840 
gestorben – war einer dieser Romantiker, wie Zeitgenossen die-
se Männer und Frauen nannten.

Nichts aber an seiner Kunst ist gefühlsselig. Ergriffenheit 
stellt sich kaum ein beim Anblick seiner herben Landschaften, 
kargen Berge, weiten Wiesen, entlaubten Bäume, ruhenden Se-



8

gelschiffe und einsamen Kreuze. Friedrich war eben kein Ma-
lerfürst der großen Gesten. Dafür rang er viel zu sehr mit sich 
und anderen und auch mit der Natur, der er sich in langen, ein-
samen und nicht ungefährlichen Wanderungen aussetzte.

Die wirklich wichtigen Dinge könnten »nur im Glauben ge-
sehn und erkannt« werden, sagte der überzeugte Lutheraner 
einmal – kein Wille zur Naturbeherrschung, nicht die Hybris 
der neuen Zeit trieb diesen Maler um, sondern Demut vor der 
Schöpfung, die es zu feiern und zu bewahren galt.

Auf seinen Streifzügen verweilte Friedrich lange vor einer 
Baumwurzel, einem Busch oder einer Wolke und hielt seine 
Betrachtungen in Skizzenbüchern fest. Er gab dabei nie den 
objektiven Wissenschaftler, der meint, die Welt als Ganzes er-
fassen zu können. Sondern er notierte immer seine ganz sub-
jektive Sichtweise : Wie sieht das Gebirge von diesem einen 
Standpunkt aus, wo wirft ein Fels zu dieser einen Uhrzeit an 
diesem einen Tag seinen Schatten? Wie weit kann das Auge im 
Morgenlicht schauen, welche Farben haben die Berge in der 
Ferne, wie fliegen Nebelschwaden?

Manchmal zieht er eine Senkrechte mitten ins Bild und 
schreibt daneben »Mensch«, etwa als er einmal auf die be-
sonders hohen Türme einer schon etwas baufälligen Burg mit 
Schießscharten stößt. »Mensch«, das ist der eine Maßstab von 
Caspar David Friedrichs Kunst. Der andere Maßstab ist ein im-
mer wiederkehrender waagerechter Strich in seinen Zeichnun-
gen. Daneben steht das Wort »Horizont«. Es ist sein Lieblings-
wort, jedenfalls auf den Skizzen seiner mittleren Jahre.

Nur wer seinen Standpunkt kennt, kennt auch seinen Hori-
zont – und kann diesen gehend, zeichnend, malend erweitern. 
Das tut Friedrich permanent, und er kommt damit nie zu ei-
nem Schluss. Immer neue Perspektiven erschließt diese Kunst 
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so. Wenn Friedrich von etwas besessen war, so war es die Un-
endlichkeit. Als Maler erforschte er sie im Atelier, um ihn her-
um die Zeichnungen, in ihm die Erinnerungen.

Feine Zwischentöne, lichten Glanz und viel Dunkelheit rang 
er seiner Palette ab. Lange galt Caspar David Friedrich vor al-
lem als Meister der Kontur und Komposition, nicht aber als Ko-
lorist. Diesen Eindruck kann die neuere Forschung korrigieren : 
Wir müssen ihn uns als Farbvirtuosen denken, als einen Mann, 
der mit dem Pinsel in der Hand denkt, mit offenem Ausgang. 

»Ein Bild muss nicht erfunden sondern empfunden seyn«, 
beschrieb der Künstler einmal seinen eigenwilligen Werkstatt-
prozess. Er versuchte, Stimmungen zu erfassen, zum Verweilen 
im Moment einzuladen.

Im versonnenen Mondaufgang am Meer wölben sich so die 

Studie einer Burg  
(Burg Stolpen), 27. August 1820,  
Bleistift, Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design, 
Nasjonalgalleriet, Oslo

Mondaufgang am Meer, 1822, Alte Nationalgalerie Berlin



Mondaufgang am Meer, 1822, Alte Nationalgalerie Berlin





12

Wolken quer über dem Himmel zu einem großen Bogen. In 
dessen Scheitelpunkt strahlt der Mond und erleuchtet den obe-
ren Teil des Gemäldes. Zwei Freundinnen oder Schwestern sit-
zen auf einem rundlichen Felsen und schauen zu ; hinter ihnen 
hockt mit gebeugtem Oberkörper ein junger Mann. Drei Schiffe 
nähern sich der Gruppe. Hoffnung schwingt mit, Neugierde 
auf einen möglichen Neuanfang.

Der Himmel glimmt in vielen Abstufungen von Violett über 
der erdfarbenen Steinkuppe. Zu dem Werk gehört als Pendant 
das Gemälde Dorflandschaft bei Morgenbeleuchtung / Der einsa-
me Baum. Dieses ist ganz anders gestimmt : nicht sehnsüchtig, 
sondern zuversichtlich, nicht in warmen Nachttönen gehalten, 
sondern im kalten Graublau und Grün eines frischen Morgens. 
Solche Kontraste liebte Friedrich. Er ließ sich nicht gefangen 
nehmen von seiner jeweiligen Gefühlslage, sondern wusste : 
Schon im nächsten Morgengrauen wird die Welt ganz anders 
aussehen.

Er bleibt ein analytischer Maler, der nicht nur Nähe, sondern 
auch Distanz zu schaffen versteht zum Geschehen. Ein Bild 
müsse sich »als Menschenwerk gleich darstellen ; nicht aber als 
Natur täuschen wollen«, schrieb er. Tatsächlich können die Be-
trachtenden sich in seiner Malerei kaum verlieren, immer wer-
den sie auf sich selbst zurückgeworfen. Und sei es, weil ihr 
Blick nicht ungehindert schweifen kann, sondern aufgehalten 
wird durch einen Stein, einen Baum oder, im Spätwerk, durch 
die Rücken, die Friedrichs zumeist gut gekleidete Figuren den 
Menschen vor den Gemälden zuwandten.

Diese betuchten Rückenfiguren ließen schon Zeitgenossen 
stöhnen ob ihrer Unnahbarkeit. Und doch bieten sie einem ur-
banen Publikum einen Einstieg in Friedrichs Bildwelten, wir-
ken sie doch so ratlos, so staunend, wie es nur Städter sein 

Dorflandschaft bei Morgenbeleuchtung / Der einsame Baum, 1822,  
Alte Nationalgalerie Berlin
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Alte Nationalgalerie Berlin

können, die es in die Natur verschlägt. Wie auch die meisten 
heutigen Betrachter sind sie in überwältigender Mehrheit kei-
ne Schäfer, Bäuerinnen oder Fischer, die sich mit dem Wetter 
auskennen, mit den Gezeiten und Himmelsrichtungen. Son-
dern sie haben bürgerliche Berufe oder sind Hausfrauen und 
leben in schnell wachsenden Orten, auch wenn Friedrich das 
nur selten zeigt.

Der Mond über dem Meer ist nicht ihr Alltag, er ist die Aus-
nahme. Sie sind Reisende, Suchende. Menschen, die ihr Ver-
hältnis zur Natur und zu sich selbst neu bestimmen müssen.

Auch die Landschaften, die Friedrich darstellt, sind keines-
wegs unberührt. Nostalgie war nicht seine Sache. Die Berge auf 
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seinen Gemälden sind teilweise schon abgeholzt, und als ein 
indonesischer Vulkanausbruch das Wetter in Europa im Jahr 
1816 verrückt spielen ließ, malte Friedrich die bunten Himmel, 
wie er sie erlebte. Romantik ist keine Einladung zum Kitsch, 
sondern zur genauen Wahrnehmung der Wirklichkeit. Und 
Sensibilität ist keine Weltflucht, sondern bestenfalls ein Auf-
stand gegen Verhärtung und den drohenden Verlust der Em-
pathie. 

Zu Friedrichs Zeiten wurde dies belacht und bekämpft, vor 
allem von diskursprägenden Denkern wie Johann Wolfgang 
von Goethe. »Ebensogut auf dem Kopf gesehen werden« könn-
ten die Bilder des Romantikers, befand der Dichter, wie ein 
Zeitgenosse überliefert. Wenn aber die Welt kopf steht, wird 
aus dieser Kritik ein Kompliment.

Dieses Buch erzählt im ersten, historischen Teil von Caspar 
David Friedrich, seiner Epoche und Gedankenwelt sowie da-
von, wie seine wichtigen Werke entstanden und wie sie einst 
rezipiert wurden. Der zweite Teil unternimmt eine Reise durch 
das Deutschland der Gegenwart zu Caspar David Friedrichs 
musealen Stücken und ihren Restauratorinnen und Interpreten.

Es zeigt sich : Bis heute laden Caspar David Friedrichs Ge-
mälde und Zeichnungen ein, innezuhalten, die eigene Gefühls- 
und Gedankenwelt neu zu vermessen. Sie eröffnen Horizonte, 
über die Jahrhunderte hinweg und in die Zukunft hinein.
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Alte Horizonte

Er kann sie nicht leiden, die lieblichen Landschaften, in den en 
das Auge herumschweift wie ein Wanderer in einem Frühlings-
tal. All die gut verkäuflichen Illusionen paradiesischer Gegen-
den : glatt gepinselte Sonnenuntergänge, geschminkte Bäume, 
Flüsse, die sich sanft in die Ferne schlängeln. Die Maler dieser 
Werke wollen die Schöpfung feiern, und das Publikum dankt 
es ihnen.

Für Caspar David Friedrich hingegen ist das : eine Anma-
ßung. Er ist Maler geworden, um Gott zu erkennen – nicht, um 
ihm mit täuschend echten Naturbildern die Schau zu stehlen. 
Als frommer Protestant weiß der Greifswalder : Was zählt, ist 
nicht der Augenschein. Es ist allein der Glaube. Und der will 
erarbeitet werden.

Wie aber soll er dann malen? Welche Gemälde passen zu die-
sem Gott und in diese Zeit? Erst wenige Jahre zuvor haben die 
Revolutionäre in Frankreich Königsthrone umgeworfen, Kir-
chen verwüstet und die Herrschaft der Vernunft ausgerufen, 
aber auch Jahre der Gewalt eingeläutet.

Euphorisch feiern viele Denker die Errungenschaften der 
Aufklärung, schwärmen von Freiheit, Gleichheit und der Ei-
genverantwortung des Menschen. Doch manche Philosophen 
und Poeten fürchten zugleich um den vermeintlichen Zauber 
des Alten, um das Geheimnis des Übersinnlichen, Heiligen. Ei-
ne womöglich gefühlskalte Welt der Effizienz und Rationalität 
erscheint ihnen nicht lebenswert ; sie sehnen sich nach komple-
xen Gefühlen und religiöser Tiefe.



Caspar David Friedrich teilt das diffuse Unbehagen der »Ro-
mantiker«, wie seine Zeitgenossen diese Kritiker nennen. Von 
Schönrednern aber hält er sich fern, über die »Herren Aestheti-
ker« spottet er. Schreibt er selbst, klingt es immer ein bisschen 
nach der Bibel. Seine Gedanken drückt er lieber mit dem Zei-
chenstift und Pinsel aus als in vielen Worten, denn, wie er ein-
mal knurrt : »Vor der Staffelei mußt Du es fühlen was schön ist.«

Mit dem etwas struppigen, rotblonden Backenbart und den 
großen, tief liegenden Augen wirkt er auf viele Menschen nach-
denklich. Manche sagen : melancholisch. Vielleicht ummantelt 
ihn tatsächlich oft der Trübsinn. Vielleicht aber quält er sich 
wieder einmal nur mit der einen Frage : Welchen Sinn hat die 
Kunst – heutzutage, für einen frommen Mann wie ihn?

Caspar David Friedrich ist schon Mitte dreißig, als er eine radi-
kale Antwort findet.

Sie ist blaugrau, ein verhangener Tag am Meeresufer. Zu 
sehen ist nicht viel auf dem großen Querformat. Ein langer, 
leuchtender Strand trifft auf die dunkel, grünlich schimmern-
de See, die am Horizont in den aufreißenden Himmel übergeht. 
Das Marineblau wird immer heller, unmerklich, wird zu weiß-
grauen Wolken, dann, noch weiter oben, zu einem lichten Him-
mel. Kein Pinselstrich ist zu sehen, denn der Maler trägt ganz 
dünne Farbschichten auf, verwischt die Spuren.

Er bietet dem Auge keine Zentralperspektive, die Orientie-
rung geben könnte, auch keinen Halt wie einen Baum oder eine 
hohe Düne. Zuerst hat er auf dem Wasser schlanke Segelboote 
schaukeln lassen, wie er sie einmal vor der Südküste Rügens 
beobachtet und gezeichnet hatte. Dann aber hat er alle drei 
Schiffe und auch die Fischernetze im Vordergrund übermalt. 
Bloß keine Ablenkung vom Schauspiel der Natur.

Caroline Bardua : Porträt des Caspar David Friedrich, 1810,  
Alte Nationalgalerie Berlin

Mönch am Meer, 1808-1810, Alte Nationalgalerie Berlin



17

Caspar David Friedrich teilt das diffuse Unbehagen der »Ro-
mantiker«, wie seine Zeitgenossen diese Kritiker nennen. Von 
Schönrednern aber hält er sich fern, über die »Herren Aestheti-
ker« spottet er. Schreibt er selbst, klingt es immer ein bisschen 
nach der Bibel. Seine Gedanken drückt er lieber mit dem Zei-
chenstift und Pinsel aus als in vielen Worten, denn, wie er ein-
mal knurrt : »Vor der Staffelei mußt Du es fühlen was schön ist.«

Mit dem etwas struppigen, rotblonden Backenbart und den 
großen, tief liegenden Augen wirkt er auf viele Menschen nach-
denklich. Manche sagen : melancholisch. Vielleicht ummantelt 
ihn tatsächlich oft der Trübsinn. Vielleicht aber quält er sich 
wieder einmal nur mit der einen Frage : Welchen Sinn hat die 
Kunst – heutzutage, für einen frommen Mann wie ihn?

Caspar David Friedrich ist schon Mitte dreißig, als er eine radi-
kale Antwort findet.

Sie ist blaugrau, ein verhangener Tag am Meeresufer. Zu 
sehen ist nicht viel auf dem großen Querformat. Ein langer, 
leuchtender Strand trifft auf die dunkel, grünlich schimmern-
de See, die am Horizont in den aufreißenden Himmel übergeht. 
Das Marineblau wird immer heller, unmerklich, wird zu weiß-
grauen Wolken, dann, noch weiter oben, zu einem lichten Him-
mel. Kein Pinselstrich ist zu sehen, denn der Maler trägt ganz 
dünne Farbschichten auf, verwischt die Spuren.

Er bietet dem Auge keine Zentralperspektive, die Orientie-
rung geben könnte, auch keinen Halt wie einen Baum oder eine 
hohe Düne. Zuerst hat er auf dem Wasser schlanke Segelboote 
schaukeln lassen, wie er sie einmal vor der Südküste Rügens 
beobachtet und gezeichnet hatte. Dann aber hat er alle drei 
Schiffe und auch die Fischernetze im Vordergrund übermalt. 
Bloß keine Ablenkung vom Schauspiel der Natur.

Caroline Bardua : Porträt des Caspar David Friedrich, 1810,  
Alte Nationalgalerie Berlin

Mönch am Meer, 1808-1810, Alte Nationalgalerie Berlin



Mönch am Meer, 1808-1810, Alte Nationalgalerie Berlin




