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Albanien 1989 – es herrschen Mangelwirtschaft, die Geheimpoli-
zei und das Proletariat. Für die zehnjährige Lea ist dieses Land ihr 
Zuhause: ein Ort der Geborgenheit, des Lernens und der Hoffnung. 
Alles ändert sich, als die Mauer fällt und in Tirana Enver Hoxhas 
Statue vom Sockel stürzt. Jetzt können die Menschen wählen, wen 
sie wollen, sich kleiden, wie sie wollen, anbeten, was sie wollen. 
Aber die neue Zeit zeigt bald ihr hartes Gesicht: Skrupellose Ge-
schäftemacher ruinieren die Wirtschaft, die Aussicht auf eine besse-
re Zukunft löst sich auf in Arbeits losigkeit und Massenflucht. Das 
Land versinkt im Chaos, und Lea beginnt sich zu fragen, was das ei-
gentlich ist: Freiheit. In hinreißender Prosa erzählt die Autorin über 
das Erwachsenwerden im poststalinistischen Albanien und in einer 
schillernden Familie, die vom Sturm der Geschichte erfasst wird.

»Eine der wichtigsten Denkerinnen Europas.« Paul Mason

Lea Ypi, geboren 1979 in Tirana, Albanien, ist Professorin für 
Politische Theorie an der London School of Economics. Für den 
 Guardian schreibt sie regelmäßig zu gesellschaftspolitischen The-
men. Nach zahlreichen wissenschaftlichen Veröffentlichungen ist 
Frei ihr erstes Sachbuch.
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»Die Menschen machen ihre Geschichte nicht aus freien Stücken,
aber sie machen sie selbst.«

– Rosa Luxemburg



TEIL I





1.

Stalin

Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu
dem Tag, als ich Stalin umarmte. Aus der Nähe wirkte er viel
größer als erwartet. Unsere Lehrerin Nora hatte uns erzählt,
Imperialisten und Revisionisten stellten Stalin gern als klei-
nen Mann dar, doch tatsächlich sei er nicht so klein gewesen
wie Ludwig XIV., über dessen Körpergröße – seltsamerwei-
se – niemand je redete. Jedenfalls, fügte sie ernst hinzu, sei
es ein typisch imperialistischer Fehler, sich auf Äußerlichkei-
ten zu konzentrieren statt auf das, was wirklich zählt: Stalin
war ein Riese und sein Erbe weitaus wichtiger als seine Sta-
tur.
Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine

Fähigkeit, mit den Augen zu lächeln. Ist das zu glauben? Mit
den Augen lächeln? Es lag daran, dass sein freundlicher Schnurr-
bart die Lippen verdeckte, und wer nur auf die Lippen achtete,
würde niemals erkennen, ob Stalin gerade lächelte oder etwas
anderes tat. Doch es genügte ein Blick in seine Augen – ste-
chend, intelligent und braun – und man wusste Bescheid. Sta-
lin lächelte. Manche Leute schafften es nicht, anderen in die
Augen zu sehen. Offensichtlich hatten sie etwas zu verbergen.
Stalin hingegen sah einen unverwandt an, und falls ihm da-
nach war und man sich gut benommen hatte, lächelten sei-
ne Augen. Meistens trug er einen unscheinbaren Mantel
und schlichte braune Schuhe, außerdem schob er sich oft die





rechte Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu
legen. Die andere Hand ließ er oft in der Tasche.

»In der Tasche?«, fragten wir. »Ist es denn nicht unhöflich,
mit der Hand in der Tasche herumzulaufen? Die Erwachsenen
sagen uns immer, wir sollen die Hände aus den Taschen neh-
men.«

»Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt.
Außerdem«, fügte sie hinzu, »hatte Napoleon auch immer eine
Hand in der Tasche, und da hat keiner behauptet, es wäre un-
höflich.«

»Nicht in der Tasche«, sagte ich schüchtern. »In seiner Wes-
te. Zu seiner Zeit galt das als Zeichen für eine gute Erzie-
hung.«

Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nächste
Frage.

»Und er war klein«, ergänzte ich.
»Woher willst du das wissen?«
»Meine Großmutter hat es mir erzählt.«
»Was genau hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx’ Lehrer

Hangel, oder Hegel, ich weiß es nicht mehr, ihn gesehen hat,
sagte er, man könnte den Weltgeist auf einem Pferd stehen se-
hen.«

»Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hatte recht.
Napoleon hat Europa verändert. Er war ein Wegbereiter der
Aufklärung und ein großer Mann. Aber nicht so groß wie
Stalin. Hätte Marx’ Lehrer Hangel Stalin dort stehen sehen,
natürlich nicht auf einem Pferd, aber vielleicht auf einem Pan-
zer, hätte er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen. Stalin war
eine wichtige Inspiration für viele Menschen, nicht nur in Euro-
pa, sondern auch für Millionen unserer Brüder und Schwes-
tern in Asien und Afrika.«





»Hat Stalin Kinder geliebt?«, fragten wir.
»Natürlich!«
»Mehr als Lenin?«
»Ungefähr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer

versucht, das zu verheimlichen. Sie wollten Stalin schlechter
als Lenin aussehen lassen, weil er stärker und für sie viel, viel
gefährlicher war. Lenin hat Russland verändert, Stalin die gan-
ze Welt. Aus diesem Grund wurde die Tatsache, dass Stalin
Kinder ebenso sehr geliebt hat wie Lenin, nie offiziell festge-
stellt.«

»Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver?«
Lehrerin Nora zögerte.
»Noch mehr?«
»Ihr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Lä-

cheln.

Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die
Kinder Stalin geliebt. Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie
mehr liebte als an jenem nassen Dezembernachmittag, als ich
vom Hafen zu dem kleinen Park am Kulturpalast rannte. Ich
schwitzte und zitterte und mein Herz klopfte so wild, dass ich
fürchtete, es könnte mir aus dem Mund springen. Zwei Kilo-
meter war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hatte
ich den kleinen Park entdeckt, und als Stalin am Horizont
erschien, wusste ich, ich war in Sicherheit. Er stand dort so
feierlich wie immer mit seinem unscheinbaren Mantel, den
schlichten Bronzeschuhen und der rechten Hand unterm Re-
vers, als hielte er sich das Herz. Ich blieb stehen, vergewisserte
mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat näher heran. So-
bald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuch-
te, seine Knie vollständig zu umarmen, wurde ich unsichtbar.
Ich atmete tief durch, kniff die Augen zu und zählte. Eins. Zwei.





Drei. Als ich bei siebenunddreißig angekommen war, hörte ich
die Hunde nicht mehr bellen. Das donnernde Stampfen von
Stiefeln auf Asphalt war ein fernes Echo. Nur die Rufe der De-
monstranten hallten noch vereinzelt herüber: »Freiheit, Demo-
kratie, Freiheit, Demokratie.«
Als ich mich ganz sicher fühlte, ließ ich Stalin los. Ich setzte

mich auf den Boden und nahm ihn genauer in Augenschein.
Auf seinen Schuhen trockneten die letzten Regentropfen, die
Farbe des Mantels war verblasst. Stalin war genauso, wie Leh-
rerin Nora ihn beschrieben hatte: ein Bronzeriese mit uner-
wartet großen Händen und Füßen. Ich legte den Kopf in den
Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsächlich die Ober-
lippe verdeckte und er mit den Augen lächelte. Aber da war
kein Lächeln. Keine Augen, keine Lippen, nicht einmal ein
Schnurrbart. Die Hooligans hatten Stalins Kopf gestohlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdrückte
einen Schrei. Stalin, der Bronzeriese mit dem freundlichen
Schnurrbart, der schon im Garten des Kulturpalastes gestan-
den hatte, als ich noch nicht einmal geboren war – geköpft?
Stalin, über den Hangel gesagt hätte, er wäre der Weltgeist
auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen
sie »Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie«? Was sollte
das bedeuten?

Über Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch,
wir hatten jede Menge Freiheiten. Ich fühlte mich so frei, dass
mir die Freiheit manchmal wie eine Bürde erschien und gele-
gentlich, an Tagen wie diesem, sogar wie eine Bedrohung.

Ich hatte nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich
wusste ja kaum, was eine Demonstration war. Nur wenige
Stunden zuvor hatte ich vor dem Schultor im Regen gestanden
und mich gefragt, auf welchemWeg ich nach Hause gehen soll-
te: linksherum, rechtsherum oder geradeaus. Es stand mir frei,





mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf, es
galt, Gründe und Konsequenzen abzuwägen, die möglichen
Folgen zu bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von
der ich wusste, dass ich sie am Ende vielleicht bereuen wür-
de.

So wie an diesem Tag. Ich hatte frei entschieden, auf wel-
chem Weg ich nach Hause gehen würde, und die falsche Wahl
getroffen. Nach der letzten Stunde hatten wir Klassendienst.
Beim Putzen wechselten wir uns in Vierergruppen ab, aber
meistens erfanden die Jungen irgendeine Ausrede und ließen
die Mädchen allein zurück. Ich hatte mir die Schicht mit mei-
ner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verließen Elo-
na und ich nach dem Klassendienst die Schule und gingen bei
der alten Frau vorbei, die an der nächsten Straßenecke auf
dem Bürgersteig saß und Sonnenblumenkerne verkaufte. »Kön-
nen wir mal probieren? Sind die mit Salz oder ohne? Geröstet
oder nicht?«, fragten wir. Die Frau öffnete einen der drei mit-
gebrachten Säcke – einer für geröstet und gesalzen, einer für
geröstet und ungesalzen, der dritte für ungeröstet und unge-
salzen –, und wir durften uns aus jedem ein paar Kerne neh-
men. An Tagen mit etwas Kleingeld hatten wir die große Aus-
wahl.
Anschließend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona.

Unterwegs kauten wir Sonnenblumenkerne, und an der Tür
mühten wir uns mit dem rostigen alten Schlüssel ab, den Elo-
na an einer Halskette ihrer Mutter unter der Schuluniform
trug. Einmal in der Wohnung, mussten wir uns für ein Spiel
entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu
der Zeit begann der nationale Liederwettbewerb.Wir dachten
uns eigene Lieder aus und stellten uns vor, wir würden im
Fernsehen auftreten. Ich schrieb die Texte, Elona war die Sän-
gerin. Manchmal begleitete ich sie am Schlagzeug, was bedeu-





tete, dass ich in der Küche mit einem großen Holzlöffel auf die
Töpfe eindrosch. Aber in letzter Zeit hatte Elona das Interesse
am Liederwettbewerb verloren. Sie wollte lieber Braut-und-Ba-
by spielen. Statt in der Küche auf Töpfen zu trommeln, wollte
sie im Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Mutter aus-
probieren, deren altes Brautkleid anziehen oder ihr Make-up
auftragen und so tun, als würde sie die Puppen stillen, bis es
Zeit fürs Mittagessen war. An diesem Punkt musste ich ent-
scheiden, ob wir weiterspielen –was ElonasWunsch war – oder
ob ich sie dazu überrede, uns Rührei zu machen, oder ob wir,
falls keine Eier im Haus waren, Brot mit Öl essen oder einfach
nur Brot. Aber das waren vergleichsweise banale Entscheidun-
gen.

Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den
Elona und ich an dem Tag gehabt hatten. Es ging um den Klas-
sendienst. Elona wollte das Klassenzimmer fegen undwischen,
denn andernfalls würden wir den Wimpel für die besten Putz-
kräfte des Monats, auf den ihre Mutter immer sehr erpicht ge-
wesen war, nie bekommen. Ich entgegnete, dass wir eigentlich
an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und
wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, könn-
ten wir früher nach Hause gehen und würden den Wimpel
trotzdem bekommen. Elona sagte, dies sei nicht das, was die
Lehrerin von uns erwarte, und erinnerte mich daran, dass mei-
ne Eltern wegen meiner schlampigen Putzarbeit ja schon ein-
mal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte, da irre sie sich;
der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen
gewesen, der meine Fingernägel für zu lang befunden habe.
Sie erwiderte, das sei egal; so oder so bestehe die richtige Me-
thode darin, den Klassenraum zu fegen und zu wischen, und
wenn wir den Wimpel am Monatsende trotzdem bekämen,
würde es sich anfühlen wie Schummeln. Außerdem, sagte sie,





als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu Hause auf
diese Weise, denn so habe ihre Mutter es immer gemacht.
Ich erklärte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit ihre Mutter
ins Spiel bringen könne, nur um ihren Willen durchzusetzen,
und stürmte wütend hinaus. Als ich vor dem Schultor im Re-
gen stand, fragte ich mich, ob Elona möglicherweise erwarten
durfte, von allen nett und freundlich behandelt zu werden,
selbst wenn sie im Unrecht war. Ich überlegte, ob ich nicht bes-
ser so getan hätte, als liebte ich es, zu fegen und zu wischen, so
wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne Braut-und-Baby zu
spielen.

Ich hatte es ihr nie erzählt, aber eigentlich hasste ich das
Spiel. Ich hasste es, im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen
und das Brautkleid ihrer Mutter anzuziehen. Das Kleid einer
Toten zu tragen und die Schminke zu benutzen, die sie noch
vor wenigen Monaten selbst benutzt hatte, machte mich fas-
sungslos. Aber alles war noch ganz frisch, und Elona hatte
sich sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die später mit mei-
nem kleinen Bruder spielen sollte. Stattdessen war ihre Mutter
gestorben, die Schwester im Waisenhaus und nur das Braut-
kleid noch da. Ich wollte Elona nicht verletzen, indem ich
mich weigerte, es zu tragen, oder indem ich ihr sagte, wie sehr
ich mich vor den alten Haarspangen ekelte. Natürlich stand es
mir frei, ihr meine ehrliche Meinung zu Braut-und-Baby zu sa-
gen, so wie es mir freigestanden hatte, sie das Klassenzim-
mer allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich
kam zu dem Schluss, dass es besser wäre, Elona mit der sie
möglicherweise verletzenden Wahrheit zu konfrontieren, an-
statt sie bis in alle Ewigkeit anzulügen, nur um sie bei Laune
zu halten.

Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, hätte ich nach
rechts gehen können, das wäre der kürzeste Weg nach Hause





gewesen. Er führte durch zwei schmale Gassen, die auf der
Höhe einer Keksfabrik von der Hauptstraße abzweigten. An
dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf. Weil der Betrieb
täglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die Er-
zeugnisse auslieferte, versammelte sich dort nach Schulschluss
eine beträchtliche Anzahl von Kindern.Wählte ich diesen Weg,
würde ich mich der von uns so genannten »Keksaktion« an-
schließen müssen. Ich würde mit den anderen Kindern eine
Schlange bilden, die sich an der Außenmauer des Betriebs ent-
langzog, mit ihnen aufgeregt die Ankunft des Lasters erwar-
ten, die Ausgänge im Blick behalten und auf potenziell stören-
den Durchgangsverkehr achten, etwa auf Radfahrer oder auch
Pferdefuhrwerke. Irgendwann würde sich die Tür des Betriebs
öffnen und zwei Transportarbeiter würden heraustreten, die
Kisten voller Kekse schleppten, wie zwei Atlasse, beladen mit
dem Gewicht der Welt. In dem Moment würde es zu einem
kleinen Aufruhr kommen, alle würden losstürzen und rufen:
»Geizig, geizig, Kekse her, du Geizkragen!« Die Warteschlan-
ge aus schwarz uniformierten Kindern würde sich dann spon-
tan aufteilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und
versucht, sich an die Beine der Fahrer zu klammern, und in
eine Nachhut, die zum Werktor ausschwärmt und die Aus-
fahrt blockiert. Die Arbeiter würden mit hektischen Bewegun-
gen hüftabwärts versuchen, die Kinder abzuschütteln, wäh-
rend sie ihre obere Körperhälfte anspannen würden, um die
Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel würde
herunterrutschen, ein Handgemenge würde entstehen und ir-
gendwann würde jemand von der Betriebsleitung aus dem In-
neren des Gebäudes auftauchen, mit so vielen Keksen, wie es
brauchte, um alle zufriedenzustellen und die Versammlung
aufzulösen.

Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus,





und wenn ich mich für rechts entschied, konnte ich damit
rechnen, dass genau das eben Geschilderte geschieht. Es war
alles ganz harmlos, und es wäre widersinnig, wenn nicht gar
unfair, von einer Elfjährigen, die nicht auf der Suche nach et-
was Süßem, sondern einfach nur auf dem Heimweg war, zu
verlangen, den köstlichen Keksduft, der aus den geöffneten
Fenstern des Backbetriebs strömte, auszublenden und einfach
stur weiterzugehen. Ebenso widersinnig wäre es, von ihr zu
verlangen, die schiefen, fragenden Blicke der anderen Kinder
zu ignorieren und Desinteresse an der Ankunft des Lasters vor-
zuschützen. Und doch hatten meine Eltern am Vorabend die-
ses elenden Tages im Dezember  genau das von mir ver-
langt, und so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der
Freiheitsfrage zusammen.

In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals hätte ich
so triumphierend mit den Keksen nach Hause kommen dür-
fen. Dann wiederum war es auch die Schuld der neuen Be-
triebsleiterin. Sie hatte erst vor Kurzem dort angefangen, war
mit den Sitten des neuen Arbeitsumfelds noch nicht vertraut
und hatte die Kinderversammlung an diesem Tag für ein ein-
maliges Ereignis gehalten. Statt wie alle ihre Vorgänger jedem
Kind einen Keks zu geben, hatte sie ganze Schachteln ausge-
teilt. Aufgeschreckt durch die Veränderung und das, was sie
für zukünftige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, hatten wir
unsere Beute, statt sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schul-
ranzen gesteckt und waren weggelaufen.

Ich gebe zu, ich hatte nicht mit dem Theater gerechnet, das
meine Eltern veranstalteten, als ich ihnen die Kekse zeigte und
erklärte, wie ich sie bekommen hatte. Ihre erste Frage verblüff-
te mich besonders: »Hat dich irgendjemand gesehen?« Selbst-
verständlich hatte mich jemand gesehen, nicht zuletzt die Per-
son, die uns die Kekse gegeben hatte. Nein, ich konnte mich




