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New York, 1913. Für die kleine Malka eröffnet sich inmitten der dicht
gedrängten Straßen und übervölkerten Mietskasernen von Manhattans
Lower East Side eine vollkommen neue Welt, als das Schicksal sie direkt
vor Salvatore Dinellos Pferdefuhrwerk laufen lässt. Denn der fahrende
Händler, der jeden Tag Arien trällernd mit seinem Wagen durch die
Straßen zieht, weiht sie in das köstlichste Geheimnis der Welt ein: das
Wunder der Eiscreme. Und so beginnt für Malka eine wahre Tour de
Force durch das Leben – bei der aus dem listigen und erfinderischen
Mädchen die Grand Dame Lillian Dunkle wird, die »Eiskönigin von
Amerika« und berühmt-berüchtigte Herrscherin über ein Eiscreme-Im-
perium …

Lebensprall, bunt und voller Fabulierlust fegt dieser Roman wie ein
Wirbelwind durch das 20. Jahrhundert und erzählt die außergewöhn-
liche Geschichte einer ungezähmten Heldin, eines turbulenten Lebens
und der Entdeckung der süßen Magie.

Susan Jane Gilman stammt aus New York und hat an der Universität
von Michigan Kreatives Schreiben studiert. Sie hat drei Sachbücher ver-
öffentlicht, zudem erscheinen regelmäßig Beiträge von ihr in The New
York Times,The Los Angeles Times, dem Ms. Magazine u.a. Für ihr Schrei-
ben wurde sie mehrfach mit Preisen ausgezeichnet. Die Königin der
Orchard Street ist ihr erster Roman. Susan Jane Gilman lebt derzeit
in Genf in der Schweiz und in New York.
www.susanjanegilman.com
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TEIL EINS





1. kapitel

Wir waren gerade mal ein Vierteljahr in Amerika, als
das Pferd mich umrannte. Wie alt ich da war, weiß

ich nicht genau. Vielleicht sechs? Von meiner Geburt gibt’s
keine Einträge. Ich weiß nur noch, dass ich die Hester Street
entlangrannte, auf der Suche nach Papa. Der gebleichte
Himmel über mir war von Dächern und eisernen Feuerlei-
tern eingerahmt. Tauben kreisten, Straßenhändler schrien,
Hühner gackerten; und dazwischen die seltsame, wacklige
Dampforgel des Leierkastenmanns. Dicke Staubwolken
wogten um die Handwagen, sodass die Ladenschilder wie
Fahnen hin und her schwangen. Ich hörte Getrappel, dann
schlug ich hin. Einen Sekundenbruchteil lang blitzte ein
Huf auf, dann grellweißer Schmerz. Dann: nichts.

Das Pferd, das mich niedertrampelte, zog einen Eiswa-
gen. War das nicht eine sonderbare Laune des Schicksals?
Hätte mich, sagen wir, ein Lumpensammler oder Kohlen-
händler zum Krüppel gemacht, wäre ich nie die Lillian
Dunkle geworden, wie alle Welt sie heute kennt. Und nie
im Leben wäre ich zur Legende geworden.

Die Öffentlichkeit meint immer, mein Glück gehe aus-
schließlich auf meinen Mann zurück. Ach, wie die Medien
ihre Königinnen hassen. Wie sie uns übelwollen! Das
schreckliche Foto, das die Zeitungen ständig bringen –
auf dem ich aussehe wie Joan Crawford,wenn sie einen Ein-
lauf kriegt –, mehr Beweise braucht man wohl nicht. Die
sind so schnell mit ihrem Urteil!

Aber das will ich euch sagen, meine Schätzchen: die
»Wonder Tundra« mit Schokostückchen, Regenbogenstreu-
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seln, M&Ms oder gehackten Erdnüssen, ganznach Wunsch.
Unsere neue Paradetorte, die »Nilla Rilla«, geformt wie un-
ser Markenzeichen, der Comic-Affe, umhüllt mit Kokos-
raspeln und mit einer geheimen Schicht aus Keksbröckchen
gefüllt – die hatten wir anfangs nur für Geburts- und Vater-
tage im Sortiment, aber ist Ihnen klar, wie viele Leute eine
Version davon für ihre Hochzeit bestellten? Eine Torte ha-
ben wir einmal speziell für einen Empfang in Syosset ge-
macht, von der wurden 215 Leute satt. Die wäre ins Guin-
ness-Buch der Rekorde gekommen, wenn Bert an die blöde
Kamera gedacht hätte.

»Tower of Sprinkles«. »Mint Everest«. »Fudgie Puppie«.
Sie alle – und wirklich alle, Jahr für Jahr werden Millionen
davon verkauft – waren meine Erfindung, meine Idee. Auf
unserem Höhepunkt hatten wir landesweit 302 Läden. Wir
revolutionierten Produktion, Franchise, Marketing. Glau-
ben Sie etwa, das war Zufall? Präsident Dwight D. Eisen-
hower persönlich hat mich mal »Die Eiskönigin von Ame-
rika« getauft. Ich habe noch das signierte Foto von uns (mit
Mamie natürlich – samt Perlen und schlechten Zähnen), wie
wir uns im Rose Garden die Hände schütteln. Dazu trug ich
mein allererstes Chanel-Kostüm, fast in der Farbe von Erd-
beereis. (Und das war Jahre vor Jackie Kennedy, schönen
Dank!) Heute habe ich nicht weniger als drei Dutzend gra-
vierte Plaketten, Trophäen, Bänder. Eine Schale aus Kris-
tallglas. Sogar einen scheußlichen Gedenkascher aus Zinn –
wie gern würde ich den verschenken, aber Herrgott, was
macht man mit einem Ding, das man von der Gesellschaft
zur Erforschung der Kinderdiabetes verliehen bekam, noch
dazu mit dem eigenen Namen darauf? Eine ganze Wand mit
Urkunden: von der Handelskammer von North Carolina;
der Vereinigung der Amerikanischen Milchwirtschaft; von
Dow Chemical; sogar vom Maharishi Mahesh Yogi Institut
in Rishikesh, Indien. Anscheinend lieben Yogis Eiscreme.
Wer hätte das gedacht?
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Doch wenn die Leute heutzutage meinen Namen hören,
denken sie nur an miese Schlagzeilen. An einen einzelnen
Vorfall im Live-Fernsehen. Anklagen wegen Steuerhinter-
ziehung und eine Verhaftung – auch das falsch,wie ich wohl
nicht extra betonen muss. Unlustige Witze bei Johnny Car-
son, diesem schlemihl. Ihr wollt’s lustig? Bitte. Ich weiß was
Lustiges.

Erst gestern teilte mir mein Enkel mit, dass ich eine Ant-
wort in der neuesten Ausgabe von Trivial Pursuit bin. »Wow,
Oma, das ist ja echt der Wahnsinn«, sagte er. Man braucht
bloß lange genug zu leben, dann erlebt man alles. Aber es ist
eine einzige Hexenjagd. WPIX war doch nur ein Lokalsen-
der, Herrgott. Und wir kamen morgens um sieben auf Sen-
dung, an einem Sonntag – einem Sonntag! Und vielleicht
hatte ich ja auch ein paar intus. Aber, meine Schätzchen,
versucht ihr doch mal, dreizehn verdammte Jahre lang eine
Kindersendung zu machen.

Aber halt, ich eile voraus.

Ich fange lieber mal am Anfang an, lange bevor Übertra-
gungswagen vom Fernsehen auf der anderen Straßenseite
standen und meine Auffahrt blockierten. Noch vor unse-
rer »Sundae on Saturdays«-Kampagne, den »Mocktail«-
Milchshakes und vor Spreckles, dem Clown. Alles begann
auf Manhattans drückend heißer Lower East Side, mit
dem Händler und seinem Pferdefuhrwerk. Ein rundlicher,
schwitzender Mann: Salvatore Dinello. Sein Name prangte
in abblätternden rot und golden schablonierten Lettern auf
den Seiten seines Wagens: »Dinello’s Ices«. Er war eigent-
lich der Letzte seiner Art. Die meisten anderen arbeiteten
da schon für Grossisten. Mr Dinello trug einen Schlapp-
hut und einen braunen Leinenkittel. Statt wie die anderen
Händler zu schreien, sang er »A-HAIS, A-HAIS«. Wie eine
Arie. Ach, es war herrlich. Ich hörte seinen Bariton die gan-
ze Hester Street lang, durch den unglaublichen Lärm.
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Dinellos Eis war mit Zitronen- und manchmal auch mit
Kirschgeschmack. Es hatte die Konsistenz von Schnee.
Einmal, als Flora und ich das Abendessen holen sollten,
kaufte ich uns stattdessen eine Kugel. Wir verschlangen
es – Kirsch, das weiß ich noch –, und unsere Münder wur-
den knallrot, bonbonrot. Es war köstlich. Wie im Delirium.
Doch unmittelbar danach – ach, das schlechte Gewissen!
Die zwei Cent waren eigentlich für eine Kartoffel be-
stimmt. Von da an versuchte ich, einen Bogen um Mr Dinel-
lo und seinen Eiswagen zu machen. Aber immer wenn wir
in der Hester Street waren, sah ich sehnsuchtsvoll zu,wie er
für einen Kunden eine kleine Portion der schimmernden
Leckerei in seinenwinzigen Glasbecher schöpfte. Der Kun-
de leckte den Becher sauber und reichte ihn Mr Dinello
zurück, der ihn dann in einem Zinkeimerausspülte, der hin-
ten am Wagen baumelte. Jeder bekam denselben Becher. So
war das damals.

Meine Familie hatte keinen Penny, als wir vom Schiff tra-
ten. Aber wo war das anders? Die Geschichten der Leute,
die mit Geld in Amerika landeten, sind uninteressant. Dann
hat Ihr ältester Bruder, Lord Sowieso, also den Familien-
besitz geerbt, und Sie Ärmster mussten Ihr Glück daher in
der Neuen Welt machen? Bitte. Kommt mir bloß nicht da-
mit.

Zur Zeit meines Unfalls wohnten wir in einer Miets-
kaserne in der Orchard Street, im fünften Stock, Hinter-
haus. Wir zahlten einem Schneider namens Lefkowitz zwei
Dollar die Woche, damit er uns in seinem Wohnzimmer
schlafen ließ. Mama nahm Kissen vom Sofa und legte sie
auf zwei knarrenden Holzkisten aus. Tagsüber arbeitete
sie für Mr Lefkowitz, schnitt zusammen mit zwei weiteren
Frauen im vorderen Zimmer, inmitten einer Wolke wirbeln-
der Fasern, Muster aus.

Wenn Papa nicht gerade unterwegs war, arbeitete auch er
für Mr Lefkowitz. Mit einem schweren Bügeleisen, das auf
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dem Küchenherd erhitzt wurde, plättete er Hemden. Wenn
das heiße Metall auf der Baumwolle zischte, roch es wie an-
gebrannte Vanille. Ich liebte diesen Geruch. Jahre später
versuchte ich, ihn in unserem Labor nachzubilden.

Meine Eltern arbeiteten in einem Abstand von zwei Me-
tern. Und dennoch redeten sie nicht miteinander.

Nach Amerika zu gehen war nämlich überhaupt nicht
der Plan gewesen.

In der Nacht, in der wir aus unserem kleinen Dorf Wisch-
new flohen, nähte mir meine Mutter zweihundert Rubel
ins Futter meines Mantels. Einen Teil hatte sie selbst ange-
spart, den Rest hatte ihr Bruder, mein Onkel Hyram, aus
Südafrika geschickt. Eine kleine Geheimtasche, von Mama
fabriziert, direkt unter der Achselhöhle. Zweimal stach sie
sich mit der Nadel, so sehr zitterten ihr die Hände. Wir hat-
ten zu viele Geschichten gehört,von Familien, die auf einem
Wagen gereist waren, nur um ausgeraubt und auf die Straße
geworfen zu werden, liegen gelassen für die Kosaken. In der
Woche vor unserer Abreise durften meine Schwestern und
ich uns auch nicht mehr waschen, damit wir nicht zu appe-
titlich aussahen. Mein grauer Filzmantel hatte erst Bella,
dann Rose, dann Flora gehört. (Anscheinend kriegte nur
Samuel, als er noch lebte, neue Kleider.) Der Filz war so
dünn, dass es eher theoretisch als praktisch ein Mantel war.
»Wer schaut sich solche Lumpen schon genauer an?«, argu-
mentierte meine Mutter. »Wer fleddert ein kleines Kind-
chen mit so einem punim?«

Ich war das Baby der Familie, das jüngste Kind in unse-
rem ganzen Schtetl. Ich wurde geboren, nachdem der Mob
sich verzogen hatte, nachdem die geplünderten Häuser mit
Brettern vernagelt, die Scherben aufgefegt und die Blut-
flecken mit Essig von den Dielen gewischt worden waren.
Und während andere in einem gespenstischen Schockzu-
stand durch Wischnew schlichen, störte ich die Stille, wie
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nur ein glückliches Kind es kann, das von alldem gar nichts
mitbekommen hat.

Ich drehte Pirouetten, brüllte, lachte und vergaß dabei
ganz, mir die Hand vor den Mund zu halten, wie Mama
es mir gesagt hatte. Ich lief in unserem Garten herum und
sang mäandernde kleine Liedchen vor mich hin, die ich
selber erfunden hatte. Die Töne sprudelten nur so aus mir
heraus: »Der Frosch im Brunnen« und »Ich mag Hühner«
sind zwei, die ich mir gemerkt habe. Ich musste einfach sin-
gen. Es war, wie mit den Beinen zu schwingen, wenn ich auf
einem Hocker saß.

Bitte, verklagt mich doch: Ich war eben neugierig.
»Mama, warum ist unsere Scheune abgebrannt?«, fragte

ich mit heller Stimme. »Warum fehlt Sol ein Arm?« »Wie
kommt’s, dass Etta keine Eltern hat?«

Meine Mutter war eine dralle Frau mit einem verheerten
Habichtsgesicht. Ein Großteil ihrer Haare war vorzeitig
grau geworden. »Das hab ich von euch«, sagte sie bei jeder
neuen Strähne und zeigte darauf. Mamas knochige Hände
waren gewaltig. Sie schlugen den Teig für kneidlach und
rissen widerspenstigen Hühnern die blutigen Federn aus.
Sie zogen Becken voller Wasser aus dem Brunnen und
schrubbten grimmig jeden Freitagnachmittag erst meine
Schwestern und mich, dann unsere Kleider und schließlich
unser Leinzeug, bis alles vollkommen rein war.

Binnen einer Sekunde holten diese Hände aus und ver-
passten mir einen solchen Hieb, dass ich nicht wusste, wie
mir geschah. Bald landeten sie offenbar jedes Mal, wenn
ich den Mund aufmachte, als Klaps auf den Ohren oder
mit einem Flapp auf meinem Hintern, begleitet von einem
»Ich habe gesagt, es reicht, Malka!« Oder »Sei nicht so
neunmalklug, Malka!« Oder einfach: »Oy! Du!« Freitags
in der Synagoge brummte Mama den anderen Frauen zu:
»Ihr Mundwerk«, und zeigte auf mich, »das bringt uns
nichts als tsuris.«
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Von unserer Reise aus Russland hinaus habe ich sehr wenige
Erinnerungen, nur dass ich auf einem Wagen unter einer
Ladung Kohlköpfe lag. Mama hatte mich in den trauri-
gen grauen Filzmantel gepackt, als wäre er eine Rüstung.
»Greift jemand nach deiner Tasche, dann machst du ein
solches geschrei, wie sie’s noch nie gehört haben, bubeleh.
Lass niemanden an den Mantel, nicht mal Papa, verstehst
du?«

Ich nickte. Meine Mutter nannte mich selten bubeleh. Ich
fühlte mich als etwas ungeheuer Besonderes, doch gleich
nachdem sie meinen Kragen gerichtet hatte, runzelte sie
die Stirn. »Mit so einem Gesicht kriegst du womöglich nie
einen Mann ab. Aber wenigstens kannst du dir dein großes
Mundwerk zunutze machen.«

Männer an Kontrollpunkten mit Laternen scheuchten
uns in wütendem Flüsterton herum. Ich stellte mir vor,
wie an jeder Biegung Räuber und Kosaken warteten, um
aus dem Wald hervorzuspringen, und so hielt ich den gan-
zen Tag den Mantel fest um mich gezogen, während ich im
Kopf übte, ein solches geschrei zu veranstalten, wie die Welt
es noch nie gehört hatte. Aber wo nun das gesamte magere
Vermögenmeiner Familie unter meiner Achsel steckte,wag-
te ich in Wahrheit gar nicht zu singen, zu summen oderauch
nur etwas Lautes zu sagen.

Als wir dann – Tage, vielleicht auch Wochen später – end-
lich in Hamburg eintrafen, setzten wir uns auf den Bänken
in der Abfertigungshalle des Hilfsvereins und warteten. Ich
habe eine vage Erinnerung an Schlafsäle, an endlose, trost-
lose Flure. Eingepferchtes Chaos. Angst. Und, oh!, der
menschliche Gestank! Jeder benahm sich wie ein Bettler
und wurde auch so behandelt. Ich sage euch: Ich kenne
Milchkühe in Vermont heutzutage, die werden besser be-
handelt. Aber damit will ich gar nicht erst anfangen.

Eines Nachmittags kam mein Vater mit einem Stück Pa-
pier, das mehrere Stempel trug, zu unserer Bank zurück.
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»Komm«, befahl meine Mutter. Sie marschierte mit mir auf
den Abort und verriegelte die Tür. »Arme hoch«, befahl sie.
Der Gestank war unerträglich. Sie schälte mich aus meinem
kratzigen, staubigen Mantel und tastete ihn ab. Die Rubel
waren nicht mehr da. Jemand musste mich im Schlaf bestoh-
len haben!

Doch Mama griff tiefer ins Futter und förderte schließ-
lich die feuchten, zerknitterten Scheinezutage. Während sie
zählte und dann noch einmal zählte, stieß ich stolz die Luft
aus.

»Was?« Sie sah mich böse an. »Soll ich der Sonne etwa je-
den Morgen applaudieren, dass sie aufgeht?«

Sie entriegelte die Tür und deutete auf den Hof. Von dort
kam das Gekreisch anderer Kinder. »Geh«, seufzte sie.
»Jetzt kannst du so viel Rabatz machen, wie du willst.«

Der Plan war, nach Kapstadt zu fahren. Onkel Hyram
hatte im Transvaal zusammen mit einigen Vettern aus Vilni-
us eine Kurzwarenhandlung. Onkel Hyram war anschei-
nend ein sehr frommer Mann. Vor den Pogromen hatte er
studiert, um Rabbi zu werden. Ich war ihm nie begegnet,
aber Bella sagte, er rieche wie gekochte Zwiebeln, und Rose
sagte, er habe ein Zucken am linken Auge, weswegen man
meine, er zwinkere einem die ganze Zeit zu. Papa schien
sich nicht viel aus ihm zu machen. Er bezeichnete ihn immer
als »dieser shmendrik«. Doch Onkel Hyram schrieb Briefe
und schickte fleißig Geld. Kommt nach Südafrika, so G-tt
will, wir können Dich als Buchhalter einstellen, Tillie als
Schreiberin. Hier gibt es Möglichkeiten genug.

Kapstadt, Kapstadt – dieser Name ging mir im Kopf
herum. Heute hat man Atlanten, Fernseher und Biblio-
theken. Aber als ich klein war, besaß niemand in unserem
Schtetl einen Globus oder auch nur eine Landkarte. Keine
meiner Schwestern hatte ein Schulbuch.Wowar dieses »Süd-
afrika«? Niemand wusste es. Als meine Familie mit dem
Papierkram und unseren ganzen Ersparnissen zum Schiffs-
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