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Meister, hör die Geister
die wir riefen.
In die Ecke mit dem Zweifel.
Sei’s gewesen
gibt es einen Besen
für die Scherben
die wir hinterließen
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Meinen Vater lernte ich auf seiner Beerdigung kennen. 
Seine Auslöschung hatte bereits zu Lebzeiten stattgefunden. 
Die Gründe dafür sind mir unbekannt geblieben. Meine Mut-
ter hatte sechs Wochen zuvor, kurz vor ihrem Tod, erstmals 
seinen Namen erwähnt. Nachdem die Asche meiner Mutter 
versenkt worden war, wollte ich das Familiending liquidieren. 
Mit 35 sollte man das in irgendeiner Weise geschafft haben, 
dachte ich. Beruflich hatte ich gerade eine mittlere Flaute, 
und so machte ich mich auf die Suche nach dem Mann, des-
sen X-Chromosom ich besaß.

Verglichen mit meinen anderen Jobs schien die Akte ICH 
schnell erledigt. Die erstbeste Verlinkung meines Geburtsor-
tes mit dem Namen meines biologischen Vaters führte mich 
zu seinem Bruder, der mir gleich zu Beginn unseres Telefonats 
klarmachte, dass meinem Vater nur noch wenig Zeit bliebe. 
Von einem Besuch im Krankenhaus riet er mir ab.

Sieben Tage später standen wir vor Granitblöcken aus Chi-
na, und mein neuer Onkel zeigte mir den Platz, wo mein Vater 
von nun an ruhen sollte.

Danach gingen wir in den nahe gelegenen Biergarten einer 
romantischen Burg im Spessart. Eine stechende Aprilsonne 
über weißen Stühlen aus Plastik.

Ich trug High Heels und hatte schon beim Gang über den 
Friedhof Blasen an den Füßen. Ich wusste einfach nicht, wie 
ich sonst dem Besonderen der Situation entsprechen sollte. 
Die Schuhe hatte ich bereits bei der Urnenübergabe meiner 
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Mutter an. Aber dieses Mal war das schwarze Lackleder auf 
der Stelle verstaubt vom Kies. Tanktop und Jogginghose in 
Schwarz waren sorgsam gewählt. Hauptsache billig. Schwarz 
für eine Waise. Touristen starrten mich an. Die Männer auf 
meinen Arsch, die Frauen auf den Chanel-Rucksack.

Mein neuer Onkel sah unendlich lang auf den Plastiktisch. 
Ihm fehlten die Worte, mir die Fragen, vor uns die unumkehr-
bare Vergangenheit. Und so sanken wir dumpf in ein wortlo-
ses Nebeneinander. Irgendwann begann schleppend eine Art 
Gespräch, in dem nach langen Pausen immer wieder dasselbe 
gesagt wird. Die Künstlichkeit der Situation war überwälti-
gend.

Der Onkel holte einen Briefumschlag aus seiner Lederja-
cke. In dem Umschlag war ein vergilbtes Foto. Auf dem Fo-
to war meine Mutter in Weiß und ein Mann, mit dem mich 
nichts verband.

In meinem Kopf wühlte ich die Karteikarten angebrachter 
Emotionen durch, aber keines der gelisteten Gefühle taugte 
etwas. Ich wollte gehen. Wenn jemand an einem Freitag stirbt, 
sagte der neue Onkel, gibt es weitere Leichen. Alle Wochenta-
ge ziehen Leichen nach sich, dachte ich. Zwei Beerdigungen 
in kurzer Folge und vergebliches Warten auf einen Heizungs-
monteur, mein Leben war ohnehin in einer Schieflage.

Der Onkel erkundigte sich nach dem fremdländischen 
Klang meines Namens.

Slanski.
Der Name, den ich aus einer Ehe mitgebracht hatte.
Ein Intermezzo während des Studiums. Ein Steuersparmo-

dell. Eine Krankenversicherung für die Abtreibung. Und 95 % 
Überzeugung, dass man den Staat an seiner schwachen Stelle 
packen muss.
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Ich verzichte seit dieser Zeit auf alles, was nur im Entferntes-
ten nach Vertrag aussieht. Ich treffe Vereinbarungen, bei de-
nen ich jederzeit aussteigen kann.

Den Namen habe ich behalten, weil er gut in den Blocksatz 
meiner Website passt. 

Mein neuer Onkel zog eine Kamera aus seiner Jacke und 
gab sie dem Fremden neben uns.

Wir stellten uns vor der Burg auf. Grobmotorisch wie alles 
Deutsche. World of Warcraft. Weitermachen. In meinem Kopf 
schepperten Einzelteile einer untersagten Vergangenheit he-
rum. Ich erfüllte mit dem erstarrten Lächeln einer Geisha alle 
Kriterien einer Fotocollage.

Losheulen. Das wäre jetzt passend gewesen. Ich setzte 
meine Sonnenbrille auf und sah nach oben. Am Himmel for-
mierten sich die Vögel. Um mich herum das deutsche Wald- 
und-Auen-Programm.

Die Idylle oder das Desinteresse an Familiengeschichten 
veranlassten mich, konstant auf die Burg-Uhr zu schauen. Ich 
hatte ohnehin einen starken Drang, mich in keinem Szenario 
länger aufzuhalten.

Mein Studium hatte ich so gewählt, dass ich ohne allzu viel 
Anwesenheit gut durchkam und Raum für die Welt ohne die 
anderen blieb. Zwei Monate vor dem Master in Soziologie ha-
be ich abgebrochen. Ich hatte nicht die geringste Lust auf ei-
nen geregelten Job unterhalb einer mittelmäßigen Chefetage.

Ich wollte auch nicht den intellektuellen Deppen spielen, 
der theoretische Grundlagen für Wachstum und Profit ge-
neriert. Ich wollte meine Ruhe. Man muss mit dem Geld ma-
chen, was einem der liebe Gott geschenkt hat. Bei mir war es 
das sichere Gefühl für den Schlussstrich.

In meinem Büro genoss ich Freiheit.
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Ich hatte Klienten, die mir mein Honorar über den Schreib-
tisch reichten, die mir die Reisen bezahlten und die ich sitzen-
lassen konnte, wenn sie mich nervten. Das Büro bewahrte 
mich vor dem sogenannten Kollektiv. Wenn ich meiner Mut-
ter etwas zu verdanken habe, dann ist es diese beängstigende 
Beherrschtheit, eine Coolness, mit der ich geringste Vibratio-
nen kaschieren kann. In meinem Job hilft das.

Ich fingerte unauffällig nach meinem Handy. Zeit, die Veran-
staltung im Biergarten zu beenden. Ich hatte einen Kunden-
termin. Letztendlich lässt sich alles mit einem Kundentermin 
entschuldigen. In der Welt der Ware-/Geld-Beziehung ist es 
Verrat, einen Kunden hängen zu lassen. Eine Lady mit eigen-
willigem Akzent, die mir schon am Telefon auf die Nerven 
ging, aber jetzt war sie mir plötzlich wichtig. Sie hatte ihren 
Namen nicht genannt, wollte das Problem persönlich bespre-
chen. Ihre Wortwahl war die der besseren Gesellschaft, ange-
spannt und künstlich. Genau meine Zielgruppe. Ich brauche 
keine Namen, wenn die Bonität stimmt. Man will mich ruinie-
ren, hatte sie gesagt. Ihre Geschichte klang falsch, ihre halben 
Sätze hatten mir den Magen umgedreht, aber abgemacht ist 
abgemacht. Irgendeinen Tick haben meine Kunden immer. 
Ich kann nicht warten, hatte sie gesagt. Ich denke, dass Sie 
mir helfen können. Ihre Sprachmelodie war exzentrisch. Viel-
leicht eine Störung nach einem Schädel-Hirn-Trauma, dachte 
ich. Alles hatte gegen sie gesprochen. 

Ich sah angewidert auf die Bockwurstreklame neben dem 
vertrockneten Kuchen. Die Landschaft hinter mir ging ein-
fach nicht vom Fleck. Ich wollte jetzt meine Traurigkeit be-
siegt haben. Ich wollte mich mit der Unschärfe der Ereignisse 
abfinden. 
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Da legte mein Onkel ein gelbes Mäppchen aus Kunstleder, 
das mein Vater bis zuletzt bei sich getragen hatte, auf den ver-
klebten Tisch. Das Souvenir vom Nachttisch. Es enthielt drei 
Dinge.

Einen verdreckten Sanifair-Bon über 70 Cent, einzulösen 
an allen Autobahn-Raststätten, Bahnhöfen und Shopping-
Centern.

Einen Taucherpass der Marine.
Ein Foto von einem Schiff namens »Eisvogel«.
Die drei Dinge gehörten nun mir.
Wir aßen Schokoladeneis und bemühten uns, nicht zu ver-

traut zu werden, auch wenn wir familiäre Herzlichkeit zeig-
ten. Ich stimmte Besuchen zu, die nie stattfinden würden. Ich 
hasste Familienromane, dies hier würde keiner werden.

Dann stieg ich endlich in den Zug. Die sogenannte Land-
schaft rauschte an mir vorbei. Natur. Ha! Für mich gab es 
nichts Schöneres als eine solide betonierte Straße durch den 
Wald.

Der Mann im Zug mir gegenüber beobachtete mich seit 
zehn Minuten. Dann fragte er, ob ich was mit Medien zu tun 
hätte. Auch dieser Mensch blieb im statistischen Rahmen. 
Drei Minuten. Nach drei Minuten wird man in Deutschland 
nach dem Beruf gefragt.

Aber über meinen Job rede ich grundsätzlich nicht. Ich le-
ge einfach meine Karte hin.

Vorne eine Telefonnummer, auf der Rückseite ein Wort.

FORDERUNGSMANAGEMENT

Ich erspüre treffsicher Aufträge, die Geld einbringen. Ich 
mache keine kostenlosen Offerten. Ich vermittle. Wenn man 
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nach den Schuldnern sucht, geht man nicht von Redlichkeit 
aus.

Ware/Preis-Relation – das ist Sicherheit. Mein Tauschwert 
drückt sich in Geld aus.

Recherchen im Netz. Observierung mit der Kamera. Versi-
cherungsbetrug. Ich nehme alles an. Ich führe die Gespräche 
mit den Schuldnern. Gier, Tricks und Falschaussagen. Private 
Insolvenz und Neugründung durch nahe Verwandte. Meine 
Kunden haben keine Zeit, die sogenannten Wohlverhaltens-
phasen abzuwarten.

Ich kürze für sie ab.
Wenn der Kuckuck an der Tür klebt, sind die Leute klein. 

Meistens liegt das Schwarzgeld im Handschuhfach oder in 
Plastiktüten auf dem Rücksitz.

Ich bin es, die mit den Schuldnern redet. Wenn es heikel 
wird, nehme ich einen der Jungs aus dem Verein mit. Die 
meisten von ihnen sind vorbestraft. Das ist der Grund, wa-
rum man ihnen die Drohung abnimmt. Mirko sieht aus wie 
ein Schrank, und er ist ein Schrank. Ein Schrank, in dem alles 
verschlossen wurde. Sein Gesicht kommt ohne weiche Züge 
aus. Er hatte den Krieg im Kosovo überlebt, warum sollte er 
Deutschland fürchten. Für meine Jobs brauche ich Gesichter, 
die nicht auseinanderbrechen, wenn es gefährlich wird.

Ich lasse ein paar angsteinflößende Paragraphen fallen, 
male düstere Konsequenzen aus, Mirko schweigt. Wir sind 
ein gutes Team. Ich war es gewohnt, nach den Autoschlüsseln 
zu suchen, während er mit den Schuldnern auf dem Sofa sitzt. 
Manchmal liegt das Bargeld in einer Packung Erbsen im Ge-
frierfach. Mein Juristen-Chinesisch ist qualifiziert, aber Mirko 
erspart mir das Gesülze. Die Voraussetzungen für diesen Job 
sind gering. Man braucht Nerven wie ein Hochleistungsseil, 
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Skrupellosigkeit, was Gebühren betrifft, und eine Unbedenk-
lichkeitsbescheinigung vom Finanzamt.

Im Zug war die Klimaanlage ausgefallen.
Von einem Moment auf den anderen hörte das Bahnper-

sonal im Bistro auf zu arbeiten. Mit einer Cola war jetzt nicht 
mehr zu rechnen. Die Luft im Abteil wurde zunehmend dicker.

Ich öffnete das gelbe Mäppchen. Der Pass gehörte einem 
Menschen, der Pläne hatte. Meine Mutter hat ihn beseitigt 
wie all ihre temporären Beziehungen. Dank ihrer auffallen-
den Schönheit hatte sie sich als Purserin in der Business Class 
durch globalisierte Betten gevögelt.

Wir zogen ständig um, ich musste dreimal die Schule mit 
einer neuen Sprache beginnen.

In der Schweiz habe ich zu Hause russisch gesprochen. 
Wegen des Oligarchen. Er war der Einzige, der die Bezeich-
nung PAPA verdiente. Die Geschichte war zu Ende, als meine 
Mutter im Hotel Swiss Diamond ins Schwimmbad kam, wo 
Papa sich gerade über das Au-pair-Mädchen hermachte. 

Meinen Stiefvater nenne ich bis heute Djeduschka Moros – 
Väterchen Frost. Liebenswürdige Unnahbarkeit. Und ich bin 
seine Sonitschka.

Sonitschka!
Für meinen biologischen Vater war ich eine Zahl auf dem 

Papier, der ein Minus vorangestellt war. Gesetzliche Mindest-
höhe.

Jetzt war ich Vollwaise. 
Am Zugfenster flogen die hysterisch gelben Rapsfelder 

vorbei. Die Bistrobedienung saß am Tisch und meckerte über 
den Staat.

Ich zog den verklemmten Mülleimer raus und entsorgte 
das klebrige Mäppchen. Gelbes PVC mit Dreck.



16

Ich behielt lediglich den Klo-Bon und das Foto von dem 
Schiff, aber auch nur, weil mich der Name »EISVOGEL« fas-
zinierte.

Ich mochte den Ozean nicht. In Paris hatte mich meine 
Mutter zum Schwimmen in den Polizeisportverein gesteckt, 
um ungestörter einkaufen zu gehen. Schwimmen mochte ich 
auch nicht, verlängert nur den Todeskampf, wenn es drauf an-
kommt. 

Nach dem Schweizer Internat wusste ich nicht, wohin. Al-
so bin ich in das Land gezogen, das ich noch nie gesehen hatte 
und dessen Pass ich besaß. Das Land mit der grimmigen Spra-
che und den gut gebauten Straßen. 

Ich habe mit Boxen angefangen, um meinen »Nazi«-
Körper zu erhalten, wie der Trainer immer gewitzelt hatte. 
5 × 5 Meter Struktur und Instinkt. Der Boxring hat mich gleich 
im ersten Jahr einen Zahn gekostet und meine Bitte, ihn mit 
Gold zu ersetzen, hat dem Zahnarzt das Gesicht entgleisen 
lassen.

Meinen Boxkollegen hat der Goldzahn Respekt eingeflößt. 
Er blitzt immer hervor, wenn ich den Gebissschutz aufsetze.

Der Verein ist in einer Baracke am Stadtrand. Kein Men’s-
Health-Style. Keine Fight-Club-Romantik. Kein Wellnessbe-
reich, wo man die Frau für Haus und Garten kennenlernt.

In dem Verein gibt es lediglich eine tropfende Dusche mit 
kaltem Wasser, die Schränke lassen sich nicht abschließen, 
und die Garderobe stinkt. Es ist eine schwere Mischung aus 
ranzigem Öl, Fußschweiß und dem Geruch beim Öffnen einer 
Büchse Jagdwurst.

Ich unterwarf mich ihrem Ehrenkodex und durfte von nun 
an mit all den Privilegien rechnen. Das Wichtigste war Ver-
trauen. Ich vertraue den Jungs weit mehr als den Männern 
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aus der Wirtschaft, mit denen ich im Büro konfrontiert bin. 
Ich bin prinzipiell misstrauisch gegenüber Entschlossenheit 
in Gesichtern, die mit auserwählten Brillen und soldatischen 
Haarschnitten untermauert ist. Siegermienen. Falsche Ge-
ständnisse.

Wie bei A.
320  km/h. Die deutsche Technik ist berauschend, auch 

wenn das WLAN nie funktioniert, der Verspätungsalarm im 
Minutentakt wechselt und die einfältigen Muster auf den Sit-
zen verdreckt sind.

A. auf meinem Display.
Aber ich denke mich als Einzeller in einer vibrierenden 

Heimatlosigkeit, wo nicht geredet wird. Die Zeit stürzt nach 
vorn. Ihre Maßeinheit heißt CASH. Die Folge ist Abstand. Ab-
stand brauchte ich wie nichts anderes auf dieser Welt. Damals 
kam das A. entgegen.

Ich hatte mir gerade eine Website zimmern lassen von Lu-
cky, zu dem ich immer die Verbindung gehalten hatte, seitdem 
er von unserem Internat geflogen war. Ich glaube nicht an so-
genanntes Networking. Ich halte Networking für eine hinter-
hältige Bezeichnung für Schnorren und Ausnutzen flüchtiger 
Bekanntschaften. Networker waren wie Penner, die dich fra-
gen, wie es dir geht, und dir den Becher hinhalten. Leute, die 
mit minimalem Aufwand größtmögliche Vorteile ergattern 
wollen, von kostenlosem Schlafplatz bis zu Informationen. 
Nein, Lucky und ich waren Vertraute. 

Ich verdanke ihm eine exzellente Suchmaschinenoptimie-
rung.

Forderungsmanagement.
Wir erledigen das für Sie! Einfache Fallübergabe. Hauseige-

ne Juristen. Rechtsberatung.
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Die Website war gut strukturiert. Das Blau und die genüg-
same Schrift hatte ich der Anzeige eines Ingenieurbüros ent-
nommen. Meine Seite spricht auf jeden Fall eine besser zah-
lende Klientel an.

Es kommen die obligaten Schlüsselworte darin vor, die 
bei Mandanten Sicherheit auslösen. Meine Website fegt ihre 
Ängste vom Tisch.

Prävention, Optimierung, Kommunikation, Analyse, Effi-
zienz. Vor allem habe ich auf das billige Wort SERIÖS verzich-
tet.

Die Seite war damals kaum eine Woche im Netz gewesen, 
da kam auch schon die erste Anfrage. Sie klang vielverspre-
chend.

Die Übergabe der Fakten fand an einem knallhellen Mor-
gen in meinem Büro statt. Ich trug einen grauen Hosenan-
zug, wie ihn mein Kundenberater bei der Sparkasse trug. Zu 
diesem Zeitpunkt konnte ich mir kein universelleres Outfit 
vorstellen, wenn es um Geschäfte ging. Dieser Anzug ließ ge-
meinhin alles Spezielle verschwinden. Sexappeal, Intellekt, 
Humor, Charaktereigenschaften, Anschauungen. Ein neutra-
ler Boden für Tatsachen.

A. war mit seinem Anwalt angetreten. Er trug im Gegen-
satz zu seinem Anwalt keine Krawatte und eine billige Uhr, 
um die Machtverhältnisse noch deutlicher zu machen. Ich 
mochte sofort seine unschuldige Ängstlichkeit hinter dem 
arroganten Gesicht. Beide waren groß und begrüßten mich 
mit der Lockerheit britischer Kadetten. Diese mächtigen Kör-
per. Geschützt vom Kontostand. A. legte mir seine Karte mit 
geprägtem Adelstitel hin. Sein Anwalt trug am kleinen Finger 
einen Goldring mit Smaragd und hatte auch einen adligen 
Namen. Es schien, als wolle er die unbeholfenen Gesten A.s 
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mit übertriebener Männlichkeit kompensieren. Er legte seine 
Hand mit einem albernen Siegelring auf den Tisch.

Beim Anblick meines leeren Büros fiel ihnen erst mal 
nichts ein. Stunden um Stunden hatte ich für die Innenein-
richtung gebraucht. Mir liegt so etwas nicht. Es hat mich Wo-
chen gekostet, in Gedanken habe ich wieder und wieder die 
wenigen Möbel von links nach rechts verschoben. Mit dem 
Ergebnis bin ich zufrieden. Zwei Stühle für die Klienten. Ein 
Schreibtisch aus Stahl. Mein Büro ist eine Mischung aus Klos-
terzelle und U-Haft. 

Die einzige Dekoration ist das gefälschte Diplom an der 
Wand. Eine Marketingmaßnahme. Vor der Urkunde war ein 
Porträt meiner Mutter in dem Rahmen aus Walnussholz. Das 
Bild hatte sie mir zum Abitur geschenkt. Sie war so schön, 
dass es wehtat. Der Biedermeier-Rahmen macht etwas her. 
Das Porträt habe ich abgelegt in einem Ordner unter »Ver-
schiedenes«.

A. und sein Begleiter saßen unentschlossen herum, dann 
kamen sie auf das Wetter. In meinem Büro wirken alle Kunden 
verstört. Sie sitzen vor meinem Schreibtisch wie Kaninchen 
vor der Schlange. Sie wollen nicht gefressen werden. Aber sie 
kämpfen auch nicht. Sie überlassen die Dreckarbeit anderen. 
Sie hängen sich an die Hoffnung, ihr Geld wiederzusehen. Sie 
können einem vor Scham nicht in die Augen sehen. Sie wollen 
etwas geklärt haben, an dem sie selbst gescheitert sind. Sie 
bedanken sich mit guten Honoraren für die Anonymität. Aber 
vor allem wollen sie, dass es vorbei ist.

Meine Tagessätze sind hoch, die Geschichten der Leute 
lang. Monologe, in denen immer die anderen schuld sind, in 
denen der Redner oft nicht begreift, was er sagt.

Der Punkt, an dem sie die Fakten noch überblicken konn-


