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Fiir Patrick
»... and the reason is you ...«



»Wir wachsen nicht absolut, chronologisch. Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft vermischen sich und ziehen uns zu-
riick ... Wir bestehen aus Schichten, Zellen, Konstellationen.«

Anais Nin

»Jolka, Jolka, pamigtasz lato ze snu,
Gdy pisatas: tak mi Zle.«
Budka Suflera, »Jolka, Jolka«
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ANNA
Greenpoint, Brooklyn

Hinterher konnte Anna Baran exakt den Moment benennen,
in dem sie sich in Ben Taft verliebt hatte. Sie lagen auf seiner
Matratze, die Decke von sich geworfen, und teilten sich eine
Zigarette, als Anna die Augen schloss und ihn das fragte, was
sie schon seit Wochen fragen wollte.

»Hast du je damit gerechnet, mal mit einer Polin zusam-
men zu sein?«

»Nein«, sagte Ben wie aus der Pistole geschossen. »Ich
wusste nicht mal so genau, wo Polen {iberhaupt liegt.«

Anna lachte und legte ihm die Hand zwischen die warmen
Schenkel. »Und jetzt?«

»Jetzt? Jetzt weild ich, dass deine Heimat mehr zu bieten
hat als kiefbasa.«

Anna verdrehte die Augen und legte ihm den Kopf auf die
Brust. »Und was?«

»Ich weifi, dass Warschau nicht die einzige Stadt dort ist.
Ich weif3, dass die Sprache scheiflschwer zu lernen ist. Ich
weif3, das die élteste Eiche Polens in der Néhe deines Hei-
matdorfs steht und dass sie Bart heif3t.«

»Dab Bartek, fliisterte Anna und spiirte dabei ein Krib-
beln, als hitten sie sich schmutzige Dinge zugefliistert. Ben
sprach weiter iiber Solidarno$¢ und Kommunismus, tiber
Potop und Piroggen, tiber Putzfrauen und den Papst. Irgend-
wann unterbrach Anna ihn mit einem Kuss. »Kocham cig,
Ben«, und er brauchte die Sprache nicht zu beherrschen, um
sie zu verstehen. Aber diese Nacht ist jetzt schon Jahre her
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und fiihlt sich so weit weg an wie die verdammten Sterne am
Himmel.

Um 3:57 Uhr erwacht Anna aus einem Alptraum. Irgendwas
mit der Gestapo im verlassenen Captain Video - der Video-
thek, aus der sie sich als Kind VHS-Kassetten ausgeliehen hat.
Sie stolpert aus dem Bett und geht ins Wohnzimmer, schlurft
fast blind Richtung Aschenbecher. Der vertraute Geruch ih-
rer Qualmerei vom vergangenen Abend fithrt sie zur Sofa-
ecke, wo auf Bens altem Sofakissen ein Aschenbecher steht.
Thre Brille ist unauffindbar, aber wie sollte sie sie auch suchen,
wenn sie verdammt noch mal nichts sieht, wenn sie selbst ih-
re eigene Hand vor den Augen nur verschwommen erkennt?
Kurz fragt Anna sich, ob sie vor dem Gesetz womdoglich tat-
sachlich als blind gelten wiirde und ob sie das irgendwie tes-
ten lassen kann, ohne die Wohnung zu verlassen. Sie fummelt
ungeschickt ein Drittel einer nicht mehr besonders ansehn-
lichen Marlboro Light aus dem Aschenbecher, tastet unter
dem Sofa nach einem Feuerzeug, steckt den angerauchten
Stummel an und macht das Fenster auf. Der Novemberwind
schlagt ihr ins Gesicht, aber es fiihlt sich gut an, ein Schock
fiirs System, und die Kilte treibt ihr die Trédnen in die Augen.

Die Lorimer Street muss leer sein; das sagt ihr die Stil-
le. Denn was die Augen nicht hinkriegen, miissen jetzt die
Ohren {ibernehmen. Die meisten New Yorker trdumen eher
halbherzig von weiflen Wintern, aber Anna verzehrt sich ge-
radezu nach Schnee. Drauflen riecht es nach Winter, frisch
und sauber, aber von Schnee ist noch nichts zu ahnen.

»Wir sind eine aussterbende Art.« Das war Bens erster
Satz, als Anna an ihrem ersten Abend auf ihn zuging und
nach Feuer fragte. Er hatte ihr sein Zippo hingehalten, und sie
hatte die Augenbrauen hochgezogen und geliachelt und sich
sofort in ihn verknallt.
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»Und du bist New Yorkerin?«, fragte Ben, als sie eine halbe
Stunde spéter seine Wohnung betraten. Man sah der Woh-
nung an, dass hier drei junge Ménner hausten, aber Ben
schien das Chaos nicht weiter peinlich zu sein. Ben und Anna
setzten sich auf den Boden.

»Nein, ich komme aus Kielce, Polen - wo der polnische
Rap herkommtc, sagte Anna. »In Polen nennen sie uns scyzo-
ryki, die Springmesser. Und zwar mit Recht. Uns kommt man
besser nicht zu nahe.« Ben lachte und klopfte rhythmisch an
seine Bierdose.

»Weil ihr so scharf seid? Das wiirde ich riskieren.«

Diese Worte klangen in ihrem Kopf nach, immer wie-
der, wie ein Sprung in einer Schallplatte. Heute vor genau
drei Jahren war Anna mit zwei Freundinnen zusammen ins
Turkey’s Nest gegangen, weil ihre Finger von der Kélte ganz
klamm waren, und da war Ben gewesen, in diesem blauen
Pullover, und hatte geldchelt. Aber dieser Ben ist jetzt weg. Er
ist bei Nancy und Pappy und seinen unzahligen Cousins und
Cousinen in Omaha. Er bleibt nur noch einen Tag weg, und
trotzdem fiihlt es sich irgendwie an, als wére es fiir immer.

Am Fenster stehend, kann Anna ihren Atem sehen. Das
diinne T-Shirt, das sie jetzt schon seit Tagen trégt — Bens altes
Lynyrd-Skynyrd-Shirt mit dem abgeschnittenen Halsbiind-
chen -, halt iiberhaupt nicht warm. Hinter dem McCarren-
Park schimmert Manhattan, die Turme und Wolkenkratzer
sehen aus, als hitte ein Mensch aus der Zukunft sie wahllos
zusammengewiirfelt. Es ist wunderschon, aber unter einer
Schneedecke wire New York noch schoner, es wiirde glitzern
wie in fritheren Zeiten. Diese Betonwiiste, aus der die Hoch-
héiuser aufragen wie Bohnenstangen, die U-Bahnen, die ver-
dreckten Straflen - all das wiirde verschwinden.

Anna tritt vom Fenster zurtick, lisst es aber offen; sie kann
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nicht in geschlossenen Rdumen rauchen. Hipokryta wiirde
ihr Vater Radostaw sagen. Ja, vielleicht macht sie sich mit
dem offenen Fenster selbst was vor, sie stellt immer gleich
alles in Frage, besonders die Dinge, die sie eigentlich genief3t.
Thr Vater hingegen liegt andauernd im Bett, kaut Toffees, liest
seine polnische Zeitung bis drei Uhr morgens und quarzt da-
bei eine More Red nach der anderen, wahrend ihre Mutter
daneben still vor sich hin leidet. IThr Vater, der immer mal
wieder damit droht, sich zu erhidngen.

»Du, ein Fliichtling? Du siehst nicht gerade aus wie ein
Fliichtling«, hatte Ben gesagt und ihren trigen, nackten Kor-
per neben sich betrachtet.

» Tochter eines Fliichtlings, wenn man es genau nimmt. Die
Kommies haben meinen Dad vor Jahren rausgeschmissen.
Da war ich sieben.«

»Die Kommies. Klingt total ...«

»Altbacken?« Anna streckte die Hand nach seinem hiib-
schen amerikanischen Gesicht aus.

»Sexy.«

Anna klemmt sich im Sitzen den Aschenbecher zwischen
die Oberschenkel. Keine halbgerauchten Kippen mehr da.
Aus allen Ecken starren sie Pappkartons an, iibel mit billigem
Klebeband zugerichtet. Sie und Ben sind schon vor Monaten
in die neue Wohnung gezogen, aber die Kartons sind immer
noch unberiihrt. Thr fillt ein, dass der Hausmeister heute vor-
beikommen will, um die Kiihlschranktiir zu reparieren.

Anna tut der Kopf weh. Thre Nase ist verstopft. Thr Mund-
winkel ist heif3 und juckt, sie kriegt Herpes. Am rechten
Schulterblatt pocht der seltsame Schmerz, der in den letzten
Wochen immer wieder kam und ging und von dem Anna
glaubt, dass es bestimmt Lungenkrebs ist. Ben nennt sie einen
»schrecklichen Hypochonder«, und er hat recht.
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Als Ben vor fiinf Tagen zum Flughafen fuhr, hat er Anna
bekniet, ihn zu begleiten. Es war mittlerweile Tradition, dass
sie zu Thanksgiving nach Ohio fuhren.

»Komm doch mit. Freust du dich nicht auf Moms gefiillten
Truthahn? Mom freut sich jedenfalls auf dich, Annie.«

»Ich kann nicht fliegen, Ben. Weif3t du doch.«

»Dann mieten wir uns halt ein Auto.«

»Ich kann nicht, Ben, sagte sie und wandte sich ab.

Bens Mutter, Nancy, trug immer Birkenstocks und roch
nach Patschuli. Sie hatte langes, graues Haar und allwissende
Augen, mit denen sie, da war Anna sich sicher, in einen hi-
neinsehen konnte. Nancy hatte Anna von Anfang an geliebt,
und sie drangte sie und Ben immer, sie sollten doch »ruhig
schon mal ein Baby kriegen, auch wenn ihr nicht vereiratet
seid. Ehe-popehe.« Was wiirde Nancy tun, wenn Anna in ih-
rem jetzigen Zustand dort aufkreuzte — ein paar Kilo zu viel
und ziemlich deprimiert? Was sollte Anna ihr sagen? Ich hab
dich vermisst, Nan, aber ich hatte wirklich viel zu tun mit den
ganzen Auditions und Abtreibungen? Es war noch zu friih,
um Nancy unter die Augen zu treten; Anna hitte sich viel zu
sehr geschdmt.

Ben rief vom Flughafen aus an. Auch wenn ihr Verhiltnis
im Moment etwas unentspannt war, hatte Anna doch gewollt,
dass er vor dem Takeoff noch kurz anrief, damit sie wusste,
dass alles in Ordnung war. Seit dem elften September war sie
erst zweimal geflogen - einmal zu einer Last-Minute-Audi-
tion in L.A. und einmal mit Ben nach St. Thomas. Beide Male
hatte ihr das Herz bis zum Hals geschlagen. Sie war durch
den Gang gestolpert, ihre Kruzifixsammlung in der Hand,
ein Uberbleibsel aus katholischen Schulmidchenzeiten, und
die alte Kette ihres Vaters mit dem polnischen bialy orzet um
den Hals. Sie scannte ihre Mitreisenden nach dunkelhdutigen
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Barttrdgern (Scheifle, aber wahr), und sprach das »Amenc«
erst, als die Rader wieder den Boden beriihrten.

Heute fliegt Ben zuriick nach Hause. Was fiir ein Zuhau-
se, fragt sich Anna. Was hat sie ihm denn iberhaupt noch
zu bieten? Anfangs hatte sie ihm exotische Geschichten iiber
ihre Jugend im Flatbush Project erzéhlt, Geschichten von
einer kleinen polnischen Immigrantin. Er kriegte jeden Tag
seinen Blow Job und abends was vom thailandischen Take-
away. Sie lief? ihn in ihre Welt, eine Welt, die zwar klein, aber
unvergleichlich war, eine Welt, in der Panzer durch die Stra-
Ben rollten und die bewaffnete milicja junge Idealisten ein-
buchtete, die fiir ihre Freiheit kimpften wie vor ihnen schon
ihre Viter und Grofviter. Fiir ihn klang das alles unglaublich
romantisch, dieser Aufruhr in einem fremden Land, erzihlt
von einer Marilyn Monroe mit slawischen Ziigen.

Im Gegenzug zeigte Ben ihr seine Version der Neuen Welt,
das unkomplizierte Leben eines Jungen aus einer Durch-
schnittsfamilie. »Ich habe vier Briider«, erzahlte er ihr in der
ersten Nacht, als die Sonne aufging. »Jonah, Jefferson, Si-
mon und Samuel.« Anna staunte tiber die Musikalitit dieser
Namen aus dem Mittleren Westen und sprach sie mit ihrer
melodischen Stimme nach, mit dem Hauch eines osteuropii-
schen Akzents, als wiirde sie ein Emerson-Gedicht rezitieren.

»Anna Baran klingt doch auch nicht schlecht.«

»Na ja, es hitte auch Zdzistawa sein konnen.« Anna lachte,
als Ben fast einen Knoten in die Zunge bekam bei dem Ver-
such, den Namen nachzusprechen.

Letzten Montag hat Anna die Tiir hinter Ben zugemacht
und sich auf die vollige Isolation bis zu seiner Riickkehr vor-
bereitet. In New York wiirde es kein Thanksgiving geben, das
hatte es schliefllich noch nie. Thre Eltern machten das mit
dem Truthahn nicht. Da war ihr Vater standhaft. »Ich nehm
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dem Indianer das Land weg, raube ihm alles, was er hat, ste-
cke ihn in Reservate, und dann mache ich deswegen auch
noch ein Fressfest? Das ist doch Scheifle.« Also kiimmerte
sich niemand um sie, und sie rauchte 147 Zigaretten, duschte
nur einmal und gelangte zu der Erkenntnis, dass Bens Abwe-
senheit weder Sehnsucht noch neu aufflammende Liebesge-
fithle in ihr hervorrief, sondern nichts als Angst.

Morgens um zwanzig nach vier klingelt das Telefon. An-
na ldsst vor Schreck den Aschenbecher fallen, und die ganze
Sauerei landet auf dem Sofa. Sie stolpert zum Tisch am ande-
ren Ende des Zimmers. Tato, denkt Anna, es ist wegen Dad.

»Hallo?«

»Ania! Oh, Ania ...« Ihre Mutter Paulina heult in den Ho-
rer, und Anna zerspringt fast das Herz bei diesem Ton, der
einfach so in die Stille ihres Zimmers dringt und gar kein
Recht hat, die Ruhe der Nacht derart zu zerfetzen.

»Was ist denn? Oh Gott, Mamo, was ist los?«

»Er ist tot! O mdj Boze, Anna, er ist tot.« Das ist er also, der
Anruf, mit dem Anna schon rechnet, seit sie dreizehn ist, sei
es in der U-Bahn, friither in der Schule oder beim Gummi-
twist, in der Badewanne oder wenn sie sich vor dem Fernse-
her bei einem Zombiefilm die Nagel abkaute, wihrend ihre
Mutter im Esszimmer auf und ab lief und auf Annas Vater
wartete.

»Wie hat er es gemacht?«, hort sie sich schon fragen, bevor
sie es wirklich begriffen hat.

»Hat er nicht. Das war Filip!« Annas Atem beruhigt sich,
und die Wande stiirzen nicht mehr auf sie ein.

»Wer ist Filip?« Thre Mutter heult immer noch, laut und
unabléssig, und in ihrem Gefiihlschaos macht es Anna wahn-
sinnig.

»Filip, Elwiras Freund! Anna, was denkst du denn, von wem
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ich rede!« Anna antwortet nicht, aber ihre Mutter spricht so-
wieso schon weiter. »Justynas Mann ist tot, er ist gestern Nacht
ermordet worden, in seinem eigenen Haus. Vom Freund sei-
ner Schwigerin. Kannst du dir das vorstellen?«

»Poczekaj! Moment. Warte mal, Mutter. Scheifle. Moment
mal.« Anna holt tief Luft, sortiert ihre Gedanken und streicht
iber die Tischplatte. »Justyna? Aus Kielce?«

»Ja! Himmel, wie viele Justynas kennst du denn? Thr Mann
wurde mitten in der Nacht niedergestochen. Justyna ist jetzt
Witwe. Mit sechsundzwanzig!« Ihre Mutter schluchzt jetzt
und wimmert wie eine verletzte Katze.

» Wow.«

»Wow?! Wow?!l«

»Was, Mamo? Was soll ich denn sagen? Es ist vier Uhr mor-
gens. Du hast mich kalt erwischt.«

»Ach, tut mir leid, wenn das gerade nicht die passende
Uhrzeit ist, um dir zu erzihlen, dass der Mann deiner besten
Freundin ermordet wurde ...«

»Sie war mal meine beste Freundin. Ist sie doch gar nicht
mehr.«

»Oh, Himmel. Anka, echt.«

»Das ist furchtbar. Es ist wirklich furchtbar, aber ich dachte
erst ...«

»Was?«

»Egal. Woher weifit du es?«

»Ihr Vater hat mich aus Polen angerufen. Ich muss jetzt
auflegen. Thre Mutter dreht sich bestimmt im Grab rum. Ruf
Justyna an, ja? Wenn du fertig bist mit Weinen, ruf sie an.«
Anna merkt erst jetzt, dass ihr Tranen tiber Gesicht und Hals
laufen. Woher kommen die denn?, fragt sie sich, und dann
signalisiert ihr das Freizeichen, dass sie auflegen und ihre
dummen Fragen spter stellen soll.
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KAMILA
Wyandotte, Michigan

Sie werden Downriver genannt, diese dicht gepackten Sied-
lungen im siidlichen Detroit. Es sind jetzt unter null Grad,
alles ist gefroren und vereist. Der Schnee ist nicht mehr fluffig
oder kriimelig; er ist steinhart und tlirmt sich an den Stra-
Benrdndern wie ein Gletschergebirge. Thanksgiving ist erst
ein paar Tage her, aber die ersten Idioten zerren schon Weih-
nachtsbaume iiber die Gehwege. Kamila kommen sie vor wie
Leichen. Amerika ist komisch.

»Sniadanie!«, briillt ihre Mutter von unten, aber Kamila
kann nicht frithstiicken, also ignoriert sie sie. Kamila hat
heute etwas anderes im Kopf, etwas, das sie nicht weiter auf-
schieben kann. Sie ist schon seit ein paar Wochen hier, und
jetzt ist sie endlich so weit.

Das Haus ist still. Das bescheidene kleine, gelbe Haus-
chen, fiir das ihre Eltern irgendwie Geld aufgetrieben haben,
ein einstockiges, umziuntes Stiickchen des amerikanischen
Traums, nahe der Spruce Street. Kamilas Eltern wohnen seit
1997 hier; fiinf Jahre nachdem sie aus Polen ausgewandert
sind, kommt Kamila, ihre einzige Tochter, sie endlich besu-
chen.

Als Lech Walesa gewann und die Welt sich verdnderte,
nutzten Wlodek und Zofia Marchewski die Gunst der Stun-
de und die neugewonnene Freiheit. Sie flogen tiber Ostern
von Polen nach Ankara und verbrachten Weihnachten auf
Kreta. Einige Zeit spater besuchte Wlodek einen Cousin
zweiten Grades, der in einem verschlafenen, griinen Vorort
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