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Für Jorge Fernández Díaz,
Messerschmied in Buenos Aires.

Für die Bruderschaft. Für die Ehre.



Wenn du in das Herz einer Frau vordringst,
begibst du dich auf eine gefährliche Reise.

Hans Hellmut Kirst, Die letzte Karte spielt der Tod

»Tragen Sie noch weitere Waffen bei sich?«
»Meine Hände. Doch dagegen können die Zollbeamten
nichts einwenden.«

W. Somerset Maugham, Ein Abstecher nach Paris





. NORDDEUTSCHER LLOYD BREMEN

Heute Nacht will ich nicht sterben, dachte Lorenzo

Falcó.

Nicht auf diese Art.

Doch jetzt war es fast so weit. Die Schritte in seinem

Rücken kamen näher und wurden immer schneller. Sie

hatten es zweifellos eilig. Er hatte den Schrei seines Infor-

manten gehört, als dieser hinter ihm in der Dunkelheit

von der Aussichtsterrasse Santa Luzia gestürzt war, und

dann das Aufschlagen des Körpers fünfzehn oder zwan-

zig Meter tiefer in einer dunklen Gasse des Lissaboner

Stadtteils Alfama. Und nun waren sie hinter ihm her, um

ihre Arbeit vollständig zu erledigen. Die Sache rundzu-

machen.

Auf der abschüssigen Straße kam er rasch voran, das

galt aber auch für seine Verfolger. Es waren zwei Män-

ner, so viel hatte er erkennen können, als ihm sein

V-Mann – dessen Gesicht für ihn kaum mehr gewesen

war als ein Schnurrbart unter einer Hutkrempe im Däm-

merlicht einer fernen Laterne – wie verabredet den Um-

schlag zusteckte, unmittelbar bevor er die beiden Frem-

den bemerkte und einenWarnruf ausstieß. Sie hatten sich

schleunigst getrennt, der V-Mann war am Geländer der





Aussichtsplattform entlanggelaufen – weshalb sie ihn zu-

erst erwischt hatten –, und Falcó die Straße hinunterge-

rannt. Am Fuß des höher gelegenen Stadtteils glommen

verstreut die Lichter der Stadt, und das breite schwarze

Band des Tejo verlor sich in der Nacht, weit weg, unter

einem mondlosen, sternenübersäten Himmel.

Es gab einen Fluchtweg auf der linken Seite, verborgen

im Schatten. Er erinnerte sich an die Stelle, weil er sich

am Morgen bei Tageslicht in weiser Voraussicht einen

gründlichen Überblick verschafft hatte. Dies war ein ur-

altes, sehr praktisches Berufsprinzip: Ehe man sich an ei-

nemOrt in Gefahr begibt, schaueman nach, wie man ihn,

notfalls in Eile, wieder verlassen kann. Falcó entsann sich

des auf eine Mauerkachel gemalten Straßennamens: Cal-

çadinha da Figueira. Es war ein schmales Gässchen, sehr

steil, das man über eine zweiläufige Steintreppemit Eisen-

geländer erreichte. Und so bog er scharf links ab und has-

tete, eine Hand am Geländer, um im Dunkeln nicht zu

stolpern, die Treppe hinunter. Am Ende, wo die Gasse im

Neunziggradwinkel nach rechts abknickte, befand sich

ein Torbogen, der so eng war, dass nur eine Person hin-

durchpasste.

Die Schritte näherten sich. Schon waren sie auf der

Treppe zu hören. Heute Nacht werde ich nicht sterben,

wiederholte Falcó bei sich. Ich habe Besseres vor: Frauen,

Zigaretten, Restaurants. Solche Dinge. Wenn also unbe-

dingt jemand daran glauben muss, mögen es die anderen

sein. Er nahm den Hut ab, schob die Finger zwischen den

Filz und das Schweißband und holte das Papierchen mit

der Rasierklinge hervor, die immer dort versteckt war.





Auf dem letzten Wegstück bis zu dem Bogendurchgang

wickelte er sie aus und zog das Einstecktuch aus der Brust-

tasche seines Sakkos, um damit seine Hand zu schützen,

wenn er die Rasierklinge zwischen Daumen undZeigefin-

ger hielt. Er erreichte den Bogen, wandte sich nach rechts

und blieb dann sofort stehen. An dieWand gepresst, konn-

te er die nahenden Schritte trotz seines hämmernden Puls-

schlags deutlich hören.

Als der erste seiner Verfolger unter demBogen erschien,

sprang Falcó ihn an und schnitt ihm mit einer flinken Be-

wegung von rechts nach links die Kehle durch. Ein kurzes

helles Aufblitzen im Gesicht des Mannes – seine Zähne

im entsetzt aufgerissenen Mund –, und dann ging sein

überraschter Aufschrei in ein ersticktes Röcheln über,

als entwiche die Luft aus seinen Lungen mit dem Blut-

strom aus seiner klaffenden Gurgel. Er sackte augenblick-

lich zusammen wie eine kraftlose Gliederpuppe. Ein quer

unter dem Bogen liegendes Bündel. Die Gestalt, die hin-

terherkam, hielt in einiger Entfernung abrupt inne.

»Komm schon, du Mistkerl«, tönte Falcó. »Noch ein

bisschen näher … Na, los!«

Drei Sekunden Reglosigkeit.Vielleicht fünf. Falcó und

der andere still in der Gasse, das Bündel auf dem Boden

mit seinemheiser blubberndenWimmern.Nach einerWei-

le gab der zweite Verfolger auf und trat vorsichtig den

Rückzug an.

»Ach Mann«, sagte Falcó. »Lass mich jetzt nicht hän-

gen, ich bin gerade so schön in Schwung.«

Die Schritte entfernten sich hastiger, eilten durch die

Gasse, die Treppe hinauf und verklangen. Falcó atmete





tief durch und verhielt sich weiter still, bis sein Puls auf-

hörte, ihm in den Ohren zu dröhnen. Nachdem sich auch

das leichte Zittern seiner Finger gelegt hatte, wischte er

sich die klebrige Flüssigkeit von der Hand und warf Klin-

ge und Einstecktuch weg.

Er kauerte sich neben den Liegenden, der endlich ruhig

war, und durchsuchte ihn: ein Messer in einer am Gürtel

befestigten Scheide, Zigaretten, Streichhölzer, ein paar

Münzen. In der Innentasche der Jacke steckte eine Geld-

börse, die Falcó an sich nahm. Dann richtete er sich auf

und blickte sich um. Die Umgebung war wie ausgestor-

ben, und in den benachbarten Häusern herrschte fast

überall Dunkelheit. In einigen schimmerte etwas Licht

durch die Fensterritzen, und von irgendwoher erklang

Radiomusik und eine Frauenstimme, die einen Fado

sang. In der Ferne bellte ein Hund. Am schwarzen Him-

mel standen noch immer so viele Sterne, dass Lissabon

wie von einem Schwarm unbewegter Irrlichter bedeckt

schien.

Einen Moment lang haderte er, ob er am Fuß der Aus-

sichtsplattform nach seinem Verbindungsmann suchen

sollte, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Neu-

gier ist der Katze Tod, warnte ein altes Sprichwort. Ob

er nach diesem Sturz aus fünfzehn oder zwanzig Metern

Höhe noch lebte oder nicht –mit großer Wahrscheinlich-

keit war er tot –, war nicht mehr Falcós Angelegenheit.

Er wusste nichts weiter, als dass er Portugiese war, be-

zahlt oder aus Überzeugung für die nationalistische Seite

arbeitete und ihm Dokumente übergeben hatte, die er an

Francos Hauptquartier in Salamanca weiterleiten sollte.





Es war besser, sich das Leben nicht unnötig schwer zu

machen. Ein zufälliger Passant, ein Anwohner oder Poli-

zist konnte dort vorbeikommen; oder womöglich über-

legte es sich der zweite Verfolger anders und kehrte zu-

rück, um seinen Gefährten zu rächen. In diesen Dingen

hatte man nie wirklich Gewissheit. Lorenzo Falcós Ge-

werbe beruhte auf Unvorhersehbarkeit; ein Schachspiel

voller Risiken und Eventualitäten. Andererseits befand

sich der Umschlag, der Grund für die nächtliche Zusam-

menkunft, bereits in seiner Tasche. Nichts sonst interes-

sierte ihn an dem Mann, der für ihn nur ein Schnurrbart

unter einem Hut gewesen war, ein anonymer Söldner

in einem schmutzigen Krieg, der sowohl auf Spaniens

Schlachtfeldern als auch in der Etappe und sogar im Aus-

land an finsteren, schäbigen Orten wie diesem ausgetra-

gen wurde. Dreckige Aktionen, wie sie einem dreckigen

Gewerbe eigen waren. Gesichtslose Spione wie der repu-

blikanischeAgent, dem er eben die Kehle aufgeschlitzt hat-

te, oder der Kerl, der sich, aus Angst, dasselbe Schicksal

zu erleiden wie sein Kamerad, vorsichtshalber aus dem

Staub gemacht hatte. Unbedeutende Bauernopfer in ei-

nem Spiel, bei dem andere die Figuren auf dem Brett be-

wegten.

Auf dem Weg zur Rua de São Pedro blickte er sich im-

mer wieder sichernd um. In seiner rechten Schläfe pochte

der Schmerz, wahrscheinlich eine Folge der Anspannung,

und instinktiv tastete er nach dem Röhrchen Cafiaspiri-

nas in der Sakkotasche. Dies war sein Schwachpunkt,

die Migräneanfälle, die ihn immer wieder außer Gefecht

setzten, lähmten, nach Luft schnappen ließen wie einen





Fisch auf demTrockenen. Er brauchte einen SchluckWas-

ser, um eine zu nehmen, aber das ging jetzt nicht. Das

Wichtigste war, dort wegzukommen. Und zwar schnell.

Er wählte breite Straßen, um einem eventuellen Hinter-

halt zu entgehen. Als er Alfama schließlich hinter sich ge-

lassen hatte, hielt er auf der Rua dos Bacalhœiros inne,

zog im feuchten Dunst, der aus dem nahen Fluss herauf-

stieg, den Umschlag aus der Tasche und riss ihn auf, um

im fahlen Licht einer Straßenlaterne nachzusehen, was

er enthielt. Überrascht stellte er fest, dass es sich um einen

Prospekt der Schifffahrtsgesellschaft Norddeutscher Lloyd

Bremen handelte. Das war alles. Ein einseitig bedrucktes

Faltblatt mit dem Bild eines Überseedampfers und dar-

unter einer Liste der Schiffe und Routen nach Amerika

und in die östlichen Mittelmeerländer. Er schob das Blatt

wieder in das Kuvert und durchsuchte die Brieftasche

des Toten. Darin fand er eine beträchtliche Summe in por-

tugiesischen Escudos, die er bedenkenlos einsteckte, einen

Fahrschein für die Lissaboner Straßenbahn, die Fotogra-

fie einer jungen Frau und zwei Ausweise mit demselben

Gesicht – dunkel, hager, spärliches gelocktes Haar –, aber

unterschiedlichen Namen. Einen, der ohne Zweifel ge-

fälscht war, auf den Namen João Nunes, kaufmännischer

Angestellter. Der andere war spanisch, trug das Emblem

des Militärischen Nachrichtendienstes und den Stempel

der Republik und lautete auf Juan Ortiz Hidalgo. Letzte-

ren nahm er an sich. Den Rest warf er mitsamt der Brief-

tasche in eine Mülltonne und entfernte sich rasch, wenn

auch nicht hastig genug, um Aufmerksamkeit zu erregen.





Als er die Tür zumMartinho da Arcada aufstieß – einem

kleinen Café-Restaurant mit schlichten weißen Wänden

unter der Kolonnade der Praça do Comércio –, bemerkte

Falcó Blutflecken auf seiner rechten Manschette. Wäh-

rend er den Kellner begrüßte, sah er Brita Moura mit

dem Rücken zur Tür am letzten Tisch neben dem Fenster

sitzen. Er ging schnurstracks zur Toilette, riegelte sich ein,

schluckte zwei Cafiaspirinas, die er mit etwasWasser aus

der hohlen Hand hinunterspülte, schlüpfte dann aus dem

Jackett, nahm den goldenen Knopf aus der gestärkten

Manschette und wusch diese, bis das Blut fast nicht mehr

zu sehen war.Mit demHandtuch trocknete er den Ärmel

und zog das Sakko wieder an. Die Patek Philippe an sei-

nem linken Handgelenk zeigte elf Minuten Verspätung.

Das war noch halbwegs im Rahmen, und die wartende

Frau würde nicht allzu böse sein. Oder nicht allzu lan-

ge.

Er klopfte gegen die Tasche, um sich zu vergewissern,

dass der Umschlag noch da war. Dann betrachtete er sich

forschend im Spiegel, ob er noch weitere Spuren der vor-

angegangenen Auseinandersetzung aufwies, sah aber nur

das Bild eines attraktiven Mannes von siebenunddreißig

Jahren in einem tadellos geschnittenen dunklen Anzug,

das schwarze Haar nach hinten gekämmt und glänzend

vor Brillantine. Er strich es mit der flachen Hand noch

ein wenig glatter und richtete seinen Krawattenknoten.

Mit jeder dieser Gesten wurde sein durch jahrelange An-

spannung verhärtetes Gesicht weicher und nahm den

freundlichen, selbstironischen Ausdruck eines gutaus-

sehenden Mannes an, der zu spät zum Rendezvous





kommt, sich mit einem Lächeln wappnet und sicher ist,

dass ihm verziehen wird.

»Verflucht«, schimpfte die Frau. »Seit einer halben Stun-

de sitze ich hier und warte auf dich wie eine Idiotin.«

»Tut mir leid«, erwiderte Falcó. »Ich wurde von einer

dringenden geschäftlichen Angelegenheit aufgehalten.«

»Geschäfte um diese Zeit. Und dann bestellst du mich

auch noch in so ein Lokal.«

Mit einem ruhigen Lächeln blickte Falcó um sich.

»Was ist daran auszusetzen?«

»Es ist ein einfaches Gasthaus.Wir hätten in ein besse-

res Restaurant gehen können, mit Musik.«

»Mir gefällt es hier. Die Kellner sind nett.«

»Was für ein Unsinn.«

Brita Moura war es nicht gewohnt, dass Männer sie

warten ließen. Sie war brünett, hatte einen großen, sinn-

lichen Mund und handfeste Kurven, mit denen sie jeden

Abend das Theater Edén füllte – Solteira e sem compro-
misso hieß die Musikrevue –, dazu falsche Wimpern und

tiefrote Lippen à la Crawford. Die halblange schwarze

Mähne hatte sie, wie Falcó, mit Festiger nach hinten fri-

siert, und die freie Stirn verlieh ihr ein leicht männliches

Aussehen. Ihr Gesicht war bekannt durch Werbeplakate

und Titelfotos der portugiesischen Illustrierten. Vor sie-

benundzwanzig Jahren in einem kleinen Dorf in Alentejo

geboren, war Brita eine dieser Frauen, an die die Jungen

ihr Herz und die Alten ihr Geld verloren. Ihr Weg zum

Bühnenstar war hart gewesen, und sie hatte keine Hem-

mungen, die wenigen Glücklichen, die es in ihre Nähe

schafften, dafür zahlen zu lassen. Falcó hingegen war ei-





ne ihrer Schwächen. Sie hatten sich fünf Wochen zuvor

beim Roulette im Kasino von Estoril kennengelernt und

trafen sich hin und wieder.

»Worauf hast du Lust?« Unbeeindruckt schlug Falcó

die Speisekarte auf.

Sie rümpfte unwillig die Nase. Noch immer verärgert.

»Mir ist der Appetit vergangen.«

»Ich werde den Kabeljau vom Grill nehmen. Möchtest

du Wein?«

»Du bist rücksichtslos und dreist.«

»Nein. Ich habe bloß Hunger.« Der Kellner wartete be-

flissen. »Für dich auch Fisch?«

Es war gelogen. Er hatte überhaupt keine Lust zum Es-

sen, aber solche prosaischen sozialen Rituale halfen ihm,

innerlich zur Ruhe zu kommen. Indem er Zuflucht suchte

hinter einem banalenWortwechsel mit einer schönen Frau.

Auf diese Weise ordnete er seine Einfälle und Vorhaben.

Und die Erinnerung an jüngste Geschehnisse.

»Nur eine leichte Suppe«, sagte Brita. »Ich bin zu dick.«

»Das ist absurd, Liebste. Du bist perfekt.«

»Findest du?«

»Ja. Einfach prächtig.«

IhreMienewurde freundlicher. Sie berührte ihreHüfte.

»Die von der Zeitschrift Ilustração behaupten, ich hät-

te zugenommen.«

Falcó lächelte. Er hatte sein Zigarettenetui aus Schild-

patt hervorgeholt und bot ihr eine Player’s an.

»Die von der Zeitschrift Ilustração sind Deppen.«

Sie beugte sich über den Tisch und näherte ihre Zigaret-

te der Flamme seines echtsilbernen Parker Beacon.





»Deine Manschette ist ja ganz feucht«, bemerkte sie.

»Stimmt«, erwiderte Falcó. »Ich habe sie mir beim

Händewaschen nassgespritzt.«

»Wie ungeschickt.«

»Ja.«

Sie rauchten, während sie auf das Essen warteten. Fal-

cós Kopfschmerzen hatten sich gelegt. Brita erzählte von

ihrer Arbeit, dem Kassenerfolg, dem Vertrag für die neue

Show, die in etwa zwei Monaten Premiere haben würde.

Von einem Kinoprojekt, das man ihr angetragen hatte.

Falcó wirkte interessiert und höflich, blickte der Frau

scheinbar aufmerksam die ganze Zeit in die Augen und,

als folgte er einem Drehbuch – was es letzten Endes ja

auch war –, ließ er dann und wann eine passende Bemer-

kung oder eine angelegentliche Frage fallen. Eine deiner

perversesten Tugenden, hatte der Admiral einmal gesagt,

besteht in deiner Fähigkeit zuzuhören, als wäre das, was

man dir sagt, ausschlaggebend für den Rest deines Le-

bens. Das Wichtigste von der Welt. Und bis dein Opfer

den Trick durchschaut hat, ist es zu spät, weil du ihm be-

reits den Geldbeutel geklaut oder einMesser in die Leiste

gerammt hast. Oder, falls es sich um eine Frau handelt, in

ihrem Bett liegst.

»Wohin gehen wir hinterher?«, wollte Brita wissen.

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

Was zutraf. Er war gedanklich noch ganz mit dem Um-

schlag in seiner Tasche beschäftigt, mit den beiden Toten

und dem Entkommenen, der mittlerweile seine Leute über

den Vorfall in Kenntnis gesetzt haben dürfte. Mit der Fra-

ge, wie wohl die portugiesische Polizei reagieren würde.





Mit dem Prospekt der Norddeutschen Lloyd Bremen und

den dort aufgelisteten Schiffen und mit der Übermittlung

der Botschaft an den SNIO – den spanischen Geheim-

dienst Servicio Nacional de Información y Operacio-
nes –, sobald er sie entschlüsselt hätte. Im Grunde war

es nicht eilig, da er sich am nächsten Morgen ohnehin

mit Salamanca verständigen wollte; doch nicht einmal

die Schönheit der Frau, die ihm gegenübersaß, vermochte

sein ungutes Gefühl zu zerstreuen. Etwas am Inhalt die-

ses Kuverts, an dem, was sich eine halbe Stunde zuvor

in Alfama ereignet hatte, war nicht, wonach es aussah.

Und er würde keine Ruhe geben, bis er herausgefunden

hatte, was daran faul war.

»Möchtest du noch Wein?«

Er näherte die Flasche ihrem Glas. Ihr Lächeln bewies,

dass sich auch die letzten Wolken verzogen hatten. Das

Eis war geschmolzen. Alles in Ordnung.

»Danke, Liebling.«

Immerhin hatte Falcó schon mehrmals mit Brita Mou-

ra geschlafen.Viermal, um genau zu sein: einmal im Ho-

tel Palacio in Estoril und dreimal in Lissabon, in dem lu-

xuriösen Appartement, das sie auf der Travessa do Salitre

besaß. So besehen, erwartete ihn also nicht viel Neues bei

einer vorübergehenden Rückkehr in die Intimität, die ihr

Körper versprach. Letztlich handelte es sich um zwei

oder drei angenehme Stunden, bevor er, die Hände in den

Manteltaschen, den Kragen hochgeschlagen, frühmorgens

den Wasserschläuchen der städtischen Straßenfeger aus-

weichend, in sein Hotel zurückkehren würde, denn er

war kein Freund davon, seine Haut zu riskieren, indem




