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»Manche genieflen das Leben, manche leiden darunter,
fiir uns ist es Kampf.«
Altes Sprichwort der sibirischen Urki



s oll man nicht machen, ich weif3, aber ich gebe der Ver-
suchung trotzdem nach und fange mit dem Ende an.
Zum Beispiel mit dem Tag, an dem wir durch die Zimmer
eines zerstorten Hauses rannten und von so nah auf den
Feind schossen, dass wir ihn fast mit der Hand beriihren
konnten.

Wir waren vollig fertig. Die Fallschirmjager wechselten
sich ab, aber wir Saboteure hatten seit drei Tagen nicht
geschlafen. Wir machten immer weiter, wie die Wellen im
Meer, damit der Feind nicht ausruhen, Manover ausfiih-
ren, sich gegen uns organisieren konnte. Wir kiampften
dauernd, die ganze Zeit.

An diesem Tag kam ich zusammen mit Schuh bis ins
oberste Stockwerk des Gebaudes, wo das letzte schwere
MG ausgeschaltet werden musste. Wir warfen zwei Hand-
granaten.

Der Staub, der von der Decke fiel, nahm uns die Sicht,
und plotzlich standen wir vier Feinden gegeniiber, die wie
blinde Katzchen in der schmutzig grauen, nach Triimmern
und verbranntem Sprengstoff stinkenden Wolke herum-
irrten, wie wir.

Aus so grofler Nihe hatte ich hier in Tschetschenien
noch auf niemanden geschossen.

Unterdessen hatte unser Hauptmann im ersten Stock
ganz allein acht Feinde eliminiert und einen Gefangenen
gemacht.

Als wir das Gebiude verlieBen, war ich wie betidubt.
Hauptmann Nosov befahl Moskau, auf den arabischen
Gefangenen aufzupassen, wihrend er, Kelle und Zenit
sich den Keller vornahmen.

Ich setzte mich neben Moskau auf die Treppe, dem ver-



dngstigten Gefangenen gegeniiber, der uns die ganze Zeit
etwas mitzuteilen versuchte. Moskau achtete nicht auf
ihn, er war todmiide, wie wir alle. Kaum hatte der Haupt-
mann ihm den Riicken zugedreht, zog Moskau die Pistole
aus der Jacke, eine Osterreichische Glock, die er erbeutet
hatte, und schoss dem Gefangenen unverfroren in Kopf
und Brust.

Der Hauptmann drehte sich um, sagte aber nichts. Er
schaute ihn nur nachsichtig an.

Moskau hockte sich neben den Toten und schloss in
einem Anfall von Miidigkeit die Augen.

Der Hauptmann sah uns an, als sihe er uns zum ersten
Mal, und sagte:

»Es reicht, Mianner. Alle ins Auto, ab hinter die Front,
ausruhen.«

Wie Zombies setzten wir uns einer nach dem anderen
in Bewegung, Richtung PKWs. Mein Kopf war so schwer,
dass ich dachte, er wiirde platzen, wenn ich stehenbliebe.

Wir kehrten hinter die Front zuriick, in die Zone, die
von unseren Infanteristen kontrolliert und verteidigt
wurde. Wir schliefen sofort ein, ich schaffte es nicht mal
mehr, Jacke und Packtaschen abzulegen, versank einfach
in Dunkelheit, wie ein Toter.

Kurze Zeit spiter stiefd Moskau mir mit dem Schaft sei-
ner Kalaschnikow auf Brusthohe gegen die Jacke und
weckte mich.

Langsam und lustlos 6ffnete ich die Augen und schaute
mich um. Ich hatte Miihe, mich zu erinnern, wo wir wa-
ren. Alles war verschwommen.

Moskau machte ein miides Gesicht, er kaute ein Stiick
Brot. DraufSen war es dunkel, unméglich herauszufinden,
wie spit es war. Ich schaute auf meine Uhr, aber ich konn-
te nicht mal die Zahlen erkennen, alles war wie vernebelt.

»Was ist los, wie lange haben wir geschlafen?«, fragte
ich Moskau matt.



»Gar nicht, Bruder ... Und ich glaub, wir werden noch
eine ganze Weile wach bleiben miissen.«

Ich bedeckte mein Gesicht mit den Hinden und ver-
suchte Kraft zu sammeln, um aufzustehen und nachzu-
denken. Ich musste schlafen, ich war entsetzlich miide.
Meine Uniform war dreckig und feucht, die Jacke stank
nach Schweifs und frischer Erde, ich sah aus wie ein Pen-
ner.

Moskau ging die anderen wecken:

»Los, Manner, es geht sofort los ... Unser Typ wird ver-
langt.«

Alle waren verzweifelt, keiner wollte aufstehen. Jam-
mernd und fluchend kamen sie auf die Fiifle.

Hauptmann Nosov ging mit dem Horer am Ohr her-
um, und ein Infanterist folgte ihm wie ein Haustier, im
Rucksack das Funkgerdt. Der Hauptmann war wiitend,
immer wieder sagte er zu irgendwem iiber Funk, dass das
die erste Pause seit drei Tagen fiir uns sei, dass wir er-
schopft seien. Ohne Erfolg: Plotzlich rief Nosov in einem
Stakkato, das an Steptanz erinnerte:

»Jawohl, Genosse Oberst! Bestitigung, Befehl erhal-
ten!«

Sie schickten uns wieder ganz nach vorn.

Ich wollte nicht mal daran denken.

Ich ging zu einer Blechtonne mit Wasser und tauchte
die Hiande hinein: Das Wasser war schon kiithl, mich
schauderte leicht. Ich tauchte mit dem ganzen Kopf ein,
hielt den Atem an und blieb so eine Weile.

Unter Wasser 6ffnete ich die Augen und sah vollkom-
mene Dunkelheit. Plotzlich bekam ich Angst, zog schnell
den Kopf heraus und atmete durch.

Die Dunkelheit in der Tonne hatte mich erschreckt: Ge-
nau so, kam es mir vor, konnte der Tod sein — dunkel und
ohne Luft.



Ich stand da, iiber die Tonne gebeugt, betrachtete die
Wasserflache, auf der das Spiegelbild meines Gesichts
tanzte — und des Lebens, das ich bis dahin gefiihrt hatte.
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Acht Dreiecke
und ein Schnappmesser







n Transnistrien ist der Februar der kilteste Monat des

Jahres. Es blast ein kraftiger Wind, die Luft sticht in die
Haut; wer hinausgeht, wickelt sich ein wie eine Mumie,
die Kinder sehen aus wie Matrjoschkas, sie werden in zig
Kleiderschichten verpackt, und die Schals lassen nur die
Augen frei.

Normalerweise schneit es viel, die Tage sind kurz, und
es wird sehr frith dunkel.

In diesem Monat wurde ich geboren. Ich war so mick-
rig, dass man mich im alten Sparta zweifellos eliminiert
hatte. Stattdessen kam ich in den Brutkasten.

Ich wurde im achten Monat geboren, mit den Fiifsen
voran und weiteren Komplikationen. Eine Kranken-
schwester, die es gut meinte, sagte zu meiner Mutter, sie
miisse sich damit abfinden, dass ich es nicht lange machen
wiirde. Meine Mutter weinte, wihrend sie mit einem Ap-
parat ihre Milch abpumpte, die mir dann in den Brutkas-
ten gereicht wurde. War bestimmt keine frohliche Zeit fiir
sie.

Vielleicht um daran anzukniipfen, machte ich von
Geburt an meinen Eltern (besser gesagt meiner Mutter,
denn meinem Vater war eigentlich alles egal, er lebte sein
Verbrecherleben, raubte Banken aus und verbrachte viel
Zeit im Knast) eine Menge Kummer und vermieste ihnen
das Dasein. Ich weif3 gar nicht mehr, was ich als Kind al-
les angestellt habe. Aber das ist eigentlich nur logisch,
schliefSlich bin ich in einem verruchten Viertel geboren,
dort, wo sich in den Dreifligerjahren die Kriminellen an-
gesiedelt hatten, die aus Sibirern verbannt worden waren.
Dort, in der Stadt Bender, unter den Kriminellen, war
meine Welt, und unser hochgradig kriminelles Viertel
war wie eine Grofsfamilie.
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Als Kind interessierte ich mich nicht fiir Spielsachen.
Schon mit vier oder fiinf schlich ich lieber durchs Haus
und versuchte den Moment abzupassen, wenn Grofsvater
oder Onkel die Waffen auseinandernahmen und reinig-
ten. Das taten sie haufig, mit Sorgfalt und Hingabe, denn
sie hatten wahrhaft eine Menge davon. Waffen, pflegte
mein Onkel zu sagen, sind wie Frauen, wenn man ihnen
nicht genug Aufmerksamkeit schenkt, werden sie kalt und
betriigen einen.

Wie in allen sibirischen Hausern wurden die Waffen
auch bei uns an genau festgelegten Orten aufbewahrt. Die
»eigenen« Pistolen, also die, die die sibirischen Krimi-
nellen immer bei sich tragen, die sie im Alltag benutzen,
haben ihren Platz im »roten Winkel«, wo die Ikonen der
Familie sowie die Fotos der verstorbenen Verwandten und
all jener, die eine Gefangnisstrafe absitzen, hangen. Unter
den Ikonen und den Fotos befindet sich eine Art Konsole,
die mit rotem Stoff bedeckt ist und auf der rund ein Dut-
zend sibirische Kruzifixe liegen. Wenn ein Krimineller
nach Hause kommt, geht er als erstes zum roten Winkel,
zieht die Pistole und legt sie auf die Ablage, danach be-
kreuzigt er sich und legt ein Kruzifix auf die Pistole. Die-
ser alte Brauch stellt sicher, dass in den sibirischen Hau-
sern keine Waffen benutzt werden: Falls doch, konnte
man in diesem Haus nicht langer leben. Das Kruzifix ist
eine Art Siegel, das nur gebrochen wird, wenn der Krimi-
nelle das Haus verlasst.

Die eigene Pistole, die einen Namen tragen kann wie
»Geliebte«, »Tante«, »Stamm« oder »Stricke, besitzt im
Allgemeinen keine tiefere oder besondere Bedeutung. Im
Gegensatz zur »Pika«, dem traditionellen Messer, ist sie
kein Kultobjekt, sondern wird wie eine gewohnliche Waf-
fe behandelt: Die Pistole ist ein Arbeitsgerit.

Neben den eigenen bewahrt der sibirische Kriminelle
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im Haus noch weitere Waffen auf. Diese werden in zwei
grofe Kategorien unterteilt: die »ehrbaren« und die »siin-
digen«. »Ehrbar« sind die Waffen, die ausschlieSlich fiir
die Jagd im Wald benutzt werden. In der sibirischen Ethik
ist die Jagd ein Reinigungsprozess, mit dessen Hilfe ein
Mensch zu dem Zustand zuriickkehrt, in dem Gott ihn er-
schuf. Die Sibirer jagen nie aus Spaf3, sondern nur um
ihren Hunger zu stillen und nur wenn sie in den tiefen
Wald vordringen, in ihrer Heimat, der Taiga. Nie an Or-
ten, wo man sich Essen besorgen kann, ohne wilde Tiere
toten zu miissen. Wenn die Sibirer sich eine Woche im
Wald aufhalten, toten sie oft nur ein einziges Wild-
schwein, die tibrige Zeit laufen sie. Bei der Jagd ist kein
Platz fiir irgendetwas anderes, nur das Uberleben zihlt.
Dieser Grundsatz ist prigend fiir das Gesetz der sibi-
rischen Kriminellen und bildet die moralische Basis, die
von den Kriminellen Demut und Einfachheit in den Taten
verlangt sowie Respekt gegeniiber der Freiheit jedweden
Lebewesens.

Die ehrbaren, fiir die Jagd benutzten Waffen werden an
einem besonderen Ort im Haus aufbewahrt, dem soge-
nannten »Altar«. Dort befinden sich auch die bemalten
Giirtel der Hausherren und ihrer Vorfahren, an denen
stets die Jagdmesser und Taschen mit diversen Talisma-
nen hingen, magische Gegenstinde des heidnischen Sibi-
rien.

Als siindig hingegen gelten jene Waffen, die zu krimi-
nellen Zwecken benutzt werden. Diese Waffen werden
gewohnlich im Keller oder in irgendwelchen Verstecken
im Hof aufbewahrt. In jede siindige Waffe wurde irgend-
wo das Bild eines Kreuzes oder Schutzheiligen eingraviert,
und sie wurde in einer sibirischen Kirche »getauft«.

Kalaschnikow-Sturmgewehre sind bei den Sibirern be-
sonders beliebt. Im Kriminellenjargon hat jedes Modell
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einen Namen, niemand benutzt Abkiirzungen, um Mo-
dell, Kaliber oder Munitionsart zu bezeichnen. Das alte
AK 47 Kaliber 7,62 zum Beispiel heifst »Séage«, die Muni-
tion dafiir »Kopfchen«. Das modernere AKS Kaliber 5,45
mit abklappbarer Schulterstiitze heifdt »Teleskop«, seine
Patronen »Splitter«. Es gibt mehrere Projektile: Die mit
schwarzer Spitze und verlagertem Schwerpunkt heiflen
im Jargon »Kippen«, die mit weifSer Spitze, die Panze-
rungen durchschlagen, »Nagel«, und die explosiven mit
rot-weifer Spitze »Funken«.

Das gleiche gilt fiir die tibrigen Waffen: Prizisionsge-
wehre heiflen »Angelrute«, »Sichel« oder — mit einge-
bautem Schalldampfer — »Peitsche«. Schalldimpfer hei-
en »Stiefel«, »Endstiick« oder » Auerhahn«.

Nach alter Sitte diirfen eine ehrbare und eine siindige
Waffe nicht in ein und demselben Zimmer sein, weil sonst
die ehrbare Waffe fiir immer kontaminiert wiirde und
nicht mehr benutzt werden konnte, weil sie der ganzen
Familie Ungliick brachte. Sie miisste dann unbedingt in
einem besonderen Ritual zerstort werden: Man wickelt sie
in ein Laken, auf dem eine Geburt stattgefunden hat, und
begribt sie; nach sibirischem Glauben trigt alles, was mit
der Geburt verbunden ist, eine positive Energie in sich,
weil jedes Kind, das geboren wird, rein und frei von Siinde
ist. Die Macht der Reinheit wirkt daher wie eine Art Ver-
siegelung gegen das Ungliick. Wo eine kontaminierte
Waffe begraben wurde, pflanzt man gewohnlich einen
Baum, und falls der »Fluch« sich regt, wird er seine zer-
storerische Kraft gegen den Baum richten und alles andere
verschonen.

Bei mir zu Hause gab es iiberall Waffen, Grof3vater
hatte ein Zimmer voller ehrbarer Waffen: Gewehre un-
terschiedlicher Kaliber und Hersteller, zahlreiche Messer
und haufenweise Munition. Dieses Zimmer durfte ich nur
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in Begleitung eines Erwachsenen betreten, und wenn das
geschah, versuchte ich so lange wie moglich zu bleiben.
Ich nahm die Waffen in die Hand, betrachtete sie in allen
Einzelheiten, stellte tausend Fragen, bis sie mich schlief3-
lich unterbrachen:

»Schluss jetzt mit den Fragen! Wart’s ab, bis du grofs
bist, dann darfst du sie selbst ausprobieren ...«

Natiirlich konnte ich es nicht erwarten, grofy zu wer-
den.

Wie verzaubert beobachtete ich Grofdvater und Onkel,
die mit den Waffen hantierten, und wenn ich sie auch mal
anfassen durfte, kamen sie mir vor wie lebendige Ge-
schopfe.

Manchmal rief GrofSvater mich. Dann musste ich mich
ihm gegeniibersetzen, und er legte eine alte Tokarev auf
den Tisch, eine schone, michtige Pistole, die mich mehr
faszinierte als alle anderen Waffen.

»Siehst du diese Pistole?«, fragte er. »Das ist keine nor-
male Pistole, sie besitzt Zauberkrifte. Wenn sich ein Koter
in der Niahe aufhilt, schie3t sie von ganz allein, ohne dass
man abdriickt ...«

Ich glaubte natiirlich an die magischen Krifte dieser
Pistole, und einmal, als Polizisten, Koter, bei uns eine
Hausdurchsuchung machten, 1oste ich deshalb beinahe
ein Riesendurcheinander aus.

Mein Vater war gerade von einem langen Aufenthalt in
Zentralrussland zuriickgekehrt, wo er mehrere Wert-
transporte ausgeraubt hatte. Abends kamen die ganze Fa-
milie plus einige enge Freunde zum Abendessen zusam-
men. Wihrend die Méanner hinterher noch am Tisch sa-
3en, umdiverse Geschifte und kriminelle Angelegenheiten
zu besprechen, spiilten die Frauen in der Kiiche das Ge-
schirr, sangen dabei sibirische Lieder und lachten zusam-
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men {iiber irgendwelche alten Geschichten. Ich safd neben
Grofdvater auf der Bank, eine Tasse heifSen Tee in der
Hand, und lauschte den Gespriachen der Erwachsenen. Im
Unterschied zu den anderen Gemeinschaften begegnen
die Sibirer Kindern mit Respekt und reden in ihrer Ge-
genwart tber alles Mogliche, ohne es mit einer Atmo-
sphire des Geheimen oder Verbotenen zu umgeben.

Plotzlich horte ich die Frauen schreien und gleich dar-
auf nervose Stimmen: Innerhalb weniger Sekunden war
das Haus voller Bewaffneter mit vermummten Gesichtern,
die mit Kalaschnikows auf uns zielten. Einer der Méanner
ging auf Grofsvater zu, driickte ihm den Gewehrlauf ins
Gesicht und schrie mit der Stimme eines Wahnsinnigen:

»Wo schaust du hin, du alter Bastard? Auf den Boden
schauen, hab ich gesagt!«

Ich fiirchtete mich nicht die Bohne, keiner von diesen
Minnern jagte mir Angst ein, die Tatsache, dass meine
gesamte Familie um mich war, gab mir ein Gefiihl, als wi-
re ich stirker als jedes andere Lebewesen. Dafiir war ich
wiitend, wegen der Art, wie dieser Mann mit Grof3vater
umging. Der Tisch, um den wir safSen, war umstellt von
Polizisten, die auf uns angelegt hatten. Nach einer kurzen
Pause rief Grof3vater nach Grofimutter — ohne dem Poli-
zisten ins Gesicht zu schauen, aber mit hoch erhobenem
Kopf:

»Swetlana! Swetlana! Komm her, Schatz, du musst ein
paar Worte von mir an dieses Stiick Dreck hier weiterlei-
ten!«

Der kriminelle Verhaltenskodex verbietet es Sibirern,
mit Polizisten zu reden. Es ist verboten, sie anzusprechen,
auf ihre Fragen zu antworten oder sonst irgendwie auf sie
einzugehen. Der Kriminelle muss sich verhalten, als ob
die Polizisten gar nicht da wiren, und die Vermittlung ei-
ner Familienangehorigen oder einer Nachbarin in An-
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spruch nehmen, sofern sie ebenfalls aus Sibirien stammt.
Der Kriminelle sagt zu der Frau in Verbrechersprache,
was er dem Polizisten mitteilen will, und sie wiederholt
seine Worte auf Russisch, auch wenn der Polizist alles ge-
nau mitanhort, weil er ja danebensteht. Falls der Polizist
antwortet, dreht sich die Frau um und iibersetzt alles in
Verbrechersprache. Der Kriminelle darf dem Polizisten
nicht ins Gesicht sehen, und falls er ihn in seiner Rede er-
wihnt, muss er ihn mit abfalligen Wortern wie »Dreckg,
»Hund«, »Kaninchen«, »Lump«, »Bastard«, »Missgeburt«
und so weiter bezeichnen.

An diesem Abend war Grof3vater der Alteste im Raum,
und wie es krimineller Brauch war, lag das Rederecht da-
her bei ihm, die anderen mussten still sein und ihn erst
um Erlaubnis fragen, wenn sie etwas sagen wollten. Grof3-
vater war bertihmt fiir sein Talent, brenzlige Situationen
zu beruhigen.

Grofimutter kam aus der Kiiche, ein buntes Spiiltuch in
der Hand. Thr folgte meine Mutter, die aufSer sich war und
meinen Vater die ganze Zeit mit traurigem Blick ansah,
als ob er sterben miisste.

»Gott segne dich, meine liebe Frau, sag diesem Stiick
Dreck, dass solange ich lebe in meinem Haus niemand mit
einem Eisen auf mein Gesicht oder das meiner Freunde
zielt ... Frag sie, was sie wollen, und sag ihnen, sie sollen
um Christi Liebe willen die Ballermanner runternehmen,
sonst machen sie hier noch Locher in einen von uns.«

GrofSmutter begann, dem Polizisten Grof3vaters Worte
zu wiederholen, und obwohl dieser die ganze Zeit nickte,
um deutlich zu machen, dass er bereits alles verstanden
hatte, lief3 sie sich nicht beirren und redete zu Ende, wie es
Brauch war. Das wirkte aufgesetzt, doch diese Rolle muss-
te sie spielen, denn hier ging es um die kriminelle Wiirde.

»Alle hinlegen, Gesicht auf den Boden, wir haben einen
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