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sibirische erziehuNg



»Manche genießen das Leben, manche leiden darunter, 
für uns ist es Kampf.«

Altes Sprichwort der sibirischen Urki
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soll man nicht machen, ich weiß, aber ich gebe der Ver-
suchung trotzdem nach und fange mit dem Ende an.

Zum Beispiel mit dem Tag, an dem wir durch die Zimmer 
eines zerstörten Hauses rannten und von so nah auf den 
Feind schossen, dass wir ihn fast mit der Hand berühren 
konnten.

Wir waren völlig fertig. Die Fallschirmjäger wechselten 
sich ab, aber wir Saboteure hatten seit drei Tagen nicht 
geschlafen. Wir machten immer weiter, wie die Wellen im 
Meer, damit der Feind nicht ausruhen, Manöver ausfüh-
ren, sich gegen uns organisieren konnte. Wir kämpften 
dauernd, die ganze Zeit.

An diesem Tag kam ich zusammen mit Schuh bis ins 
oberste Stockwerk des Gebäudes, wo das letzte schwere 
MG ausgeschaltet werden musste. Wir warfen zwei Hand-
granaten. 

Der Staub, der von der Decke fiel, nahm uns die Sicht, 
und plötzlich standen wir vier Feinden gegenüber, die wie 
blinde Kätzchen in der schmutzig grauen, nach Trümmern 
und verbranntem Sprengstoff stinkenden Wolke herum-
irrten, wie wir.

Aus so großer Nähe hatte ich hier in Tschetschenien 
noch auf niemanden geschossen.

Unterdessen hatte unser Hauptmann im ersten Stock 
ganz allein acht Feinde eliminiert und einen Gefangenen 
gemacht.

Als wir das Gebäude verließen, war ich wie betäubt. 
Hauptmann Nosov befahl Moskau, auf den arabischen 
Gefangenen aufzupassen, während er, Kelle und Zenit 
sich den Keller vornahmen.

Ich setzte mich neben Moskau auf die Treppe, dem ver-
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ängstigten Gefangenen gegenüber, der uns die ganze Zeit 
etwas mitzuteilen versuchte. Moskau achtete nicht auf 
ihn, er war todmüde, wie wir alle. Kaum hatte der Haupt-
mann ihm den Rücken zugedreht, zog Moskau die Pistole 
aus der Jacke, eine österreichische Glock, die er erbeutet 
hatte, und schoss dem Gefangenen unverfroren in Kopf 
und Brust.

Der Hauptmann drehte sich um, sagte aber nichts. Er 
schaute ihn nur nachsichtig an.

Moskau hockte sich neben den Toten und schloss in 
einem Anfall von Müdigkeit die Augen.

Der Hauptmann sah uns an, als sähe er uns zum ersten 
Mal, und sagte: 

»Es reicht, Männer. Alle ins Auto, ab hinter die Front, 
ausruhen.«

Wie Zombies setzten wir uns einer nach dem anderen 
in Bewegung, Richtung PKWs. Mein Kopf war so schwer, 
dass ich dachte, er würde platzen, wenn ich stehenbliebe. 

Wir kehrten hinter die Front zurück, in die Zone, die 
von unseren Infanteristen kontrolliert und verteidigt 
wurde. Wir schliefen sofort ein, ich schaffte es nicht mal 
mehr, Jacke und Packtaschen abzulegen, versank einfach 
in Dunkelheit, wie ein Toter.

Kurze Zeit später stieß Moskau mir mit dem Schaft sei-
ner Kalaschnikow auf Brusthöhe gegen die Jacke und 
weckte mich.

Langsam und lustlos öffnete ich die Augen und schaute 
mich um. Ich hatte Mühe, mich zu erinnern, wo wir wa-
ren. Alles war verschwommen.

Moskau machte ein müdes Gesicht, er kaute ein Stück 
Brot. Draußen war es dunkel, unmöglich herauszufinden, 
wie spät es war. Ich schaute auf meine Uhr, aber ich konn-
te nicht mal die Zahlen erkennen, alles war wie vernebelt.

»Was ist los, wie lange haben wir geschlafen?«, fragte 
ich Moskau matt.
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»Gar nicht, Bruder ... Und ich glaub, wir werden noch 
eine ganze Weile wach bleiben müssen.«

Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen und ver-
suchte Kraft zu sammeln, um aufzustehen und nachzu-
denken. Ich musste schlafen, ich war entsetzlich müde. 
Meine Uniform war dreckig und feucht, die Jacke stank 
nach Schweiß und frischer Erde, ich sah aus wie ein Pen-
ner.

Moskau ging die anderen wecken:
»Los, Männer, es geht sofort los ... Unser Typ wird ver-

langt.«
Alle waren verzweifelt, keiner wollte aufstehen. Jam-

mernd und fluchend kamen sie auf die Füße.
Hauptmann Nosov ging mit dem Hörer am Ohr her-

um, und ein Infanterist folgte ihm wie ein Haustier, im 
Rucksack das Funkgerät. Der Hauptmann war wütend, 
immer wieder sagte er zu irgendwem über Funk, dass das 
die erste Pause seit drei Tagen für uns sei, dass wir er-
schöpft seien. Ohne Erfolg: Plötzlich rief Nosov in einem 
Stakkato, das an Steptanz erinnerte:

»Jawohl, Genosse Oberst! Bestätigung, Befehl erhal-
ten!«

Sie schickten uns wieder ganz nach vorn.
Ich wollte nicht mal daran denken.
Ich ging zu einer Blechtonne mit Wasser und tauchte 

die Hände hinein: Das Wasser war schön kühl, mich 
schauderte leicht. Ich tauchte mit dem ganzen Kopf ein, 
hielt den Atem an und blieb so eine Weile.

Unter Wasser öffnete ich die Augen und sah vollkom-
mene Dunkelheit. Plötzlich bekam ich Angst, zog schnell 
den Kopf heraus und atmete durch.

Die Dunkelheit in der Tonne hatte mich erschreckt: Ge-
nau so, kam es mir vor, könnte der Tod sein – dunkel und 
ohne Luft.
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Ich stand da, über die Tonne gebeugt, betrachtete die 
Wasserfläche, auf der das Spiegelbild meines Gesichts 
tanzte – und des Lebens, das ich bis dahin geführt hatte.



Acht Dreiecke
und ein schnappmesser
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in Transnistrien ist der Februar der kälteste Monat des 
Jahres. Es bläst ein kräftiger Wind, die Luft sticht in die 

Haut; wer hinausgeht, wickelt sich ein wie eine Mumie, 
die Kinder sehen aus wie Matrjoschkas, sie werden in zig 
Kleiderschichten verpackt, und die Schals lassen nur die 
Augen frei.

Normalerweise schneit es viel, die Tage sind kurz, und 
es wird sehr früh dunkel.

In diesem Monat wurde ich geboren. Ich war so mick-
rig, dass man mich im alten Sparta zweifellos eliminiert 
hätte. Stattdessen kam ich in den Brutkasten.

Ich wurde im achten Monat geboren, mit den Füßen 
voran und weiteren Komplikationen. Eine Kranken-
schwester, die es gut meinte, sagte zu meiner Mutter, sie 
müsse sich damit abfinden, dass ich es nicht lange machen 
würde. Meine Mutter weinte, während sie mit einem Ap-
parat ihre Milch abpumpte, die mir dann in den Brutkas-
ten gereicht wurde. War bestimmt keine fröhliche Zeit für 
sie.

Vielleicht um daran anzuknüpfen, machte ich von 
 Geburt an meinen Eltern (besser gesagt meiner Mutter, 
denn meinem Vater war eigentlich alles egal, er lebte sein 
Verbrecherleben, raubte Banken aus und verbrachte viel 
Zeit im Knast) eine Menge Kummer und vermieste ihnen 
das Dasein. Ich weiß gar nicht mehr, was ich als Kind al-
les angestellt habe. Aber das ist eigentlich nur logisch, 
schließlich bin ich in einem verruchten Viertel geboren, 
dort, wo sich in den Dreißigerjahren die Kriminellen an-
gesiedelt hatten, die aus Sibirern verbannt worden waren. 
Dort, in der Stadt Bender, unter den Kriminellen, war 
meine Welt, und unser hochgradig kriminelles Viertel 
war wie eine Großfamilie.
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Als Kind interessierte ich mich nicht für Spielsachen. 
Schon mit vier oder fünf schlich ich lieber durchs Haus 
und versuchte den Moment abzupassen, wenn Großvater 
oder Onkel die Waffen auseinandernahmen und reinig-
ten. Das taten sie häufig, mit Sorgfalt und Hingabe, denn 
sie hatten wahrhaft eine Menge davon. Waffen, pflegte 
mein Onkel zu sagen, sind wie Frauen, wenn man ihnen 
nicht genug Aufmerksamkeit schenkt, werden sie kalt und 
betrügen einen.

Wie in allen sibirischen Häusern wurden die Waffen 
auch bei uns an genau festgelegten Orten aufbewahrt. Die 
»eigenen« Pistolen, also die, die die sibirischen Krimi-
nellen immer bei sich tragen, die sie im Alltag benutzen, 
haben ihren Platz im »roten Winkel«, wo die Ikonen der 
Familie sowie die Fotos der verstorbenen Verwandten und 
all jener, die eine Gefängnisstrafe absitzen, hängen. Unter 
den Ikonen und den Fotos befindet sich eine Art Konsole, 
die mit rotem Stoff bedeckt ist und auf der rund ein Dut-
zend sibirische Kruzifixe liegen. Wenn ein Krimineller 
nach Hause kommt, geht er als erstes zum roten Winkel, 
zieht die Pistole und legt sie auf die Ablage, danach be-
kreuzigt er sich und legt ein Kruzifix auf die Pistole. Die-
ser alte Brauch stellt sicher, dass in den sibirischen Häu-
sern keine Waffen benutzt werden: Falls doch, könnte 
man in diesem Haus nicht länger leben. Das Kruzifix ist 
eine Art Siegel, das nur gebrochen wird, wenn der Krimi-
nelle das Haus verlässt.

Die eigene Pistole, die einen Namen tragen kann wie 
»Geliebte«, »Tante«, »Stamm« oder »Strick«, besitzt im 
Allgemeinen keine tiefere oder besondere Bedeutung. Im 
Gegensatz zur »Pika«, dem traditionellen Messer, ist sie 
kein Kultobjekt, sondern wird wie eine gewöhnliche Waf-
fe behandelt: Die Pistole ist ein Arbeitsgerät.

Neben den eigenen bewahrt der sibirische Kriminelle 
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im Haus noch weitere Waffen auf. Diese werden in zwei 
große Kategorien unterteilt: die »ehrbaren« und die »sün-
digen«. »Ehrbar« sind die Waffen, die ausschließlich für 
die Jagd im Wald benutzt werden. In der sibirischen Ethik 
ist die Jagd ein Reinigungsprozess, mit dessen Hilfe ein 
Mensch zu dem Zustand zurückkehrt, in dem Gott ihn er-
schuf. Die Sibirer jagen nie aus Spaß, sondern nur um 
 ihren Hunger zu stillen und nur wenn sie in den tiefen 
Wald vordringen, in ihrer Heimat, der Taiga. Nie an Or-
ten, wo man sich Essen besorgen kann, ohne wilde Tiere 
töten zu müssen. Wenn die Sibirer sich eine Woche im 
Wald aufhalten, töten sie oft nur ein einziges Wild-
schwein, die übrige Zeit laufen sie. Bei der Jagd ist kein 
Platz für irgendetwas anderes, nur das Überleben zählt. 
Dieser Grundsatz ist prägend für das Gesetz der sibi-
rischen Kriminellen und bildet die moralische Basis, die 
von den Kriminellen Demut und Einfachheit in den Taten 
verlangt sowie Respekt gegenüber der Freiheit jedweden 
Lebewesens.

Die ehrbaren, für die Jagd benutzten Waffen werden an 
einem besonderen Ort im Haus aufbewahrt, dem soge-
nannten »Altar«. Dort befinden sich auch die bemalten 
Gürtel der Hausherren und ihrer Vorfahren, an denen 
stets die Jagdmesser und Taschen mit diversen Talisma-
nen hängen, magische Gegenstände des heidnischen Sibi-
rien.

Als sündig hingegen gelten jene Waffen, die zu krimi-
nellen Zwecken benutzt werden. Diese Waffen werden 
gewöhnlich im Keller oder in irgendwelchen Verstecken 
im Hof aufbewahrt. In jede sündige Waffe wurde irgend-
wo das Bild eines Kreuzes oder Schutzheiligen eingraviert, 
und sie wurde in einer sibirischen Kirche »getauft«.

Kalaschnikow-Sturmgewehre sind bei den Sibirern be-
sonders beliebt. Im Kriminellenjargon hat jedes Modell 
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einen Namen, niemand benutzt Abkürzungen, um Mo-
dell, Kaliber oder Munitionsart zu bezeichnen. Das alte 
AK 47 Kaliber 7,62 zum Beispiel heißt »Säge«, die Muni-
tion dafür »Köpfchen«. Das modernere AKS Kaliber 5,45 
mit abklappbarer Schulterstütze heißt »Teleskop«, seine 
Patronen »Splitter«. Es gibt mehrere Projektile: Die mit 
schwarzer Spitze und verlagertem Schwerpunkt heißen 
im Jargon »Kippen«, die mit weißer Spitze, die Panze-
rungen durchschlagen, »Nägel«, und die explosiven mit 
rot-weißer Spitze »Funken«.

Das gleiche gilt für die übrigen Waffen: Präzisionsge-
wehre heißen »Angelrute«, »Sichel« oder – mit einge-
bautem Schalldämpfer – »Peitsche«. Schalldämpfer hei-
ßen »Stiefel«, »Endstück« oder »Auerhahn«.

Nach alter Sitte dürfen eine ehrbare und eine sündige 
Waffe nicht in ein und demselben Zimmer sein, weil sonst 
die ehrbare Waffe für immer kontaminiert würde und 
nicht mehr benutzt werden könnte, weil sie der ganzen 
Familie Unglück brächte. Sie müsste dann unbedingt in 
einem besonderen Ritual zerstört werden: Man wickelt sie 
in ein Laken, auf dem eine Geburt stattgefunden hat, und 
begräbt sie; nach sibirischem Glauben trägt alles, was mit 
der Geburt verbunden ist, eine positive Energie in sich, 
weil jedes Kind, das geboren wird, rein und frei von Sünde 
ist. Die Macht der Reinheit wirkt daher wie eine Art Ver-
siegelung gegen das Unglück. Wo eine kontaminierte 
Waffe begraben wurde, pflanzt man gewöhnlich einen 
Baum, und falls der »Fluch« sich regt, wird er seine zer-
störerische Kraft gegen den Baum richten und alles andere 
verschonen.

Bei mir zu Hause gab es überall Waffen, Großvater 
hatte ein Zimmer voller ehrbarer Waffen: Gewehre un-
terschiedlicher Kaliber und Hersteller, zahlreiche Messer 
und haufenweise Munition. Dieses Zimmer durfte ich nur 
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in Begleitung eines Erwachsenen betreten, und wenn das 
geschah, versuchte ich so lange wie möglich zu bleiben. 
Ich nahm die Waffen in die Hand, betrachtete sie in allen 
Einzelheiten, stellte tausend Fragen, bis sie mich schließ-
lich unterbrachen: 

»Schluss jetzt mit den Fragen! Wart’s ab, bis du groß 
bist, dann darfst du sie selbst ausprobieren ...«

Natürlich konnte ich es nicht erwarten, groß zu wer-
den.

Wie verzaubert beobachtete ich Großvater und Onkel, 
die mit den Waffen hantierten, und wenn ich sie auch mal 
anfassen durfte, kamen sie mir vor wie lebendige Ge-
schöpfe.

Manchmal rief Großvater mich. Dann musste ich mich 
ihm gegenübersetzen, und er legte eine alte Tokarev auf 
den Tisch, eine schöne, mächtige Pistole, die mich mehr 
faszinierte als alle anderen Waffen.

»Siehst du diese Pistole?«, fragte er. »Das ist keine nor-
male Pistole, sie besitzt Zauberkräfte. Wenn sich ein Köter 
in der Nähe aufhält, schießt sie von ganz allein, ohne dass 
man abdrückt ...«

Ich glaubte natürlich an die magischen Kräfte dieser 
Pistole, und einmal, als Polizisten, Köter, bei uns eine 
Hausdurchsuchung machten, löste ich deshalb beinahe 
ein Riesendurcheinander aus.

Mein Vater war gerade von einem langen Aufenthalt in 
Zentralrussland zurückgekehrt, wo er mehrere Wert-
transporte ausgeraubt hatte. Abends kamen die ganze Fa-
milie plus einige enge Freunde zum Abendessen zusam-
men. Während die Männer hinterher noch am Tisch sa-
ßen, um diverse Geschäfte und kriminelle Angelegenheiten 
zu besprechen, spülten die Frauen in der Küche das Ge-
schirr, sangen dabei sibirische Lieder und lachten zusam-
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men über irgendwelche alten Geschichten. Ich saß neben 
Großvater auf der Bank, eine Tasse heißen Tee in der 
Hand, und lauschte den Gesprächen der Erwachsenen. Im 
Unterschied zu den anderen Gemeinschaften begegnen 
die Sibirer Kindern mit Respekt und reden in ihrer Ge-
genwart über alles Mögliche, ohne es mit einer Atmo-
sphäre des Geheimen oder Verbotenen zu umgeben.

Plötzlich hörte ich die Frauen schreien und gleich dar-
auf nervöse Stimmen: Innerhalb weniger Sekunden war 
das Haus voller Bewaffneter mit vermummten Gesichtern, 
die mit Kalaschnikows auf uns zielten. Einer der Männer 
ging auf Großvater zu, drückte ihm den Gewehrlauf ins 
Gesicht und schrie mit der Stimme eines Wahnsinnigen:

»Wo schaust du hin, du alter Bastard? Auf den Boden 
schauen, hab ich gesagt!«

Ich fürchtete mich nicht die Bohne, keiner von diesen 
Männern jagte mir Angst ein, die Tatsache, dass meine 
gesamte Familie um mich war, gab mir ein Gefühl, als wä-
re ich stärker als jedes andere Lebewesen. Dafür war ich 
wütend, wegen der Art, wie dieser Mann mit Großvater 
umging. Der Tisch, um den wir saßen, war umstellt von 
Polizisten, die auf uns angelegt hatten. Nach einer kurzen 
Pause rief Großvater nach Großmutter – ohne dem Poli-
zisten ins Gesicht zu schauen, aber mit hoch erhobenem 
Kopf:

»Swetlana! Swetlana! Komm her, Schatz, du musst ein 
paar Worte von mir an dieses Stück Dreck hier weiterlei-
ten!«

Der kriminelle Verhaltenskodex verbietet es Sibirern, 
mit Polizisten zu reden. Es ist verboten, sie anzusprechen, 
auf ihre Fragen zu antworten oder sonst irgendwie auf sie 
einzugehen. Der Kriminelle muss sich verhalten, als ob 
die Polizisten gar nicht da wären, und die Vermittlung ei-
ner Familienangehörigen oder einer Nachbarin in An-
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spruch nehmen, sofern sie ebenfalls aus Sibirien stammt. 
Der Kriminelle sagt zu der Frau in Verbrechersprache, 
was er dem Polizisten mitteilen will, und sie wiederholt 
seine Worte auf Russisch, auch wenn der Polizist alles ge-
nau mitanhört, weil er ja danebensteht. Falls der Polizist 
antwortet, dreht sich die Frau um und übersetzt alles in 
Verbrechersprache. Der Kriminelle darf dem Polizisten 
nicht ins Gesicht sehen, und falls er ihn in seiner Rede er-
wähnt, muss er ihn mit abfälligen Wörtern wie »Dreck«, 
»Hund«, »Kaninchen«, »Lump«, »Bastard«, »Missgeburt« 
und so weiter bezeichnen.

An diesem Abend war Großvater der Älteste im Raum, 
und wie es krimineller Brauch war, lag das Rederecht da-
her bei ihm, die anderen mussten still sein und ihn erst 
um Erlaubnis fragen, wenn sie etwas sagen wollten. Groß-
vater war berühmt für sein Talent, brenzlige Situationen 
zu beruhigen.

Großmutter kam aus der Küche, ein buntes Spültuch in 
der Hand. Ihr folgte meine Mutter, die außer sich war und 
meinen Vater die ganze Zeit mit traurigem Blick ansah, 
als ob er sterben müsste.

»Gott segne dich, meine liebe Frau, sag diesem Stück 
Dreck, dass solange ich lebe in meinem Haus niemand mit 
einem Eisen auf mein Gesicht oder das meiner Freunde 
zielt ... Frag sie, was sie wollen, und sag ihnen, sie sollen 
um Christi Liebe willen die Ballermänner runternehmen, 
sonst machen sie hier noch Löcher in einen von uns.«

Großmutter begann, dem Polizisten Großvaters Worte 
zu wiederholen, und obwohl dieser die ganze Zeit nickte, 
um deutlich zu machen, dass er bereits alles verstanden 
hatte, ließ sie sich nicht beirren und redete zu Ende, wie es 
Brauch war. Das wirkte aufgesetzt, doch diese Rolle muss-
te sie spielen, denn hier ging es um die kriminelle Würde.

»Alle hinlegen, Gesicht auf den Boden, wir haben einen 


