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Sie scheinen auf fatale Weise fiireinander bestimmt: ein
Mann, der nichts anderes wiinscht als in Paris zu leben
und grofe russische Literatur zu iibersetzen; eine Frau, der
stilles Gliick ein Griuel ist und die sein Leben immer wie-
der durcheinanderwirft.

Mario Vargas Llosa erzihlt die Geschichte einer eroti-
schen Obsession, einer leidenschaftlichen Beziehung, in
der Gliick und Ungliick untrennbar miteinander verbun-
den sind.

Mario Vargas Llosa, geboren 1936 im peruanischen Are-
quipa, lebt heute in Madrid. Neben zahlreichen anderen
Auszeichnungen erhielt er 2010 den Nobelpreis fiir Litera-
tur. Sein schriftstellerisches Werk erscheint auf deutsch im
Suhrkamp Verlag.
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Das bose Miidchen



Fiir X,
zur Erinnerung an die heroischen Zeiten



I
Die kleinen Chileninnen

Was fiir ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit
seinem Zwolf-Mann-Orchester und animierte die
Faschingsbille im Terrazas-Klub in Miraflores und
im Lawn-Tennis-Klub von Lima, in der Stierkampf-
arena wurde ein landesweiter Mambo-Wettbewerb
veranstaltet, der trotz der Drohung des Erzbischofs
von Lima, Kardinal Juan Gualberto Guevara, simt-
liche teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, ein
grofler Erfolg wurde, und meine Clique, das Froh-
liche Viertel der Straflen Diego Ferré, Juan Fanning
und Coldn in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart
aus der Calle San Martin olympische Wettkampfe
in Straflenfuflball, Radrennen, Leichtathletik und
Schwimmen aus, die wir natiirlich gewannen.

In jenem Sommer 1950 geschahen auflergewohn-
liche Dinge. Hinkefuf Lafias erklirte sich zum ersten
Mal einem Médchen — der rothaarigen Seminauel —,
und diese sagte zum Erstaunen von ganz Miraflores
ja. Hinkefuf vergafd sein Hinken und ging fortan wie
ein Charles Atlas mit stolz geschwellter Brust durch
die Straflen. Tico Tiravante brach mit Ilse und erklar-
te sich Laurita, Victor Ojeda erklirte sich Ilse und
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brach mit Inge, Juan Barreto erklirte sich Inge und
brach mit Ilse. Es kam zu einer so groflen Umschich-
tung der Gefiihle im Viertel, dal wir wie benommen
waren, Liebesbande l6sten sich auf und wurden neu
gekniipft, und wenn die Samstagsfeten zu Ende wa-
ren, fanden sich nicht immer dieselben Paare zusam-
men, die gekommen waren. »Was fiir lockere Sitten!«
emporte sich meine Tante Alberta, bei der ich seit
dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraflores brachen sich die
Wellen zweimal, das erste Mal in der Ferne, zwei-
hundert Meter vom Ufer entfernt, und bis dorthin
schwammen wir Mutigen hinaus, um sie zu reiten,
und lieffen uns an die hundert Meter mitreiflen, bis
an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, nur um sich
erneut zu prichtigen Bergen aufzutiirmen und sich
abermals zu brechen, in einem zweiten Uberschlag,
der uns Wellenreiter bis zu den Kieseln des Strandes
trug.

In jenem auflergewthnlichen Sommer wurden auf
den Feten keine Walzer, Corridos, Blues, Boleros und
Huarachas mehr getanzt, denn der Mambo fegte sie
alle hinweg. Der Mambo, eine Lawine, die simtliche
Paare erfafite und alle, egal ob Kinder, Jugendliche
oder Erwachsene, dazu brachte, auf den Parties im
Viertel die Hiiften zu schwingen, zu hiipfen, zu sprin-
gen und wilde Figuren zu tanzen. Und sicher ge-
schah das auch auflerhalb von Miraflores, was soviel
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hief3 wie jenseits der Welt und des Lebens tiberhaupt,
in Lince, Brefia, Chorrillos oder in noch exotischeren
Vierteln wie La Victoria, dem Zentrum von Lima,
Rimac und El Porvenir, die wir, die Bewohner von
Miraflores, niemals betreten hatten oder jemals be-
treten zu missen glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huara-
chas, den Sambas und den Polkas zum Mambo iiber-
gegangen waren, gingen wir auch von den Rollschu-
hen und Rollern zum Fahrrad iiber und manche,
Tato Monje und Tony Espejo zum Beispiel, zum Mo-
torrad und einer oder zwei sogar zum Auto, wie Lu-
chin, die Bohnenstange der Clique, der seinem Vater
zuweilen das Chevrolet-Kabriolett stibitzte und mit
uns eine Runde iiber die Uferstraflen drehte, vom
Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendariz, mit
hundert Sachen in der Stunde.

Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Som-
mers war die Ankunft zweier Schwestern, die aus
Chile, ihrer fernen Heimat, nach Miraflores gekom-
men waren und mit ihrer aufsehenerregenden Erschei-
nung und unverwechselbaren, schnellen Redeweise,
bei der sie die Endsilben der Worter verschluckten
und die Sitze mit einem gehauchten Ausruf beende-
ten, der wie »pff« klang, uns Jungen aus Miraflores,
die wir gerade die kurzen gegen die langen Hosen
eingetauscht hatten, gehorig den Kopf verdrehten.
Und mir am allermeisten.



Die jiingere schien die &ltere zu sein und umge-
kehrt. Die iltere hief Lily und war etwas kleiner
als Lucy, der sie ein Jahr voraus war. Lily mochte vier-
zehn oder hochstens fiinfzehn sein und Lucy drei-
zehn oder vierzehn. Das Adjektiv »aufsehenerregend«
schien wie gemacht fiir sie beide, aber Lucy, auf die
es durchaus zutraf, war es weniger als ihre Schwester,
nicht nur, weil ihr Haar weniger blond und kiirzer
war und sie sich weniger gewagt anzog als Lily, son-
dern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tan-
zen, obwohl sie ebenfalls Figuren konnte und einen
kithnen Hiiftschwung hatte, wie ihn kein Madchen
aus Miraflores wagte, fast gchemmt und unschein-
bar wirkte im Vergleich zu diesem Kreisel, dieser flak-
kernden Flamme, diesem Irrlicht, in das Lily sich ver-
wandelte, wenn mit dem Aufsetzen der Nadel auf
dem Plattenteller der Mambo explodierte und wir
zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit grofler
Anmut, dabei lachelte sie und trdllerte den Text des
Liedes mit, reckte die Arme hoch, entblofite die Knie
und bewegte Hiiften und Schultern in einer Weise,
als wiirde ihr kleiner, von Rock und Bluse so durch-
trieben kurvenreich modellierter Korper unter Hoch-
spannung stehen, vibrieren und von den Fiiflen bis
in die Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mam-
bo mit ihr tanzte, dem erging es immer schlecht,
denn wie konnte man ihr folgen, ohne sich im teufli-
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schen Wirbel dieser hiipfenden Beine und Fiifle zu
verfangen? Unméglich! Man hinkte von Anfang an
hinterher und wuf3te dabei genau, dafl die Augen
samtlicher Paare auf Lilys Mambo-Kiinste gerichtet
waren. »Dieses Midchen!« wetterte meine Tante Al-
berta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie eine Rumba-
tdnzerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir
diirfen nicht vergessen, dafd sie Chilenin ist«, antwor-
tete sie sich selbst, »Tugend ist nicht gerade die Stiarke
der Frauen dieses Landes.«

Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was
die romantischste Form des Verliebtseins ist — man
sagte auch: sich total verknallen —, und erklirte mich
ihr dreimal in jenem unvergef8lichen Sommer. Das
erste Mal auf dem oberen Rang im Ricardo Palma,
dem Kino, das sich im Parque Central in Miraflores
befand, bei der sonntiglichen Nachmittagsvorstel-
lung, und sie gab mir einen Korb, sie sei noch zu
jung, um einen Freund zu haben. Das zweite Mal
auf der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer
am Fufl des Parque Salazar eroffnet wurde, und sie
gab mir einen Korb, sie miisse es sich iiberlegen, ge-
fallen wiirde ich ihr schon ein bifdchen, aber ihre El-
tern hitten sie gebeten, vor dem Abschluf8 der vier-
ten Klasse keinen Freund zu haben, und sie sei erst
in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage vor
dem grof8en Schlamassel, im Cream Rica in der Ave-
nida Larco, wihrend wir einen Vanille-Milchshake
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tranken, und natiirlich sagte sie wieder nein, warum
sollte sie ja sagen, wenn wir so, wie die Dinge lagen,
ldngst wie ein Liebespaar wirkten. Taten sie uns bei
Marta nicht immer als Paar zusammen, wenn wir
das Wahrheitsspiel spielten? Saflen wir nicht am
Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie mit
mir nicht mehr als mit jedem anderen auf den Fe-
ten? Warum sollte sie mir also formell ja sagen, wenn
ganz Miraflores uns schon fiir ein Parchen hielt? Mit
ihrer Mannequin-Figur, ihren dunklen, schalkhaf-
ten Augen und ihrem kleinen Mund mit den vollen
Lippen war Lily die Frau gewordene Koketterie.

»Mir gefillt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am mei-
sten aber die Art, wie du redest.« Sie war witzig und
originell, was an der Betonung und der Melodie lag,
die so ganz anders waren als im Peruanischen, auch
an gewissen Ausdriicken, kleinen Wortern und Wen-
dungen, die uns Jungen in der Clique im dunkeln
tappen lieflen, so dafl wir raten muf3ten, was sie be-
deuteten und ob sich irgendein Spott in ihnen ver-
barg. Lily sagte stindig doppeldeutige Dinge, gab
Ritsel auf oder erzihlte so pikante Witze, daf} die
Midchen der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen
Chileninnen sind schrecklich«, befand meine Tante
Alberta, voll Sorge, diese beiden Fremden konnten
die Moral von Miraflores untergraben.

Es gab noch keine Hochhiuser im Miraflores der
beginnenden fiinfziger Jahre, es war ein Viertel mit
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kleinen, ein- oder hochstens zweigeschossigen Hau-
sern, in deren Girten nie die Geranien fehlten, dazu
Poinsettien, Lorbeer, Bougainvilleen, Rasenfliachen
und ebenerdige Terrassen, von denen sich Geif3blatt
oder Efeu hochrankten, mit Schaukelstiihlen, in de-
nen die Bewohner, umgeben vom Duft nach Jasmin,
plaudernd die Nacht erwarteten. In einigen Parks
wuchsen dornige Kapokbiume mit roten und rosa-
farbenen Bliiten, auf den geraden, sauberen Biirger-
steigen standen kleine Magnolien, Jakaranda- und
Maulbeerbiume, und die farbige Note lieferten, ne-
ben den Gartenblumen, die gelben Wigelchen der
D’Onofrio-Eisverkiufer, die einheitliche weifle Kit-
tel und schwarze Miitzen trugen, Tag und Nacht um-
herzogen und ihr Kommen durch eine Hupe ankiin-
digten, die sich mit ihrem langsamen Aufheulen wie
ein barbarisches Horn ausnahm, das an Urzeiten den-
ken lief}. Man hérte noch die Vogel singen in die-
sem Miraflores, wo die Familien die Pinien fillten,
wenn die Midchen ins heiratsfihige Alter kamen,
denn wenn sie es nicht taten, dann wiirden die Ar-
men alte Jungfern werden wie meine Tante Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daf}
wir, von dieser Formalitit abgesehen, in allem tbri-
gen wie ein Liebespaar waren. Wir hielten Hiandchen
bei den Nachmittagsvorstellungen im Ricardo Palma,
im Leuro, im Montecarlo und im Colina, und wenn
man auch nicht behaupten konnte, daf§ wir im Dun-
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kel der Ringe fummelten wie andere, dltere Paare —
fummeln war etwas, das von harmlosen Kiifchen
bis zu tiefen Zungenkiissen und unziichtigen Beriih-
rungen reichte, die man am ersten Freitag des Mo-
nats dem Pfarrer als Todsiinde beichten mufite —, so
lief} Lily doch zu, dafl ich sie auf die Wangen, auf
den Rand der kleinen Ohren, auf die Mundwinkel
kiiflte, und bisweilen vereinte sie eine Sekunde lang
ihre Lippen mit den meinen, um sie sofort mit einer
melodramatischen Grimasse zu lésen: »Nein, nein,
das auf keinen Fall, Diirrer.« »Du bist ein Mondkalb,
Diirrer, dich hat’s erwischt, Diirrer, du schmilzt ja
dahin vor Liebe, Diirrer«, spotteten meine Freunde
aus dem Viertel, die mich nie bei meinem Namen —
Ricardo Somocurcio —, sondern immer nur bei mei-
nem Spitznamen nannten. Sie iibertrieben nicht im
geringsten: Ich war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen priigelte ich mich in jenem Som-
mer mit Luquen, einem meiner besten Freunde. Bei
einem Treffen zwischen den Midchen und Jungen
der Clique, an der Ecke Colén und Diego Ferré, im
Garten der Familie Chacaltana, spielte Luquen sich
auf und behauptete plotzlich, die kleinen Chilenin-
nen seien ordinire Aufsteigerinnen und keine echten
Blondinen, sondern gebleichte, und man habe in Mi-
raflores begonnen, sie hinter meinem Riicken »Die
Kakerlaken« zu nennen. Ich verpafite ihm einen Kinn-
haken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir
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bis zur Uferstrafle La Reserva, an der Steilkiiste, um
dort unseren Streit mit Fausthieben auszutragen. Ei-
ne ganze Woche lang redeten wir kein Wort mitein-
ander, bis die Méddchen und Jungen der Clique uns
auf der nichsten Fete miteinander verséhnten.

Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht
mit Palmen, Stechapfelbiumen und Glockenmalven
bewachsenen Winkel des Parque Salazar, wo wir uns
auf die niedrige Mauer aus roten Ziegelsteinen setz-
ten, vor uns die ganze Bucht von Lima, wie ein Schiffs-
kapitén, der von der Kommandobriicke aus das Meer
betrachtet. Wenn der Himmel klar war, und ich wiir-
de schworen, dafl der Himmel in jenem Sommer im-
mer wolkenlos war und die Sonne iiber Miraflores
schien, ohne uns einen einzigen Tag im Stich zu las-
sen, sah man in der Ferne, an den Grenzen des Oze-
ans, die rote, flammende Scheibe, die sich mit ihren
Strahlen und einem letzten Aufblitzen verabschiede-
te, wihrend sie in den Wassern des Pazifiks versank.
Lilys Gesicht hatte den gleichen konzentrierten, in-
briinstigen Ausdruck, mit dem sie bei der Zwolf-
Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die
heilige Kommunion empfing, den Blick fest auf die
Feuerkugel gerichtet, wihrend sie auf den Augen-
blick wartete, in dem das Meer den letzten schwa-
chen Strahl verschluckte, um dann den Wunsch zu
formulieren, den das Gestirn oder Gott erfiillen wiir-
de. Auch ich wiinschte mir etwas, obwohl ich nur
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halb glaubte, dafi es in Erfiillung gehen kénnte. Und
es war immer das gleiche, natiirlich: dafd sie endlich
ja sagen wiirde, dafd wir ein richtiges Paar wiren, daf§
wir fummeln, uns lieben, uns verloben und heira-
ten und am Ende reich und gliicklich in Paris leben
wiirden.

Soweit ich zuriickdenken konnte, traumte ich da-
von, in Paris zu leben. Schuld daran war wahrschein-
lich mein Vater, waren die Biicher von Paul Féval,
Jules Verne, Alexandre Dumas und vielen anderen,
die er mir zu lesen gab, bevor er bei dem Unfall
ums Leben kam, der mich zur Waise machte. Diese
Romane fiillten meinen Kopf mit Abenteuern und
iiberzeugten mich davon, dal das Leben in Frank-
reich reicher, heiterer, schoner und iiberhaupt in al-
lem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brach-
te ich meine Tante Alberta dazu, mich zusitzlich
zu meinem Englischunterricht am Peruanisch-Nord-
amerikanischen Institut an der Alliance Francaise in
der Avenida Wilson einzuschreiben, wohin ich drei-
mal in der Woche ging, um die Sprache der Franz-
manner zu lernen. Obwohl ich mir gern mit meinen
Kumpels von der Clique die Zeit vertrieb, war ich
ziemlich fleilig, erhielt gute Noten, und die Spra-
chen machten mir Spafi.

Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily
zum Tee — es war noch nicht Mode geworden, tomar
lonche zu diesem Ritual zu sagen — in La Tiendecita
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Blanca ein, das Café mit der schneeweiflen Fassade,
den kleinen Tischen, den Markisen tiber dem Biirger-
steig und Herrlichkeiten wie aus Tausendundeiner-
nacht — Biskuits, Gewiirzkuchen mit Milchkonfi-
ttire, Cremegebick! — am Ende der Avenida Larco,
der Avenida Arequipa und der Alameda Ricardo Pal-
ma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummi-
bidume Schatten spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und
ein Eis und ein Stiick Torte zu essen war ein Gliick,
das leider fast immer durch die Anwesenheit ihrer
Schwester Lucy getriibt wurde, die ich ebenfalls am
Hals hatte, wenn wir ausgingen. Sie spielte unverdros-
sen die Anstandsdame, verdarb mir das Rendezvous
und hinderte mich daran, allein mit Lily zu sprechen
und ihr all die hiibschen Dinge zu sagen, die ich ihr
gerne ins Ohr gefliistert hitte. Aber obwohl wir bei
unserem Gesprich Lucys wegen gewisse Themen ver-
meiden mufSten, war es unbezahlbar, mit Lily zu-
sammenzusein, zu sehen, wie ihre kleine Mihne mit-
schwang, wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk
in ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs blitzte,
ihre so andere Redeweise zu horen und ab und zu im
Ausschnitt ihrer enganliegenden Bluse einen Blick
auf den Ansatz der kleinen Briiste zu erhaschen, die
sich schon formten, rund und mit zarten Knospen.

»Ich weif} nicht, was ich hier bei euch verloren ha-
be, als Anstandsdame, entschuldigte Lucy sich zu-
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weilen. Ich belog sie: »"Wie kommst du denn darauf,
wir freuen uns doch iiber deine Gesellschaft, nicht
wahr, Lily?« Lily lachte und gab den fiir sie so typi-
schen Laut von sich, wihrend ihre Pupillen spéttisch
funkelten: »Klar, pftf ...«

Ein Spaziergang iiber die Avenida Pardo, unter den
von Singvogeln besetzten Gummibidumen, zwischen
den niedrigen Hausern auf beiden Seiten, in deren
Girten kleine Jungen und Midchen iiber den Rasen
und die Terrassen tollten, tiberwacht von Kindermad-
chen in weif3en, gestirkten Uniformen, war ebenfalls
ein Ritual in jenem Sommer. Da es aufgrund von Lu-
cys Anwesenheit schwierig war, mit Lily iiber das zu
sprechen, wortiber ich gern gesprochen hiitte, lenkte
ich das Gesprich auf harmlose Themen: auf meine
Pline fiir die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach
meinem Abschluf als Anwalt in diplomatischem Auf-
trag nach Paris gehen wiirde — denn in Paris fand das
richtige Leben statt, Frankreich war das Land der
Kultur — oder mich vielleicht der Politik widmen
wiirde, um diesem armen Peru ein wenig zu helfen,
wieder grof8 und wohlhabend zu werden, weshalb
ich die Reise nach Europa etwas verschieben miif3-
te. Und sie, was wiirden sie gerne machen, wenn sie
erwachsen wiren? Lucy, die verniinftig war, hatte
sehr genaue Ziele: »Als erstes die Schule abschliefen.
Dann eine gute Anstellung bekommen, vielleicht in ei-
nem Plattenladen, das macht bestimmt Spafl.« Und
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Lily dachte an ein Reisebiiro oder an eine Fluggesell-
schaft, sah sich als Stewardef3, wenn sie ihre Eltern
davon tiberzeugen konnte, auf diese Weise wiirde sie
kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder viel-
leicht als Filmschauspielerin, aber sie wiirde sich
nie im Bikini filmen lassen. Reisen, reisen, alle Lin-
der kennenlernen, das wiirde ihr am meisten gefal-
len. »Na ja, du kennst schon mindestens zwei, Chile
und Peru, was willst du mehrg, sagte ich zu ihr. »Ver-
gleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores raus-
gekommen.«

Alles, was Lily iiber Santiago erzihlte, war fiir mich
wie ein Vorgeschmack auf das Pariser Paradies. Mit
welchem Neid ich ihr zuhérte! Dort gab es im Unter-
schied zu hier keine Armen und keine Bettler auf den
Straflen, die Eltern liefen die Jungen und Midchen
ihre Feten bis zum frithen Morgen feiern, cheek to
cheek tanzen, und nie sah man, wie hier, die Alten,
die Miitter, die Tanten den jungen Leuten beim Tan-
zen hinterherspionieren und sie zur Ordnung rufen,
wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen
und Midchen in Filme fiir Erwachsene gehen und
nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag rauchen, ohne
sich zu verstecken. Dort war das Leben lustiger als
in Lima, denn es gab mehr Kinos, Zirkusvorstellun-
gen, Theater, Veranstaltungen und Bille mit Orche-
ster, und stindig traten Eislauf- und Ballettkompa-
nien und Musikgruppen aus den Vereinigten Staaten
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