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Pauline de Bok nimmt sich eine Auszeit vom Großstadtleben und zieht sich
zur�ck aufs Land. Mit ihrem Hund l�sst sie sich auf einem Gehçft in einem
Dorf nçrdlich von Berlin nieder. In den verfallenen Geb�uden stçßt die Jour-
nalistin auf Reste des Lebens voriger Bewohner, sie stçbert auf Dachbçden,
in Kellern und Archiven, befragt Einheimische nach deren Erinnerungen. Sie
folgt den Spuren, die Menschen und Zeiten hinterlassen haben, und setzt
so die vergessenen Geschichten von Land und Leuten zusammen wie ein
Mosaik: »Das Land, das scheinbar stumm und stoisch Wetter und Welt-
geschehen �ber sich ergehen l�sst, es beginnt zu sprechen.«Welt am Sonntag

»Ein Buch voller weitergewisperter Geschichte.« Geert Mak

»Eine beeindruckende Liebeserkl�rung an Land und Leute.«
Ostth�ringer Zeitung

»Wer etwas von der DDR und von der deutschen Geschichte verstehen will,
der kommt nicht um dieses Buch herum.« Cees Nooteboom

Pauline de Bok, geboren 1956, lebt in Amsterdam. Sie studierte Theologie,
Philosophie und Germanistik und arbeitet als Journalistin, �bersetzerin und
Autorin. Blankow wurde f�r den M. J. Brusse-Preis 2008 nominiert. 2010
wurde ihr der Annalise-Wagner-Preis verliehen.
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Blankow





Prolog

Im Jahr 1817 zog eine Schlichtungskommission eine gerade
Linie vom Dornhainer See zum Erlensee. Mit den Grenzstrei-
tigkeiten zwischen Preußen und dem Großherzogtum Meck-
lenburg-Strelitz sollte endlich Schluss sein. Dem Großherzog
fiel das St�ck Land westlich dieser Linie zu. Der Gutsherr von
Dornhain war bereit, es dem Großherzog abzukaufen. Die
Landwirtschaft florierte, Missernten in England hatten die
Getreidepreise in die Hçhe getrieben, Optimismus herrschte
und Modernisierung war das Gebot der Stunde.

Durch den Zukauf besaß der Gutsherr auf einmal so viel
Land, dass es sich von Dornhain aus nicht mehr bewirtschaf-
ten ließ. Deshalb legte er auf seinem neuen Grundbesitz ein
Vorwerk an, ein Nebengut, das er verpachten konnte. Er er-
richtete es auf einem H�gel, der in den von Buchen ges�um-
ten M�rzinsee auslief. Blankow nannte er es. 1827 war es
fertig, zwei Jahre sp�ter trennte er sich von seinem Dorn-
hainer Besitz und verkaufte ihn an einen b�rgerlichen Guts-
herrn.

Zu Beginn seiner Existenz hatte das Vorwerk knapp f�nf-
zig Bewohner. Die P�chter kamen und gingen. Da es çstlich
der Elbe �blich war, nur Jahresvertr�ge abzuschließen, konn-
ten sie auf Blankow keine Zukunft aufbauen. Hunderte Men-
schen wohnten und arbeiteten dort, Bauern, Knechte, Tage-
lçhner und ihre Familien, Saisonarbeiter aus Deutschland,
Polen, Russland. Der Gutsherr hatte das Sagen.

In der Zeit zwischen den beiden Kriegen bençtigte er den
Hof selbst, um seine unverheiratete Schwester und seinen �l-
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testen Bruder mit dessen Bienenvçlkern dort unterzubrin-
gen. Die beiden f�hrten ein zur�ckgezogenes Leben, w�h-
rend Deutschland durch den Ersten Weltkrieg, die Novem-
berrevolution von 1918 und die weltweite Wirtschaftskrise
in den Grundfesten ersch�ttert wurde. Auch Dornhain stand
am Rand des Abgrundes, der Gutsherr starb plçtzlich und
das Gut ging nach einem Jahrhundert in andere H�nde �ber.
Der neue Besitzer, ein Margarinefabrikant aus Berlin, konn-
te den Bankrott Dornhains nur abwenden, indem er Blan-
kow verkaufte.

Hitler hatte den deutschen Bauern zum Kern des Deutsch-
tums erkl�rt; im ganzen Land erhielten »arische« Landarbei-
ter die Chance, einen eigenen Hof zu bewirtschaften. Auf
dem Gel�nde von Blankow errichtete eine Aufsiedlungsge-
sellschaft f�nf neue Gehçfte. Das eigentliche Vorwerk gelang-
te zum ersten Mal in die H�nde eines Bauern, der selbst dort
wohnte und arbeitete.

Schon bald versandete die Landwirtschaftspolitik der Na-
zis. Die deutsche Wirtschaft diente nur noch einem Ziel:
Krieg. Der Bauer von Blankow fand 1941 ein tragisches Ende.
Sein Nachfolger brachte das Vorwerk – zum ersten Mal in
seiner Geschichte – zur Bl�te.

Und dann brach das Deutsche Reich zusammen. Am
28. April 1945 wurde Blankow nach heftigen K�mpfen von
den Russen eingenommen. Die Stunde Null war angebro-
chen, Berlin war gefallen, Deutschland kapitulierte. Millio-
nen Menschen hatten ihre Heimat verloren und waren vçl-
lig mittellos. Jeder musste Vertriebene aufnehmen, Blankow
platzte aus allen N�hten. Von nun an hatte die sowjetische
Besatzungsmacht das Sagen, bis sich 1949 die Deutsche De-
mokratische Republik konstituierte. Die Bauern produzier-
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ten nicht mehr f�r den Krieg, sondern f�r dessen Folgen: Re-
parationszahlungen an die Sowjetunion.

Die Landwirtschaft musste kollektiv betrieben werden. Ein
Bauer nach dem anderen schloss sich an. Rings um das Vor-
werk entstand die Genossenschaft Neues Deutschland, de-
ren Leiter ein Bauer aus Ostpreußen war. Der Bauer von
Blankow hielt an seiner kapitalistischen Produktionsweise
fest, bis er 1957 fortging. Drei Jahre sp�ter vollendete der
Sozialistische Fr�hling die Zwangskollektivierung.

Die Ertr�ge blieben entt�uschend, Reorganisation folgte
auf Reorganisation. Immer grçßer mussten die Kollektive
werden, immer industrieller. Mit den Betonst�llen und -scheu-
nen und den Plattenbauten, die f�r die Landarbeiter an den
Dorfr�ndern errichtet wurden, konnte Vorwerk Blankow
nicht konkurrieren. Das Vieh verschwand, die Landmaschi-
nen verschwanden, die jungen Leute verschwanden. Einige
�ltere Fl�chtlinge fristeten dort ihre letzten Tage mit ihrem
Kleinvieh, ihrem Gem�segarten, ihren Obstb�umen und ih-
rem Heimweh. Um sie herum verfiel das Vorwerk. Der ost-
preußische Bauer erlebte dort noch – im Alter von �ber neun-
zig – die Auflçsung der DDR. 1995 holten ihn seine Kinder
von Blankow weg.





Die T�r

Hinten im Laderaum steht der Hund auf. Ich fahre �ber den
Damm, der durch den M�rzinsee f�hrt. Aus dem Wasser stei-
gen Nebelfetzen auf, sie schimmern zwischen den Buchen
auf der anderen Seite des Sees. Es ist das Eis, stumpf und
weich geworden lçst es sich vom See, Schicht um Schicht.
Der Eisgeist verfl�chtigt sich, zerf�llt in feuchtkalte Spuk-
gestalten,die vom See aus �ber das Land schweifen. Ich schau-
dere und sch�ttle zugleich die Angst ab. Der Stillstand des
Winters ist vorbei. Ich bin genau zur rechten Zeit gekom-
men.

Ich biege von der Chaussee in die schmale Sackgasse ein, fah-
re an den H�usern des Weilers vorbei bergauf. Auf der Anhç-
he stehen sie im grauen Abendlicht: Bauernhaus, St�lle und
Ruinen. Sie stehen schon wieder eine Weile leer und still da.
Nur die großen schwarzen Maulwurfsh�gel deuten auf Akti-
vit�t: Kaum ist die Erde aufgetaut, arbeiten sich die Maul-
w�rfe nach oben.

Mit der linken Hand dr�cke ich fest gegen die rostige ei-
serne Stallt�r, mit der rechten drehe ich schnell den Schl�ssel
um. Geschafft, beim ersten Versuch. Die T�r quietscht beim
Aufziehen, der vertraute, schrille Ton. Ich trete in den gro-
ßen Kuhstall und atme die s�uerliche Luft ein. Ich schließe
die Augen. Der Geruch f�llt meinen Brustkorb, erf�llt mich
f�r einen Augenblick: all das vage Heimweh von Monaten.
Alter Geruch.

Ich gehe durch den Stall und çffne die T�r des abgetrenn-

13



ten Wohnbereichs, betrete zçgernd den Raum. Die St�hle
stehen um den Tisch, die Decken liegen auf dem Bett, der
gusseiserne Ofen steht eiskalt auf seinen vier F�ßen. Ganz
kurz erhasche ich einen Hauch von ihrem Dasein ohne mich,
von ihrem An-sich-Sein, etwas, was ein Mensch nicht kann.
Den Moment des Eintretens in diese Welt empfinde ich wie
einen seltsamen Verstoß. Ich stçre das planlose Dasein der
Dinge. Ich gebe ihnen ihren Sinn, ich f�lle den Raum mit Ab-
sichten.

Der Hund rennt mit geducktem R�cken und der Nase am
Boden durch die Wohnung, hastig nimmt er die Ger�che auf.
Dort, wo sich hinter dem schweren Vorhang die Gartent�r
befindet und die M�use unter den Dielen hervorkommen,
bleibt er kurz stehen und schn�ffelt wie besessen. Dann hat
er die erste Erforschung beendet und kommt zu mir, um sich
streicheln zu lassen. Woraus ich folgere, dass alles in Ord-
nung ist.

Ich werfe zerkn�lltes Zeitungspapier und Holzscheite in
den Ofen und z�nde sie an. Dschuuu, der Schornstein saugt
an den Flammen.

Beim ersten Morgengrauen wollen wir ins Freie, der Hund
und ich. Ungeduldig dr�ckt er die Nase an die Eisent�r. Er
wirft die Vorderpfoten in die Luft, um Anlauf zu nehmen.
Aber der Schl�ssel passt nicht ins Schloss. Ich fummle und
fummle. Nichts. Ich �uge ins Schl�sselloch, ein tadelloser
T-fçrmiger Durchblick. Noch einmal, in aller Ruhe. Ein paar
Sekunden halte ich durch, dann steigt die Spannung in mei-
nen Muskeln an und ich trete gegen die T�r. Sie hallt wie
ein Gong.

Keine Gewalt anwenden, ruhig bleiben. Dagegendonnern
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bringt nichts. Noch ein Versuch. Ich mançvriere, um den
Schl�ssel listig zu verlocken, ins Schloss zu gleiten. Wieder
nichts, und wieder diese Flutwelle durch meinen Kçrper. Im
Stall auf und ab tigern, den Apfel essen, den ich mir in die
Jackentasche gesteckt habe. Wie ruhig ich doch bleibe. Die
Windl�den der anderen T�ren sind noch zu und von außen
mit Vorh�ngeschlçssern gesichert. Mein Herz beginnt zu
wummern. Ich bin also eingeschlossen. Kein Telefon, keine
Verbindung zur Außenwelt, nichts. Niemand, der meine Ru-
fe hçren wird. Niemand. Tr�nen springen mir in die Augen.
Der Hund macht sich klein. Ich versetze der T�r noch einen
Schlag. Tage, eine Woche, noch l�nger kann ich hier einge-
sperrt sein, bis es jemand merkt. Ich muss eine Fensterschei-
be einschlagen. Ich gehe an allen Fenstern und T�ren entlang:
Nein,davor ist ein Laden,und vor dem Fenster auch,und die-
ses hat kleine Eisensprossen, wie alle alten Fenster im Kuh-
stall.

Halt, im Wintergarten, da ist ein normales großes Fens-
ter.

Und dann? Dann ist die Scheibe zerbrochen, und ich kann
raus. Und jeder kann rein. Nein, das nur im Notfall.

Ein Stallfenster, vielleicht passe ich da hindurch. Es sind
Kippfenster, die Scharniere befinden sich in der Mitte, aber
es ist die einzige Chance. Erst alle T�ren von innen entrie-
geln, die Schl�ssel f�r die Vorh�ngeschlçsser in meine Jacken-
tasche stecken. Nein, keine Jacke, die ist zu dick, ich muss
mich so d�nn wie mçglich machen.

Ich entscheide mich f�r das Fenster, unter dem draußen
Holz aufgestapelt ist, stelle eine Leiter darunter und klettere
hoch. Ich strecke das linke Bein unter dem gekippten Fens-
ter hinaus. So, nun das andere. Mein rechter Fuß bleibt h�n-
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gen, die Stiefelspitze ist eingeklemmt, los, weiterschieben.
Ich h�nge halb draußen, jetzt um Himmels willen nicht ste-
cken bleiben, ich zw�nge und winde mich, mein Fuß schnellt
nach vorn, ber�hrt den Holzstapel, der andere Fuß, das Holz
ger�t ins Rutschen, ich gleite hinab und stehe auf der Erde.
Wie mein Kopf durch das Fenster gekommen ist, weiß ich
nicht. Auf jeden Fall unversehrt.

Ich entriegele die T�r des Wintergartens und befreie den
Hund aus der Wohnung. Draußen, endlich draußen.

Auf dem Weg sehe ich frische Reifenspuren, sie zeichnen sich
im Schlamm scharf ab. Dort war ich mit dem Auto nicht. Ich
erstarre.

Siehst du, heute Nacht war hier jemand, er hat sich an der
T�r zu schaffen gemacht, er wollte das Schloss knacken. Selt-
sam, dass ich nichts gehçrt habe, die Eisent�r drçhnt bei der
geringsten Ber�hrung.

Ich war todm�de von der Fahrt, das wird es sein. Aber ein
Hund wacht doch auf, wenn jemand an der T�r herumfum-
melt. So ernst habe ich es nicht genommen, als sein Besit-
zer sagte, der Hund sei nicht wachsam und pofe einfach wei-
ter, ob Gefahr drohe oder nicht. Ich habe keine Ahnung, wie
ein Hund wissen soll,welches Ger�usch Gefahr bedeutet. Al-
le Ger�usche hier sind ihm fremd. Gestern Abend hob er
beim Getrippel des Marders auf dem Heuboden �ber uns
nur einen Moment erstaunt den Kopf. Auf das Quietschen
der T�r- und Fensterl�den reagierte er mit einem beil�ufigen
Blick. Gerade das hielt ich f�r einen Vorteil, dass er nicht
beim geringsten Anlass loskl�fft. Und wenn nun tats�chlich
Gefahr droht? So wie heute Nacht.
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Was ist heute Nacht passiert? Es ist dunkel, es regnet, ich
liege in meinem Bett in dem gemauerten Futtertrog neben
dem Ofen, der Hund liegt auf dem Teppich – und draußen
vor der T�r steht ein Mann und macht sich am Schloss zu
schaffen.Woher weiß er, dass ich hier bin, dass ich hier allein
bin? Er will bestimmt Geld, oder Frauenfleisch, oder er kam
zuf�llig vorbei, wie die beiden Landstreicher, die hier letz-
ten Sommer ein altes Moped stehlen wollten und, als das
nicht ansprang, den Rasenm�her mitgehen ließen. Vielleicht
treibt sich der Mann in der Nacht herum, weil er nicht schla-
fen kann. Und steckt, da er nun schon mal hier gelandet
ist, einen Schraubendreher oder ein Taschenmesser ins T�r-
schloss, vielleicht ist ja was zu holen.

Ha, grinse ich boshaft, heute Nacht hat er es jedenfalls
nicht geschafft, die T�r aufzukriegen. Aber er kommt be-
stimmt zur�ck, n�chste Nacht, mit besserem Werkzeug. Er
wittert seine Chance. Verdammt noch mal, schon in der ers-
ten Nacht l�uft es schief. Von nun an ist jedes Ger�usch ver-
d�chtig. Und ich weiß, wie viele Ger�usche es hier gibt, im-
merzu unbekannte, unerkl�rliche Ger�usche. Das ist nun
mal so, an einem alten Ort, wo die Dinge jahraus, jahrein
ein Eigenleben f�hren, in einem Stall, wo sich die Spinnen,
K�fer und W�rmer, die Ratten und Marder, die Vçgel und
Flederm�use schon �ber Generationen unbehelligt eine Blei-
be eingerichtet haben.

Ich gehe noch einmal zu den frischen Reifenspuren und
sehe sie mir genau an. An einer Seite verschwinden sie im
Gras – dort hat er gewendet –, an der anderen Seite kann
ich sie nicht von den Spuren meiner Autoreifen unterschei-
den, sosehr ich mich auch anstrenge, die Profile auseinander-
zuhalten.
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Mir gehen die Reifenspuren nicht aus dem Kopf, unwill-
k�rlich laufe ich immer wieder hin, bis ich nichts mehr sehe
als Riffel im Schlamm, voller Bedeutung, nur die Frage ist:
welche.

Der Mann muss weg. Ob er nun da war oder nicht, er muss
weg. Sofort. Ich gehe zum Auto, starte den Motor und fahre
w�st auf den Spuren hin und her.

Jetzt zu dem, was ich mir vorgenommen habe. Umherstrei-
fen, das verlassene Anwesen in Besitz nehmen, mich mit dem
Dasein hier vertraut machen. Ich betrete das Haus, das fr�-
here Wohnhaus des Bauern, nun das Sommerdomizil mei-
ner Freunde aus Berlin. Die dicke Holzschwelle haben Rat-
ten in winterlicher Hungersnot mittendurch genagt. Ich gehe
durch die R�ume im Erdgeschoss, die große Wohnung links,
die kleine rechts, steige die breite Treppe hinauf und werfe
im Obergeschoss einen Blick in die Schlafzimmer. Auf dem
Treppenabsatz stehen zwei Pappkartons mit Schriftst�cken.
B�cher, angenagte Zeitungen, Schnellhefter. Das m�ssen die
Sachen sein, die meine Freunde aufbewahrt haben, als sie das
Haus leerr�umten. Die hebe ich mir f�r sp�ter auf.

Ich steige die kleine Treppe zum Spitzboden hoch. Dort
liegt noch Schnee auf den morschen Dielenbrettern, Schnee
kriecht durch alle Ritzen.

Durch das Ochsenauge blicke ich auf den Obstgarten hin-
term Haus: Eine Allee knorriger B�ume f�hrt hinab bis zu
den Eichen. Deutsche Eichen: Es braucht drei Erwachsene
mit ausgebreiteten Armen, um sie zu umfassen. Sie wurden
als Grenzmale an die Eckpunkte des Anwesens gepflanzt,
vor fast zweihundert Jahren. Kahl und eckig muss es damals
gewesen sein. Ein neues Gehçft auf zwei Hektar Weideland
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am Rand eines Buchenwaldes, noch ohne Geschichte, ohne
Vergangenheit, nur Gegenwart und Zukunft. Heute, wo das
Vorwerk so alt ist, kann man sich das kaum vorstellen. Auch,
wie Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Zukunft f�r
die Menschen aussah, die hierher gezogen waren.

Ich steige die Treppe hinunter und schließe die Haust�r
hinter mir ab, Inspektion erledigt. Vor dem Haus liegt der
rechteckige Hof mit einem Misthaufen, einem kleinen Teich
und einer Wiese. Links die eingest�rzte Getreidescheune,
rechts die Ruinen von Gesindehaus und Schweinestall, dann
der große Kuhstall, in dem ich wohne. Zwei Kastanienb�u-
me begrenzen das Anwesen im S�den, so geht es nicht einfach
in die Felder �ber. Raps wurde dieses Jahr ausges�t, sehe ich.

Blankow gehçrte zu dem Gut Dornhain, das drei Kilome-
ter weiter liegt. Der Gutsherr von Dornhain ließ das Vor-
werk Blankow errichten,um es zu verpachten.Viel mehr wis-
sen die Leute hier nicht dar�ber. Die Geschichte erschließt
sich nicht ohne Weiteres, die Gegend ist zu unbedeutend
und zu d�nn besiedelt und die Eigent�mer und politischen
Systeme sind zu schnell aufeinandergefolgt.

Ich denke oft an fr�her, �berlege, wie es hier gewesen sein
mag, verschanze mich in diesen Gedanken. Wenn ich Teil
einer langen Kette bin, wird gleich alles unwichtiger. Mit
Wahrscheinlichkeitsrechnung beruhige ich mich selbst. Es
gibt keinen Grund, Angst zu haben, hier passiert nur selten
etwas Schreckliches. Also warum soll es gerade jetzt passie-
ren, wenn ich hier bin?

Ein unbestimmtes Ger�usch reißt mich aus dem Schlaf, und
es rieselt mir kalt �ber den R�cken. Es ist meine zweite Nacht.
Bestimmt ist der Mann zur�ckgekommen. Ich halte den Atem
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an, der mir plçtzlich viel zu laut scheint, und horche. Er ist
es nicht, es ist ein anderes Ger�usch. Schl�frig lasse ich mich
wieder auf die Matratze sinken. Bis ich Metall auf Metall hç-
re, mein Blut beginnt zu rauschen, meine Schl�fen pochen.
Still, warum macht mein Kçrper so einen Krach. Der Hund,
was macht der Hund? Er schl�ft. Ich horche und horche,
bis ich nur noch die Stille hçre. Eigentlich m�sste ich drau-
ßen nachschauen, aber ich traue mich nicht. Also werde ich
nie wissen, ob der Mann nun dort gestanden hat oder nicht.
Und er kann jede Nacht wiederkommen.

Morgens sehen mich aus dem Spiegel erschrockene Augen
in einem zerfurchten, blassen Gesicht an.

Ich bin gekommen, um allein zu sein, fort von der Stadt, von
der Arbeit, den Menschen, der Flut von Informationen, die
t�glich in mein Leben geschwemmt werden. So wichtig kann
das alles nicht sein, dass ich st�ndig auf der Hçhe sein muss,
oder besser: So wichtig kann ich nicht sein. Ich bin gekom-
men, um vollendete Tatsachen zu schaffen. Ich will wissen,
was passiert,wenn ich monatelang allein lebe, auf dem Land,
von Tag zu Tag. Ich will herausfinden, wie sich das auf mei-
ne Angst und mein Verlangen nach Sinn auswirkt. Und ich
bin gekommen, um diesen sonderbaren Ort Blankow, wo
ich vor einigen Jahren eher durch Zufall gelandet bin, besser
kennenzulernen.

Etwas hat mich dazu getrieben. Alle Gr�nde bleiben zu-
gleich auch Vorw�nde, Gedankenspiele.

Nach einigen Tagen wird mein Kreis um den Hof grçßer. Ein
unbefestigter Weg f�hrt mich durch Felder und Heuwiesen.
Im Gras stehen stelzbeinig zwei Kraniche. Mit ihrem perl-
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