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Als Gott die Erde schuf, hat er den Knödel im Sinn gehabt, ist dieser
in seiner Rundheit doch der Inbegriff der Perfektion – und um sein
Innenleben sind schon wahre Glaubenskriege entstanden . . .

Unterhaltsame Geschichten rund ums Essen – Eva Demski erzählt
von Gourmets und Asketen,von üppigen Festgelagen,von den Won-
nen des Fastens und vielem mehr: wie die Wahl des richtigen Weins
zur Sinnfrage wird und das Beerensammeln zum Feldzug. Sie be-
richtet vom unaufhaltsamen Siegeszug der Bratwurst,die selbst aus-
gewiesene Sternerestaurants erobert, und stimmt ein Loblied auf
die Suppe an, die Leib und Seele wärmt.
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Frankfurt am Main. Ihr literarisches Werk wurde vielfach ausge-
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Ein Herz schlägt unter jeder Küchenschürze
Und hütet sein Geheimnis: die Gewürze.





RUND WIE DIE ERDE

So könnte man es sich mit dem gebotenen Respekt vorstel-
len: Eines Tages nahm der Allmächtige eine Handvoll Mate-
rie, spielte damit und formte die Erde.Wie sich die Dinge wei-
ter mit ihr zutrugen, braucht uns hier, Ihm sei Dank, nicht zu
kümmern – jedenfalls ist unstreitig so der erste Knödel ent-
standen.Wer immer danach geduldig und nachdenklich teig-
drehend in der Küche steht, sollte sich dessen erinnern. Nein,
wir werden hier nicht das Wort »Kloß« einführen, nicht ein
einziges Mal, jenes preußische Unwort, das wir den Trauer-
und Erdklößen verdanken, die nie wissen werden, was ein
Kartoffelknödel verliert,wenn man ihn zum Kloß degradiert.
Einen Knödel hat der Schöpfer im Sinn gehabt, keinen Kloß!
Was daraus wurde – es mag am falschen Garen gelegen ha-
ben. Das aber,wie gesagt, hat uns hier nicht zu kümmern. Die
Geschichte fängt eigentlich ganz anders an, viel näher und
sehr wenig mythisch, sie fängt mit meinem Neffen an, der ka-
tegorisch erklärte, nur runde Nahrung zu sich zu nehmen.
»Ich will nur runde Sachen essen!« sagt er, seit er überhaupt
etwas sagen kann und einen eigenen Willen hat. So kam ich
aufs Nachdenken über den Knödel, das Runde an sich. Die
Dreiquartelanalytiker, die abscheulichen,ungebetenen Party-
psychiater und Handstricktherapeuten werden mit den Mut-
terbrüsten daherkommen,von denen der Knabe entweder zu
wenig oder zuviel gesehen hätte. Nichts davon! Außerdem
lebt der Knabe in der Oberpfalz, da hat man sowas gar nicht.
Psychologie, meine ich. Und er weiß auch nichts von jenem
Sechsundachtzigjährigen, den ich in Südtirol kennengelernt
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hatte. Der Mann rauchte wie ein Schornstein, trank nicht
wenig Schnaps und ernährte sich, wie er glaubhaft versicher-
te, seit seiner Entwöhnung von den mütterlichen Rundungen
von Speckknödeln. Ein Leben lang Speckknödel, zweimal
am Tag Speckknödel und nur manchmal einen Salat dazu.
Der Mann ist vollkommen gesund. Man wird ihm einen Knö-
del ins Grab nachwerfen,wenn er überhaupt stirbt, vielleicht
hat er ja mit der vollkommen runden Ernährung als erster
im runden Universum den Schlüssel zur Unsterblichkeit ge-
funden. Das alles interessiert meinen Neffen gar nicht, und
nur Speckknödel wären ihm zu fad, da doch Hunderte von
Knödelsorten am kulinarischen Himmel aufscheinen, ein Pla-
netarium runder Genüsse gleichsam.

Rundes will er essen? höre ich die Knödelbanausen fragen.
Dann geben Sie ihm doch Tomaten, Orangen oder Kartof-
feln – das ist auch alles mehr oder weniger rund. Die Ahnungs-
losen! Das Wesen des Knödels ist nicht denkbar ohne die Ver-
wandlung eines Rohstoffs in die Vollkommenheit des Runden.
Erst als Knödel ist die Kartoffel wirklich rund und wahrhaft
genießbar!

Das Schöpferische will der Knödelsüchtige mitessen, und
das Rund der Aprikose ist vollkommen,wenn ihr Kern durch
ein Stück Zucker (der ins Innenrund hineinschmilzt) ersetzt
und ihre äußere Rundung durch einen zarten Nudelteig mit
Butter, Zucker und Zimt gestaltet worden ist. Das naturge-
gebene Rund wird durch die Kunstrundung erhöht. Das ist
Kultur! Es muß keine Aprikose sein, auch Zwetschgen und
Kirschen lassen sich auf diese Weise veredeln. Und es muß
kein Nudelteig sein, auch ein rauhleichter Quarkteig oder
ein in diesem Fall eher biederer Kartoffelteig sind brauch-
bar. Bieder ist der Kartoffelteig, aber wirklich nur bei der Er-
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höhung und Vervollkommnung der Früchte! Für sich genom-
men ist nämlich der Knödel die Apotheose der Kartoffel,
mehr Kartoffel, als eine simple Kartoffel je sein kann! Aber
man muß sich dem Prozeß der Kartoffelverwandlung stellen:
Tüten voll mißtrauenerweckenden Pulvers und gar jene Pa-
piersäckchen, in denen durch Kochen ein walzenförmiges
Ding von gummiartiger Konsistenz entsteht, müssen wir ver-
gessen. Natürlich bleibt es jedermann unbenommen, derlei
zu produzieren und zu essen. Man sollte es nur nicht Knö-
del nennen dürfen.

Vor den Knödel haben die Götter jene Flüssigkeiten gesetzt,
die in diesem und anderem Zusammenhang gern genannt
werden (und wir werden sehen, daß es hier buchstäblich zu-
trifft): Blut, Schweiß und Tränen. Nicht alles muß für jede
Knödelsorte vergossen werden – fangen wir also mit dem
Blut an. Der wirklich echte Reiberknödel, der aus rohen Kar-
toffeln geriebene, erhält seine letzte Würze durch jenes Tröpf-
chen Blut, das fließt, wenn wir mit den Fingerknöcheln über
die Kartoffelreibe raspeln. Dafür gehört dieser gefährliche
Knödel zu den wunderbarsten seines Genres. Wichtig ist
die Reibe – es muß genau in jener mittleren Stärke gerieben
werden,die die zarten Kartoffelspäne noch zwischen den Zäh-
nen ahnen läßt. Kein Matsch, aber auch keine Stückchen,
und zur Füllung ganz puritanisch nur leicht in Butter gerö-
stete Graubrotwürfel.

Das Innenleben der Knödel ist fast so wichtig wie die äu-
ßere Hülle. Glaubenskriege sind schon darum entstanden,
die wollen wir ruhig ein wenig schüren. Aber bleiben wir
noch bei der Härte,die in diesem Fall dem Genuß vorausgeht –
auch der Schweiß spielt seine Rolle dabei, und wer je den
schweren, mit Semmelstücken durchsetzten Teig für den klas-
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sischen böhmischen Mehlknödel gerührt hat, weiß, wovon
ich rede. Und das Rühren muß sein, bis die Hände und der
Teig Blasen werfen,denn nur dann entfaltet sich aus irdischer
Schwere traumhafte Leichtigkeit. Wenn der Mehlknödel ge-
lungen ist, ist er so empfindlich, daß er sich vor dem Messer
fürchtet. Deshalb soll er mit einem weißen Zwirnsfaden in
Scheiben geteilt werden. Ein Innenleben hat er nicht, denn
er ist ganz Innenleben, Komposition aus Weißbrot, Mehl, Ei
und Hefe, der meine Mutter noch ein wenig Sprudelwasser
hinzuzufügen pflegte, obwohl das nicht orthodox ist – selbst
das Ei wird von manchen böhmischen Puristen abgelehnt.
Und die Tränen? Sie fließen, wenn alles umsonst war, der
Knödel sich auflöst oder wie ein heimtückischer Stein dem
Messer widersteht. Damit man nicht weinen muß, ist der
Probeknödel zu empfehlen, den man als Vorhut ins leise sim-
mernde Salzwasser gleiten läßt.Wenn der störrisch oder sup-
pig wird, läßt sich noch was retten. Scylla und Charybdis
der Knödelköchin (ich kenne nur große Knödelköchinnen,
keinen einzigen Mann, der zur Erschaffung vollkommener
Knödel geeignet wäre): der Matschknödel und der Steinknö-
del. Zwischen beidem gilt es, die jedem Knödel zugeordnete,
einzig wahre Beschaffenheit zu erreichen. Die nachgiebige
Festigkeit des gekochten Kartoffelknödels, die rauhe Schwe-
re des Reiberknödels, die leichtsinnige Körnigkeit des Grieß-
knödels. Über den Mehlknödel sprachen wir schon, und über
die einzig wahre Konsistenz des Semmelknödels und des Le-
berknödels werden wir streiten. Fest muß er sein, wehrhaft,
sich nicht gleich den zerstörerischen Attacken des Bestecks
ergeben, sagen die einen. (Man benutze das Messer nur un-
terstützend, Knödel »reißt« man!) Weich und aufnahmebe-
reit, ein Dienender, das sei der wahre Knödel, sagen die an-
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deren, und woran denken sie? An die Soße, natürlich, die in
diesem Zusammenhang auf gar keinen Fall Sauce heißen
darf.

Ein wichtiges, vielleicht das wichtigste Kapitel: Der Knö-
del ersehnt die Soße wie der Erdball den Regen. Ihr muß er
sich öffnen, er darf sie nicht abweisen wie ein verkarsteter
Boden, er darf sie aber auch nicht bis zur Selbstverleugnung
einsaugen und sich ihr ununterscheidbar vermählen.

Eigentlich bildete der Knödel die ideale Speise für Vollwert-
köstler und Vegetarier, die es nicht verbissen sehen – wenn
die Sache mit der Soße nicht wäre. Denn das weiß jeder, daß
der Schweinsbraten und der Rehrücken in der Hauptsache
Lieferanten einer ausgiebigen, würzigen und abrundenden
Soße sind. Und ohne Fleisch geht nichts, sagt der Neffe, ob-
wohl er nie welches ißt. Aber alles geht, wenn man sich in
die Knödelkunde versenkt, und so gebe ich jenen, die auf
dem Pfad vegetarischer Tugend schon weit geraten sind, den
Rat, die böhmischen Mehlknödel mit einer Dill-Sahne-Gur-
kensoße zu versuchen. Und sehr Wohlhabende könnten den
Semmelknödel (in seinen Teig muß ein Hauch feingewiegter
glatter Petersilie) in einen tiefen, üppigen See von Steinpilzen
in saurem Rahm versenken. Das ehemalige Armeleuteessen
ist heute fünfmal so teuer wie Braten, geschieht uns recht.
Und es schmeckt so überirdisch, daß wir die Kosten und das
bißchen Cäsium auch noch schlucken. Der Semmelknödel
ist des Neffen liebster Knödel, obgleich er immer wieder das
mangelnde Innenleben beklagt. Und zur Abwechslung den
mit Weißbrotbröseln, Hackfleisch und Käse gefüllten Halb
und Halb (halb rohe, halb gekochte Kartoffeln) sehr gern hat.
Mir ist der zu grob, ich habe ihn im Verdacht einer besorg-
niserregenden Modernität. Wo sowas geht, ist das Ketchup
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nicht weit. Andererseits ist die Brutalität – die lüsterne Bru-
talität – des Zerteilens erst dann wirklich schön, wenn das
Innere, das Magma des Knödels hervortritt.

Auch dies wie eine Erinnerung: das Tröstende, das Abmil-
dernde der runden Speise. Essensreste in mageren Zeiten ver-
loren ihre Traurigkeit, wenn man sie klein schnitt oder hack-
te und einen sanften Teig um sie herumschloß,ein Neuerschaf-
fenes glitt da ins Wasser, das niemals kochen darf, immer viel
und immer gesalzen sein muß, auch bei den süßen Knödeln.
Der Knödel: Das war eine scheinbare Üppigkeit in ärmlichen
Zeiten, ein Aufscheinen des Barocken dort,wo die Menschen
eher gotisch aussahen.

Heute ist der Knödel verpönt, denn er hat die Gestalt, die
wir anzunehmen fürchten, wenn wir uns seinem Genuß hin-
geben. Das ist schade. Manchmal schmuggeln die feinen Kö-
che, die nicht aufhören können, das Runde zu lieben, ganz
kleine Knödel auf die Teller, das sind Nocken, aber die Hoff-
nung bleibt, daß sie sich allmählich wieder zu richtigen Knö-
deln auswachsen könnten, die nicht nur für kleine Buben In-
begriff des Glücks sind.

Um den Leberknödel und seine Würdigung habe ich mich
bisher gedrückt, denn es gibt Bewahrer der reinen Lehre, die
in ihm nur die bayerische Abart eines Klopses sehen. Und ein
Klops ist kein Knödel, außerdem ist der Leberknödel nicht
wirklich rund, oder anders gesagt: Wenn er wirklich rund
gedrechselt ist, schmeckt er nicht, weil zuviel Brot drin ist.
Und Leber überhaupt . . . Aber wie es eben mit der Liebe ist:
Bei mir gehört er dazu, und bei meinem jugendlichen Exper-
ten sowieso, denn in einem Leberknödel ist bekanntlich kein
Fleisch, und so ist er ein vegetarisches Essen, und es werden
(wie für die Schweinsbratensoße) keine Tiere dafür umge-
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bracht. Ihm steht auch jenes Gemüse gut zu Gesicht,das sonst
fürchterlicherweise immer mit der Sanftheit des gekochten
Kartoffelknödels oder gar, horribile dictu, des Semmelknö-
dels gepaart wird: das Sauerkraut. Der Leberknödel darf es
haben, die beiden passen zusammen, und es schadet nichts,
wenn man den Leberknödel für diese Verbindung aus der ob-
ligatorischen Fleischbrühe fischt.

Wie viele von der ebenso verschämten wie großen Gemein-
de der Knödelliebhaber werde ich jetzt unzufrieden gelassen
haben, der Quarkknödel beispielsweise nicht ernsthaft geden-
kend oder des Germknödels? Auch über das geheimnisvoll
anrüchige Innenleben des Mohnknödels haben wir nicht wirk-
lich reflektiert. Meine böhmische Großmutter, die eine große
Knödelköchin war (was meine Mutter bestreitet, die aus
purer Schwiegermutterphobie eine noch bessere Knödelge-
stalterin wurde), also meine Großmutter hätte laut gelacht,
wenn man ihr die Verbindung von Mohn und Rauschgift hät-
te einreden wollen. Aus Mohn macht man Knödel. Allenfalls
noch Strudel. Vieles wäre besser auf der runden Erde, wenn
man Knödel daraus machte.

Wer Knödel macht, muß ein nachdenklicher, ruhiger, in
sich gekehrter Mensch sein. Das Reiben, das Schnippeln, Mi-
schen und Rühren, die zärtlich gebohrte Kuhle im Teig, die
die Füllung aufnehmen soll, schließlich der wahre Schöpfungs-
akt: das Formen mit feuchten oder bemehlten Händen, das
Runden und Glätten. All das bedarf der Einkehr und der Ge-
duld. Ein Hektiker bringt keine gescheiten Knödel fertig.

Spätestens beim Essen wird man für die Zeit der Stille ent-
schädigt. Knödel sind ein Essen, das der Geselligkeit bedarf.
Die traurigste denkbare Kombination wäre ein Single und
ein Knödel. Auf einer flachen Schüssel müssen sie liegen, ein-
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ander berührend, aber nicht bedrückend,die Knödel. »Neun
Stück habe ich geschafft«, sagt der spindeldürre Neffe stolz.
»Sie sind aber auch saugut gewesen.«



Ess, ess, ess ich Estragon?
Was, was hätt ich denn davon?
In den Essig Estragon?
Ja, das geht. Das wars auch schon.




