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Vorbemerkung

»Es ist also Krieg irgendwo« – die lakonische Feststellung, die den 
Titel dieser kleinen Textauswahl liefert, scheint banal. Ist nicht im-
mer irgendwo Krieg, und ist er uns nicht meist egal, wenn er nur 
›irgendwo‹ ist und nicht zu dicht vor unserer Haustür ? »[M] an 
fragte : ›Was Neues vom Krieg – ?‹ (Es ist also Krieg irgendwo) ; 
gleichgültiges Gebrumm. –«, heißt es in Gadir oder Erkenne dich 
selbst (S. 57). Arno Schmidt, geboren 1914, der zwei Weltkriege 
erlebt hat, den zweiten als Soldat, sieht das nicht so. Krieg und 
Flucht prägen sein Leben, bilden den Nährboden für seinen Anti-
militarismus und seine Furcht vor einer neuen kriegerischen Aus-
einandersetzung.
Die Hamburger Kinderjahre Arno Schmidts sind bestimmt von 

kriegsbedingtem Mangel : »Wir habm im Kriege & danach nicht 
nur gehungert, sondern auch gefror’n.« (Porträt einer Klasse, 
S. 145). Seine Kindheit im Arbeiterstadtteil Hamm steht unter der 
Herrschaft des ungeliebten Vaters, der als ehemaliger Berufssol-
dat 1912 in das Hamburger Polizeikorps eintritt und sich noch als 
Familienvater 1919 freiwillig zu einem ›Kurländischen Regiment‹ 
meldet, einem Freikorps, das im Baltikum gegen sowjetische Trup-
pen kämpft. Arno Schmidts Abneigung gegen alles Militärische hat 
hier ihre ältesten Wurzeln. Später wird er sich mit Schrecken an 
den groben Ton Otto Schmidts und an dessen ordinäre Witze er-
innern.
Nach dem frühen Tod des Vaters im Jahr 1928 zieht Clara 

Schmidt mit ihren beiden Kindern Luzie (geb. 1911) und Arno zu 
ihrer Verwandtschaft im schlesischen Lauban (Lubań) zurück. 
Nach dem Abitur am Realgymnasium Görlitz und einigen Mona-
ten Arbeitslosigkeit beginnt er 1934 eine kaufmännische Lehre 
in den Greiff-Werken, einer großen Textilfabrik in Greiffenberg 
( Gryfów Śląski). In diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten er-
scheint ihm das als gangbarer Weg in ein selbständiges Leben.
In den Greiff-Werken lernt Arno Schmidt die Sekretärin Alice 
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Murawski (geb. 1916) kennen. Das Paar heiratet 1937 und wohnt 
erst mit bei Clara Schmidt im Laubaner Haus, ehe es in eine 
Werkswohnung in Greiffenberg zieht. In diesem Jahr schreibt 
Schmidt seine erste überlieferte Erzählung, Die Insel, die er Alice 
Schmidt widmet, jedoch nicht vollendet. Zu dieser Zeit ist seine 
Schwester Luzie Schmidt, verheiratete Kiesler, bereits mit ihrem 
jüdischen Mann, der KPD-Mitglied ist, nach Prag geflohen, 1938 
emigrieren sie in die USA.
Wie brüchig die Basis seines bürgerlichen Lebens im natio-

nalsozialistischen Deutschland ist, erlebt Schmidt am 26.  Au-
gust 1939 : Mitten in der Nacht wird er zur Wehrmacht eingezo-
gen ; eine Woche später, als Deutschland Polen überfällt, wird er 
allerdings schon wieder als überzählig entlassen. Doch von da an 
weiß Arno Schmidt, dass er sein ziviles Leben auf Abruf führt. Im 
April 1940 folgt die Einberufung nach Hirschberg (Jelenia Góra) 
in Schlesien, immerhin nicht allzu weit entfernt von Greiffenberg. 
Im Januar 1941 kommt er in Garnison in Hagenau im Elsass (Ha-
guenau), im Oktober desselben Jahres wird er zur Feldtruppe ver-
setzt. Er schreibt in diesen Jahren weiter : Nach Dichtergespräche 
im Elysium, einem Totengespräch großer Autoren, ebenfalls Alice 
Schmidt gewidmet, entstehen Erzählungen, die an der von ihm 
geschätzten Romantik E. T. A. Hoffmanns und Ludwig Tiecks ori-
entiert sind. Er schenkt sie seiner Frau zu Weihnachten oder zum 
Geburtstag und schreibt Alice Schmidt sogar als Figur in man-
che Texte hinein. Zur Veröffentlichung gedacht sind die Märchen 
nicht, in denen Elementargeister die Regie führen und viel Über-
natürliches passiert.
Am 26. März 1942 schließlich reist er zum Einsatz ab, Einsatz-

land ist Norwegen. Dort verbringt er die folgenden Jahre bis zum 
Januar 1945 als Mitglied der Besatzungstruppe in Øveråssjøen am 
Romsdalsfjord in der Schreibstube. In Kampfhandlungen wird 
Schmidt an diesem Abschnitt der sogenannten Eismeerfront nicht 
involviert. Mit hoher Wahrscheinlichkeit entsteht hier der Text 
Pharos, der einen Wendepunkt in Schmidts Schreiben markiert, 
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von ihm aber erst 1975 in seinem Roman Abend mit Goldrand ver-
öffentlicht wird : In expressiver Sprache erzählt er von einer Aus-
einandersetzung auf Leben und Tod zwischen einem Gefangenen 
und seinem übermächtigen Wärter. Die Literatur der Romantiker 
liefert hier nicht mehr die Erzählform, sondern wird selbst zum 
Thema. Der Kampf geht darum, wie man liest, und darum, dass 
Literatur kein »Feierabendschnörkel« ist, wie Schmidt später in 
Brand’s Haide formuliert (S. 165).
In Abend mit Goldrand schildert der Protagonist Eugen Fohr-

bach, dem der Autor vermutlich die eigenen Kriegserinnerun-
gen in den Mund legt, die Stationierung als Besatzungssoldat so : 
»Ich denke da an Norwegn : wenn man da so in den Stützpunktn 
saß – jahrelang ; ohne Urlaub ; (ohne Aussicht auf Kriegsende & 
Heimkehr) ; im Winter verschwand de Sonne, mittags schien der 
Mond – die ›einfachn Leute‹, also die gröblichstn Realistn, (die 
keinerlei ›Innere Ressourcen‹ hatten), die nüchternen Wirk-
lich keits Men schn : die fingen ’s Saufn an ; oder wurdn buchstäb-
lich verrückt  : Wir habm n halbes Dutzend nach Drontheim, in 
de Irren Anstalt, abgeliefert ; (per BatterieKutter). Ungeschädicht 
über le bm ? : tatn nur die (so gern geschmähtn) Intellektuell’n ; die 
Phantasie hattn ; die mit Büchern zu lebm, oder sich sonst zu be-
schäftijn wußtn : war’n viel—zäher !« (S. 188).
Anfang 1945 meldet sich Schmidt freiwillig zur kämpfenden 

Truppe – nur so kann er Heimaturlaub bekommen, den er be-
nötigt, um mit Alice Schmidt die Flucht aus Schlesien vorzube-
reiten. Im Februar 1945 packt das Ehepaar binnen drei Wochen 
Hausstand und Bücher zusammen, schickt Kisten und Wäsche-
körbe zur Aufbewahrung an verschiedene Adressen – fast nichts 
davon sehen sie jemals wieder. Alice Schmidt macht sich auf den 
Weg zu ihrer Schwiegermutter, die inzwischen in Quedlinburg 
lebt. Arno Schmidt besucht einen militärischen Vermessungslehr-
gang in Ratzeburg, ehe er an die Westfront kommandiert wird. Am 
16. April 1945 begibt er sich freiwillig in britische Gefangenschaft. 
Im Dezember 1945 wird er entlassen.
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Arno und Alice Schmidt leben nach 1945 zunächst in Cordin-
gen bei Walsrode in der britischen Besatzungszone. Auf dem so-
genannten Mühlenhof wohnen sie mit vierzehn anderen Flücht-
lingsfamilien unter ärmlichen Bedingungen. Beide arbeiten sie 
zunächst als Dolmetscher für die britische Besatzungsmacht, spä-
ter leben sie hauptsächlich vom Schwarzhandel mit Lebensmitteln 
und Kleidung, die Luzie Kiesler aus Amerika schickt. 1949 veröf-
fentlicht Schmidt sein Debütbuch, Leviathan, eine Sammlung von 
drei Erzählungen. Die Titelerzählung spielt am Ende des Zweiten 
Weltkriegs und handelt vom verzweifelten Versuch einer hetero-
genen Gruppe von Menschen, der näher rückenden Front in Schle-
sien zu entkommen.
Schmidts erwägen verschiedene Möglichkeiten, ihre Wohn-

situation zu verbessern, und lassen sich schließlich 1950 mit ei-
nem Flüchtlingstransport umsiedeln. Die Furcht vor einem neuen 
Krieg, jetzt zwischen Ost und West, führt sie nach Süddeutschland, 
jenseits des Rheins. Das ist ihnen wichtig, denn für den Fall eines 
Kriegsausbruchs hoffen sie, auf der westlichen Seite des Rheins si-
cherer zu sein. Die Erlebnisse von Flüchtlingen und Vertriebenen 
bleiben lange ein Thema in Schmidts Literatur. In Kaff auch Mare 
Crisium (1960) bestimmen die unterschiedlichen Kriegserfahrun-
gen der norddeutschen Kleinbäuerin Heete, des ehemaligen Sol-
daten Karl und seiner Freundin Hertha, die 1945 als Jugendliche 
aus Schlesien floh, auch fünfzehn Jahre nach Kriegsende die Per-
spektive der Protagonisten auf die Welt.
Ein künftiger Dritter Weltkrieg erscheint dem Autor wahr-

scheinlich, der Einsatz von Atomwaffen dabei durchaus möglich. 
Atomkriegsszenarien gibt es in seinen Werken bis 1972 (Die Schule 
der Atheisten). Mitten im Kampf angesiedelt ist nur das Fragment 
Die Feuerstellung (1955), in allen anderen Romanen ist der Krieg 
schon vorbei, und man schlägt sich auf unterschiedliche Weise mit 
den Folgen herum : Mal geht es um einen einzelnen Überlebenden 
(Schwarze Spiegel), der nicht weiß, dass es noch wenige andere 
Menschen gibt, und sein Leben als »letzter Mensch« führt. Mal 
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bevölkern Mischwesen aus Mensch und Tier einzelne Landstri-
che (Die Gelehrtenrepublik), mal finden Menschen ein Exil auf dem 
Mond (Kaff auch Mare Crisium). Ein kleines Reservat mit Überle-
benden aus dem verstrahlten Europa, die in einer altertümlichen 
Agrargesellschaft als Satellitenstaat der USA leben, wird in Die 
Schule der Atheisten zum Handlungsort. Diesen Dystopien gemein-
sam ist ein tiefer Pessimismus, denn keiner der Akteure scheint 
vom »ersten Weltuntergang« (Die Schule der Atheisten, S. 90) klü-
ger geworden zu sein. In den geschilderten postatomaren Gesell-
schaften wird bereits wieder spioniert, manchmal auch heimlich 
aufgerüstet.
Der Autor ist mit seinen Befürchtungen in den 1950er Jah-

ren nicht allein. Die Angst, dass auch der nächste Krieg in Eu ropa 
stattfinden werde, wo Ost und West aneinandergrenzen, ist nahe-
liegend. Nicht nur Tod und Heimatverlust fürchtet Schmidt, son-
dern auch Kulturzerstörung, gegen die er im fiktiven Brief An die 
Uno (1949) verschiedene Maßnahmen vorschlägt. Dieser Gedanke 
bewegt ihn Jahrzehnte später noch, wie die Äußerung eines Prot-
agonisten in Abend mit Goldrand zeigt : »›Nein ; nach dem nächstn 
Kriege, (also in diesem Jahrhundert noch), werden nun wieder 
lange, kulturlose Zeiträume komm’m – wie damals ; zwischen 400 
und 1100 – durchaus möglich, daß die Schrift verloren geht.‹ ; (es 
wird nb nicht das erstemal gewes’n sein : was wissen Wir denn, 
was in den Eis— beziehungsweise Zwischen—Eiszeitn alles vor sich 
gegangn iss ?)« (S. 44).
Die Zeit nach 1945 wird dominiert von den Krisen zwischen 

den einstigen Alliierten in Ost und West : 1948 sperren sowjetische 
Truppen alle Zufahrtswege nach West-Berlin, die Westmächte hal-
ten der Blockade stand und etablieren die Luftbrücke, um die Ber-
liner Bevölkerung zu versorgen. 1950 beginnt der Koreakrieg. Die 
Westmächte haben Interesse an einer Wiederbewaffnung der Bun-
desrepublik, in der Konrad Adenauer die Chance zur Wiederer-
langung der Souveränität sieht. Verhandlungen um eine Europä-
ische Verteidigungsgemeinschaft (EVG) werden aufgenommen, 
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die aber 1954 daran scheitern, dass Frankreich den Vertrag nicht 
ratifiziert.
Die eindeutige Westorientierung der Bundesregierung hält 

nicht nur Schmidt für einen fatalen Schritt hin zum nächsten 
Krieg. Die in den Stalin-Noten vorgeschlagene Vereinigung von 
Bundesrepublik und DDR bei Neutralität Deutschlands – die da-
mals viele für ein ernst gemeintes Angebot halten – scheint ihm 
der bessere Weg zu sein, um eine dauerhafte Teilung Deutsch-
lands und ewige Kriegsgefahr in Mitteleuropa zu verhindern. Als 
das französische Parlament schließlich gegen die EVG stimmt, 
kommentiert Alice Schmidt in ihrem Tagebuch erleichtert : »Eine 
ganz gewaltige Backpfeife für Adenauer und die Amerikaner ! Wir 
freuen uns über dieses Ergebnis sehr !« (30. 8. 1954).
Schmidts wählen bei der Bundestagswahl 1953 Gustav Hei-

nemanns GVP, deren Werbezettel Alice Schmidt in ihr Tagebuch 
klebt : »Streit bringt Not / Frieden Brot / Verständigung heißt das 
Gebot / Willst du Deutschland geeint und frei, wähle GESAMT-
DEUTSCHE VOLKSPARTEI !« (6. 9. 1953). Mit dieser Wahl ver-
binden sie die Hoffnung, dass die GVP gemeinsam mit der SPD 
und der KPD eine Sperrminorität gegen die Wiederaufrüstung er-
reichen könne, doch die GVP schafft es ebenso wenig ins Parla-
ment wie die KPD. Schmidts sind entsetzt über den Ausgang der 
Wahl und beraten schon am nächsten Tag, ob eine Auswanderung 
in Frage kommt.
Arno Schmidt versteht seine Dystopien, insbesondere Schwarze 

Spiegel, als Warnung vor dem nächsten Krieg. In späteren Roma-
nen nehmen seine post-atomaren Welten eher drastisch- satirische 
Züge an, wie bei den Mensch-Tier-Experimenten und absurden 
Spionageszenarien in Die Gelehrtenrepublik und dem angedeute-
ten Kannibalismus in Kaff auch Mare Crisium. In der kleinen Welt, 
in der die zeitgenössischen Protagonisten seiner späten Romane 
leben, kommt der Krieg dann nur noch – wie auch im heutigen 
Deutschland – durch die Medien ins Haus.
Zunächst schließt Schmidt sich noch politischen Initiativen 
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anderer Schriftsteller per Unterschrift an. 1955 unterzeichnet er 
das Deutsche Manifest der von Erich Ollenhauer und Gustav Hei-
nemann initiierten Paulskirchenbewegung, die sich gegen West-
integration der Bundesrepublik und die daraus folgende Wie-
derbewaffnung stellt. Mit vielen lokalen Kundgebungen ist die 
Bewegung sehr präsent. 1958 unterschreibt er den Appell an die 
SPD, sich gegen eine Atomaufrüstung der Bundesrepublik ein-
zusetzen ; Mitunterzeichner sind unter anderem Stefan Andres, 
Axel Eggebrecht, Erich Kästner, Wolfgang Koeppen, Erwin Pisca-
tor und Hans Werner Richter. Einen offenen Brief an den französi-
schen Kulturminister André Malraux, in dem es um die Verfolgung 
der französischen Intellektuellen geht, die sich gegen den Algeri-
enkrieg ausgesprochen haben, unterzeichnet er 1960 gemeinsam 
mit Theodor W. Adorno, Ilse Aichinger, Alfred Andersch, Ingeborg 
Bachmann, Hermann Hesse, Martin Walser und anderen.
Die Aktivitäten seines Freundes Gotthelf Schlotter in der Be-

wegung der Kriegsdienstverweigerer hält er 1959 für gefährlich : 
»Gotthelf hat offiziell den Wehrdienst verweigert [. . .]. Ich fürchte, 
er wird sich von 3 konjunkturritterlichen Pfaffen und 6 dito An-
wälten mißbrauchen lassen, anstatt seinen eigenen konkreten Fall 
im Auge zu behalten. ›Unser Volk‹ geht nun einmal eben gerade 
wieder (und geschlossen ; es sind halt ›Deutsche‹) um genau die-
selbe Kurve wie 1933. Es bescheinigt uns in jeder Wahl, daß es un-
sere Ansichten nicht nur nicht teilt, sondern diese Ansichten über-
haupt gar nicht hören will. Und Gotthelf übersieht beharrlich, daß 
wir nicht mehr Sprecher auch nur für eine nennenswerte Minder-
heit sind ; sondern einige hundert Leute, die praktisch allein ›auf 
sich selbst‹ stehen.« (Briefwechsel mit Eberhard Schlotter, S. 109f.).
Die Bitte, einen Friedensappell mehrerer Schriftsteller an die 

UNO nach dem Mauerbau 1961 zu unterschreiben, lässt Schmidt 
unbeantwortet. Auch die Ostermarschinitiative wird von ihm 
nicht unterstützt ; Anfragen der Initiatoren aus dem Jahr 1965 fin-
den sich im Bargfelder Archiv. Auf Schreiben des Aktionskomitees 
»Demokratie im Notstand« (1968), einer Initiative von Theodor 
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W. Adorno, Jürgen Habermas und anderen gegen die Notstands-
gesetze, reagiert Schmidt ebenso wenig wie auf Anfragen anderer 
Initiativen zum selben Gesetz.
An den politischen und gesellschaftlichen Debatten der spä-

ten 1960er und der 1970er Jahre beteiligt sich Arno Schmidt nicht 
mehr direkt. Die außerparlamentarische Opposition ist ihm su-
spekt. Der Vietnamkrieg ist in Die Schule der Atheisten allerdings 
durch die Fernsehnachrichten präsent, sogar aus westlicher wie 
aus östlicher Perspektive, die aber jeweils satirisch überspitzt 
wird.
Schmidt möchte nun nur noch in Ruhe schreiben, unabhän-

gig von Politik, ungestört von Kriegen, solange es irgend geht. 
Denn an seiner Einschätzung aus den 1950er Jahren hat sich im 
Grunde wenig geändert : »[ D]ie dem Bürger unbegreifliche, ›hoch-
mütige‹ Durchdrungenheit von der allesüberragenden Bedeutung 
der Kunst – Troja ist Staub : Homer lebt ! – gepaart mit einer Gei-
steshaltung, der der Gefangenen in den Kerkern der französischen 
Revolution vergleichbar, die, die Guillotine im Nacken, Komö-
dien improvisierten : dies vereint ergab, und ergibt immer wieder, 
jene bekopfschüttelte ›Unmenschlichkeit‹, die Kriege nur noch als 
blutig—lästige Störungen der Arbeit an einem wichtigen Buch an-
sieht.« (›Funfzehn‹. Vom Wunderkind der Sinnlosigkeit, S. 323).
Im letzten vollendeten Roman Abend mit Goldrand zieht der 

alte Major Eugen Fohrbach sein Fazit : »›[ B]ild’n Se sich ja nich ein, 
meine Herrschaftn, daß es keine Kriege mehr geben werde ! Für 
uns dürfte der Große Designer noch die attraktivstn Todesartn be-
reit habm.‹ ; (›harte und gar nicht zeitgemäße Ansichtn‹ ?) : ›Nun, 
da will ich es einmal gebührend grell firmieren : – ; – oder nee ; 
’ch will nich ; bin zu faul.‹ (Geht Ei’m bloß die Zigarre aus, und der 
Thee wird kalt.)« (S. 43).



Krieg und Nachkriegszeit

Dann 6 Jahre Soldat – Dante war nur ein paar Tage in der Hölle
 Herrn H. J.
 
SA, SS, Militär, HJ undsoweiter : die Menschen sind nie lästiger, 
als wenn sie Soldaten spielen. (Kommt bei ihnen wohl periodisch 
in jedem Jahrzwanzicht, ungefähr wie Malaria, neuerdings noch 
schneller). Am Ende sind doch immer die Schlimmsten Meister, 
das heißt : Vorgesetzte, Chefs, Direktoren, Präsidenten, Generale, 
Minister, Kanzler. Ein anständiger Mensch schämt sich, Vorgesetz-
ter zu sein !
 Aus dem Leben eines Fauns
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LEVIATHAN ODER
DIE BESTE DER WELTEN

1949 veröffentlichte Arno Schmidt sein erstes Buch, den Erzähl-
band Leviathan mit der titelgebenden Erzählung Leviathan oder 
Die beste der Welten. Eine Gruppe von Menschen versucht, der sich 
nähernden Front in Richtung Westen zu entkommen. Hierfür set-
zen sie eine Lokomotive mit einem angehängten Güterwaggon in 
Gang, an dem sich ein Schwellenreißer befindet, der die Schie-
nen hinter ihnen zerstört. Während der Flucht führt der Ich-Er-
zähler in kosmologische Überlegungen ein. Der provokante Un-
tertitel verweist auf das Theodizee-Problem, die Frage danach, 
warum Gott Leid zulässt. Die Aufzeichnungen des Ich-Erzählers 
fallen nach Kriegsende einem US-amerikanischen Soldaten in die 
Hände, der sie seiner Frau als Souvenir schickt.

Berlin 
20 th May 45 

Betty Dear !
I’m quite in a hurry (but thinking always of You and the kids, of 
course). – The town is fearfully smashed, rather like a bad dream ; 
well : They asked for it and they got it. – The Russians look a good 
jolly sort and are amiable to deal with. We all expect them to join 
now against the damned Japs, and that’ll settle that too, I’m sure. 
Hope to see You again quite soon. JONNY 

The watches and bracelets – well, stow them away ; I had to throw 
them into the box absolutely at random, hope they’ll not be badly 
damaged. The German insignia and MSS I got from a Russian Lcpl 
for a souvenir (gave to him some cigarettes in return).  – 1000 
 kisses. – J. 
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14. 2. 45 
Der Kopf pulst wie ein schwellendes Glockenmaul – oh –. Ich muß 
den Mund blähen und zerren. – Oh ! –.
Später
Im Stahlhelm ist kaum ein flaches Grübchen ; war sicher ein Quer-
schläger von den Schienen her. Aber ich kann wieder denken und 
mich regen. – Die ganze Stadt (und auch hier das Bahnhofsge-
lände) liegt immer noch unter Beschuß ; sadistisch  : hier einen 
hin, dort mal fünf, wieder zurück. Der Schnee ist ganz schmutzig 
vom Ruinenstaub. Am meisten schießt es im Osten und Norden 
(Richtung Kreuzberg und Kerzdorf) ; dort geht unaufhörlich der 
Infanteriekampf. Ich habe nur noch meine Pistole (n) 11,25 mm ; 
geladen, und in der Tasche ein paar Patronen lose.  – Schätzen 
kann man an solchen Tagen die Zeit überhaupt nicht ; es ist immer 
gleich hellgrau, die Zäune immer schwarz. (14,16 ist es.) Ich muß 
machen, daß ich fortkomme ; mein Marschbefehl ist nach Ratze-
burg. – Toll, wenn man so die Bahnhofstraße sieht ; man kennt jede 
Ecke ; täglich bin ich da gegangen ; im klirrenden Winter 28/29, 
im hellblau und kalten Frühling, im kastanienheißen Sommer-
grün, oft ist die herbstlich rauschende Queisbadeanstalt in mei-
nen Träumen. Man müßte doch eigentlich zusehen, ob man nicht 
noch eine Lok auftreiben könnte, die Gleise sind noch fast heil (so 
spielt man nun mit Gedanken ; ich kann doch gar keine bedienen. 
Anstatt zu handeln).
15,00 
Gleich vorn standen noch drei Güterloren ; eine mit Kies, dann ein 
G.-Wagen, hinten ein Spezialfahrzeug (mannsdickes Stahlgerät ; 
hab’s nur im Vorbeilaufen gesehen). Im G.-Wagen waren schon 
Ratlose genug ; vorgestern abend, 22,00 h, sagten sie, sei die Stadt 
evakuiert worden. Sie hätten immer noch gedacht . . . . . Zwei Solda-
ten (einer davon eine blutige Binde um den Kopf) ; ein junges Ding 
zeigt frech die Augen ; ein Pfarrer mit Familie.
15,10 
(Hinter dem Sonderwagen)  : Ich habe sie gleich wiedererkannt ! 
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(Zuerst sah ich nur die dünne ältliche Frau, ihre Mutter.) Sie trug 
einen braunen weiten Pelzmantel, schwarz geströmt. Bis sie sich 
umwandte. Sie hob sofort wieder erstaunt und kalt amüsiert die 
linke Augenbraue und schob das Kinn vor ; dann schwenkte sie 
einen großen Koffer hoch in den Wagen. (Vier Einschläge ka-
men gleichzeitig ins Ausbesserungswerk ; einer davon so nahe, 
daß wir im Luftdruck schwankten, ehe wir uns hinwerfen konn-
ten. Qualmpilze spritzten im Grus haushoch ; Gestein und Metall 
erschien brockig in der Luft. Ihr dunkles Haar im Schnee.) Drü-
ben aus den rissigen Hallen sprangen geduckt zwei Männer, fie-
len zusammen, sahen sich kauernd um, krochen über die Schie-
nen heran. Den schmutzigen Blauleinenanzügen nach Schlosser 
(»Millionen tragen Greiff-Kleidung«, 232/3/11, oh, gut !) Ich rief 
sie gleich an : »Habt ihr nicht noch ’ne Maschine ? Könnt ihr fah-
ren ? –« Sie keuchten, winkten ab. Drin wären noch genug ! Aber 
viele von Tieffliegern zerschossen. Auch fahren, ja (der eine war 
sogar Lok-Schlosser). Aber es hätte weder Wasser noch Kohle 
mehr. Sie kam herangeschlendert, die Hände in den Taschen, und 
wies mit Schultern und Kopf nach der anderen Seite, über der 
Straße : »Kohle ist drüben.« Wir verhandelten lange mit den ver-
störten Mechanikern, es war aber doch besser, irgend etwas anzu-
fangen ; wir Männer trugen Kohle in Säcken. –
Die lange Dämmerung. Schleppen. Dunkel raunt ein, wie ein Ma-
ler zögernd eine nächtige Farbe mischt. Schleppen. Staubiges 
Gelb. Schleppen. Rauchiges Rot. Schleppen. Durch ein Ruinen-
fenster zwinkerte feist der erste Stern ; dick, dreistgelb, ein Ban-
kier. Schleppen. Der Himmel wurde klar und versprach kom-
mende Kälte.
Nach 18,00 
Schon Nacht ; aber es brennt überall in der Kupferstadt (vorhin fiel 
weit hinten die katholische Kirche ein). Wir sind jeder vielleicht 
dreißigmal hin und hergekeucht (und die MG-Garben rasselten 
über die Dächer) ; es sind noch ein paar dazugekommen, drei alte 
Männer und zwei Jungen in HJ-Uniform (wollten zuerst nicht mit-


