


Ev Winslow ist reich, beliebt und wunderschon. Alles, was ihre College-Zim-
mergenossin Mabel nicht ist. Umso mehr freut sich Mabel, als Ev sie einladt,
den Sommer mit ihr in Bittersweet zu verbringen, auf dem Landsitz der Wins-
lows in Vermont. Mabel geniefit die windzerzausten Segeltorns, das mitter-
nichtliche Schwimmen, die Sommerfeste unterm Sternenhimmel. Und plétz-
lich hat sie alles, wovon sie je getraumt hat: Freunde, die erste Liebe und das
Gefiihl, dazuzugehoren. Doch auf die ungetriibten, flirrenden Tage fillt ein
Schatten, als Mabel eine schreckliche Entdeckung macht und sie entscheiden
muss, ob sie aus dem Paradies vertrieben werden will — oder die dunklen Ge-
heimnisse der Familie bewahrt, um endlich eine der Thren zu werden.

Eine strahlende Familie, die das eigene Dunkel in den Abgrund reiflen
kann: Bittersweet erzihlt von einer scheinbar idyllischen, glamourdsen Welt
und dem Wunsch einer Auflenseiterin, Teil dieser Welt zu sein. Um jeden Preis.

Miranda Beverly-Whittemore, geboren 1976, verbrachte als Tochter eines An-
thropologen einen Teil ihrer Kindheit in Senegal. Die Familie lief} sich in Ver-
mont nieder, wo ihr Roman Bittersweet verortet ist. 2007 wurde sie mit dem
Janet Heidinger Kafka Prize ausgezeichnet. Miranda Beverly-Whittemore lebt
mit ihrer Familie in Brooklyn.
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Fiir Ba und Fa, dankbar fiir ihre Gastfreundschaft,
und fiir Q, der mir die Welt schenkte






FEBRUAR






KAPITEL EINS
Die Mitbewohnerin

Bevor sie mich hasste, bevor sie mich liebte, wusste Genevra Ka-
therine Winslow nicht, dass ich iiberhaupt existierte. Das ist natiir-
lich leicht tibertrieben; das Studentenwerk hatte uns in einem klei-
nen, stickigen Wohnheimzimmer zusammengesteckt, das wir im
Februar schon seit fast einem halben Jahr gemeinsam bewohnten.
Insofern muss sie mitbekommen haben, dass es mich gab (und
sei es auch nur, weil ich jedes Mal, wenn sie ihre Kools oben auf
dem Stockbett rauchte, zu husten anfing). Aber bis zu dem Tag,
an dem Genevra — Ev — mich fragte, ob ich mit nach Winloch kom-
men wollte, betrachtete sie mich wie einen scheufilich bezogenen
Sessel — etwas, das im Weg stand und im duflersten Notfall sogar
benutzt werden konnte, aber nichts, was sie sich jemals selbst aus-
gesucht hitte.

Jener Winter war Kilter, als ich es jemals fir moglich gehalten
hitte, auch wenn das Midchen aus Minnesota auf unserem Flur
meinte, das wire »noch gar nichts«. Bei uns in Oregon war Schnee
ein Geschenk, zwei Tage Puderzucker, die wir uns mit endlosen
Monaten grauem, tropfendem Himmel verdienen mussten. Mir ging
der eisige, tiber den Hudson heranpeitschende Wind durch Mark
und Bein. Jeden Morgen das gleiche Spiel: Ich wagte kaum, die Nase
unter meiner Daunendecke herauszustrecken, und wusste nicht,
wie ich es bei dieser Kilte hiniiber zu meinem Lateinkurs um neun
Uhr schaffen sollte. Aus den Wolken rieselte es endlos weifS, Ev
schlief tief und fest.

Sie schlief immer lang, mit Ausnahme des ersten Tags, an dem
die Temperatur unter minus fiinfzehn Grad rutschte. An diesem
Morgen schlug sie ein Auge halb auf und sah mir zu, wie ich die
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diinnen Gummigaloschen iiberzog, die meine Mutter im Value Vil-
lage ergattert hatte, sprang ohne ein Wort oben aus dem Stockbett,
riss ihren Schrank auf und lief§ ein brandneues Paar wasserdichte,
fellgefiitterte L. L. Bean-Boots vor meine Fiile fallen. »Da, nimm,
befahl sie, wihrend sie im seidenen Nachthemd vor mir stand. Wie
sollte ich diese genertse Geste auffassen? Ich beriihrte das Leder —
es war so herrlich geschmeidig wie es aussah.

»Das meine ich ernst.« Sie kletterte zuriick ins Bett. »Bei so
einem Scheiflwetter gehe ich sowieso nicht raus.«

Von ihrer Grofiziigigkeit und dem Glauben, dass die Stiefel so-
wieso eingelaufen werden mussten, beschwingt (und angetrieben
von der Angst, die mich immer begleitete, dass ich, die armliche
Schmarotzerin, fiir unwiirdig befunden und nach Hause geschickt
werden konnte) wagte ich mich hinaus auf das Campusgelinde.
Zitternd trotzte ich gefrierendem Regen, Hagel und Schneegesto-
ber, obwohl ich es mit meinen kurzen Beinen und ein paar Kilos
zu viel nicht leicht hatte, voranzukommen. Ich warf einen schnellen
Blick hoch zu Evs gertenschlanker Silhouette, die rauchend an un-
serem Fenster zu sehen war, und dankte dem Himmel, dass sie
nicht zu mir hinunterblickte.

Ev trug einen Kamelhaarmantel, trank Absinth in Underground-
clubs in Manhattan und tanzte einmal nackt auf dem Eingangstor,
weil sie eine Wette verloren hatte. Sie war in Internaten und Ent-
zugskliniken aufgewachsen. Thre perfekt geschminkten Freundin-
nen durchwehten unser stickiges Wohnheimzimmer wie die Ah-
nung eines besseren Lebens; wenn ich unter Leute kommen wollte,
ging ich zu einem von der Wohnheimsprecherin organisierten
Pfannkuchenessen und machte es mir danach mit Jane Eyre gemiit-
lich. Manchmal vergingen ganze Wochen, in denen ich Ev iiber-
haupt nicht zu Gesicht bekam. Durchkreuzte garstiges Wetter aus-
nahmsweise einmal ihre Pline, erklirte sie mir, wie man durchs
Leben kam: (1.) Trink bei Partys nur Hochprozentiges, davon wird
man nicht fett (sie schiirzte zwar die Lippen, wenn sie das Wort mir
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gegeniiber aussprach, scheute sich aber nicht davor) und (2.) Mach
die Augen zu, wenn du einen Penis in den Mund nehmen musst.

»Erwarte nicht, dass deine Zimmergenossin automatisch deine
beste Freundin wird«, hatte meine Mutter mich kurz vor meinem
Abflug an die Ostkiiste mit der forschen Stimme gewarnt, die sie
einzig fiir mich reserviert hatte. Als ich im August zugesehen hatte,
wie der Sicherheitsbeamte meine ausgeleierten Baumwollunterho-
sen durchwiihlte, wihrend meine Mutter mir zum Abschied pa-
nisch winkte, hatte ich ihren Kommentar unter »beleidigend« abge-
hakt. Ich wusste genau, dass es meinen Eltern nichts ausmachen
wiirde, wenn ich im College versagte und zu ihnen zurtickkehren
musste, wo ich dann den Rest meines Lebens die Kleider anderer
Leute reinigen durfte. Das war das Schicksal, das ich mir — zumin-
dest in den Augen meines Vaters — sechs Jahre zuvor selbst einge-
handelt hatte. Aber Anfang Februar verstand ich recht gut, was mei-
ne Mutter damit gemeint hatte: Mittellose Mddchen, die dank eines
Stipendiums ein teures Privatcollege besuchen koénnen, sollten
nicht neben den Sprosslingen der amerikanischen Superreichen
schlummern, weil so etwas unersittlichen Hunger weckte.

Das Semesterende war in Sicht und ich tiberzeugt, dass unsere
Rollen fest verteilt waren: Ev tolerierte mich, wihrend ich so tat,
als wiirde ich alles, wofiir sie stand, prinzipiell ablehnen. Insofern
war es ein Schock, als ich in der ersten Februarwoche einen elegan-
ten, elfenbeinfarbenen Umschlag in meinem Postfach fand, auf
dem mein Name in geschwungenem Tintenblau stand. Es war eine
Einladung zum Empfang der Collegeprisidentin aus Anlass von
Evs achtzehntem Geburtstag, der Ende des Monats im Campusmu-
seum stattfinden sollte. Wie der Einladung zu entnehmen war,
schenkte Genevra Katherine Winslow dem Museum einen Degas.

Hitte jemand beobachtet, wie ich den Umschlag im wuseligen
Postraum schnell in der Tasche meines Parkas verschwinden lief3,
hitte er wahrscheinlich vermutet, dass die bescheidene Mabel Dag-
mar sich der protzigen Dekadenz des Ganzen schiamte; dabei war
das Gegenteil der Fall — ich wollte das stifle Gefiihl der exklusiven
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Einladung ganz fiir mich haben und nicht plétzlich feststellen miis-
sen, dass es sich um ein Versehen handelte oder in jedem Postfach
eine lag. Das elegant strukturierte Biittenpapier wirmte mir den
ganzen Tag lang die Hand, sobald ich in die Tasche fasste. Als ich
in unser Zimmer zuriickkam, lief ich den Umschlag sehr offen-
sichtlich auf meinem Schreibtisch liegen, wo Ev ihren Aschenbe-
cher abzustellen pflegte, direkt unterhalb des einzigen Bilds, das
sie aufgehingt hatte — eine Fotografie von mehr als sechzig Men-
schen, jung und alt, allesamt fast so schon und naturblond wie
Ev und alle ganz in Weif3 gekleidet, vor einem ausladenden Ferien-
haus. Die weiflen Kleider der Winslows waren leger, auch wenn
Freizeitlook in meiner Familie anders aussah (Disneyland-T-Shirts,
Bierbiauche, Heineken aus der Dose). Evs Verwandtschaft war
schlank, gebriaunt, lichelnd. Polohemden, gebiigelte Baumwollklei-
der, kleine Mddchen mit weiflen Hakelstriimpfen und siiffen Flecht-
frisuren. Zum Gliick hatte sie das Bild iiber meinen Schreibtisch
gehingt, da hatte ich ausgiebig Zeit, es voller Bewunderung zu be-
trachten.

Drei Tage vergingen, bevor sie den Umschlag bemerkte. Sie rauch-
te oben auf dem Stockbett — das Zimmer fiillte sich mit beiflendem
Rauch, und ich musste, wihrend ich direkt unter ihr meine Mathe-
aufgaben machte, meinen Inhalator zum Atmen zu Hilfe nehmen —,
als sie laut aufstohnte, vom Bett sprang und sich die Einladung
schnappte. »Du willst ja nicht etwa kommen, oder?«, fragte sie,
mit dem Umschlag wedelnd. Allein die Vorstellung schien sie der-
art anzuwidern, dass sich die Winkel ihres Rosenknospenmiind-
chens nach unten verzogen; bei jeder anderen hitte das hisslich aus-
gesehen, doch Ev war, selbst schlecht gelaunt und gerade aus dem
Bett, ein ziemlich iiberwiltigender Anblick.

»Vielleicht schong, antwortete ich kleinlaut, ohne zu erkennen
zu geben, mit wie viel Begeisterung und Angst mich die Frage er-
fillte, was ich zu einem solchen Anlass anziehen sollte, ganz zu
schweigen davon, wie ich etwas aus meinen schlaffen Haaren ma-
chen wiirde.
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Ihre langen Finger warfen die Einladung zuriick auf den Schreib-
tisch. »Es wird garantiert fiirchterlich. Mom und Daddy sind sauer,
weil ich keine Schenkung ans Met mache, deswegen darf ich natiir-
lich auch niemanden von meinen Freunden einladen.«

»Klar.« Ich versuchte, nicht allzu verletzt zu klingen.

»So habe ich das nicht gemeint«, schnappte sie, wobei sie sich auf
meinen Schreibtischstuhl fallen lief8 und ihr Alabastergesicht stirn-
runzelnd der Decke zuwandte, an der sie einen Riss im Putz mus-
terte.

»Aber hast du mich denn nicht eingeladen?«, wagte ich zu fragen.

»Nein.« Sie kicherte, als sei das eine charmante, aber komplette
Fehleinschitzung. »Mom liadt immer meine Mitbewohnerinnen
ein. Das soll dem Ganzen einen ... demokratischen Touch geben.«
Sie sah den Ausdruck auf meinem Gesicht und fiigte hinzu: »Ich
will ja selbst nicht hingehen; es gibt keinen Grund, warum du dich
verpflichtet fithlen solltest.« Sie fasste nach ihrer Mason-Pearson-
Biirste, deren Wildschweinborsten ihr goldenes Haar mit einem sat-
ten Gerdusch zum Glédnzen brachten.

»Dann komme ich halt nichtc, sagte ich, aber die Enttduschung
in meiner Stimme verriet mich. Ich wandte mich wieder meinen
Matheaufgaben zu. Es war sowieso besser, nicht hinzugehen — ich
hitte mich garantiert licherlich gemacht. Aber mittlerweile fixierte
Ev mich, ohne den Blick abzuwenden, sie starrte mich geradezu an,
bis ich es nicht mehr ertragen konnte. »Was?«, fragte ich mit etwas
Verdrgerung in der Stimme (aber nicht zu viel; ich konnte es ihr
kaum tibelnehmen, dass sie mich bei so einem eleganten Ereignis
nicht dabeihaben wollte).

»Du kennst dich doch mit Kunst aus, oder?«, wollte sie mit
plétzlicher Liebenswiirdigkeit in der Stimme wissen. »Wolltest du
nicht Kunstgeschichte als Hauptfach studieren?«

Ich war erstaunt — ich hitte nicht gedacht, dass Ev irgendeine
Ahnung von meinen Interessen hatte. Und auch wenn ich in Wirk-
lichkeit den Gedanken, Kunstgeschichte als Hauptfach zu wihlen,
schon aufgegeben hatte — zu viele Stunden Mitschreiben in dunklen
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Seminarrdumen, Auswendiglernen fiel mir nicht leicht, und ich
hatte mich gerade in Shakespeare und Milton verliebt —, in diesem
Augenblick war mir klar, dass mein Interesse an Kunst mir diese
Tiir 6ffnen wiirde.

»Ich glaube schon.«

Ev lichelte wie ein Sonnenstrahl, der zwischen Gewitterwolken
hindurchbricht. »Wir lassen dir ein Kleid macheng, klatschte sie in
die Hénde. »Blau steht dir.«

Das war ihr also aufgefallen.



KAPITEL ZWEI
Die Soiree

Und so stand ich also drei Wochen spiter in der grofien verglasten
Eingangshalle des Museums unseres Colleges, ein Seidenkleid in der
Farbe des Meeres derart geschickt um mich drapiert, dass ich zehn
Kilo leichter wirkte. Ev hatte sich bei mir untergehakt, statuen-
gleich in champagnerfarbene Schantungseide gewandet. Sie sah aus
wie eine Prinzessin, und fiir eine Prinzessin galt das Mindestalter
fiir Alkoholkonsum natiirlich nicht: Wir hielten volle Weingléser
in der Hand, und keine der an uns vorbeiparadierenden Kuratorin-
nen, Professoren und dlteren Studentinnen der Kunstgeschichte
zuckte mit der Wimper, als sie uns beim Weintrinken sahen, alle
darauf bedacht, Evs Licheln zu gewinnen. Eine einzelne Geigerin
entlockte ihrem Instrument in einer Ecke der Halle klagende Tone.
Die Collegeprasidentin — eine Furcht einfl68ende Person, die ihre
Haare in einer grauen Helmfrisur trug, ihre Lippen umspielt von
einem Licheln, das darin getibt war, Gelder fiir die Universitit ein-
zuwerben — in unserer Ndhe. Um sich selbst ihrer Aufmerksambkeit
zu entziehen, stellte Ev mich ihr vor, und ich war sehr geschmei-
chelt vom Interesse der Prisidentin an meinem Studium (»Ich
bin mir sicher, wir kénnen Sie in dem Milton-Oberseminar unter-
bringen«), versuchte aber trotzdem, von ihr loszukommen, um wie-
der neben Ev stehen zu konnen.

Ev fliisterte mir die Namen sdmtlicher Gaste ins Ohr — woher sie
die alle kannte, ist mir nach wie vor ein Ritsel, es lag wohl einfach
daran, dass sie fiir so was geboren war —, und mir wurde bewusst,
dass ich unerklirlicherweise der Ehrengast des Ehrengastes zu sein
schien. Ev betorte jeden der Anwesenden mit ihrem Licheln, aber
nur mit mir teilte sie ihre geheimen Bemerkungen (»Juniorprofes-
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sor Oakley — der treibt’s mit allen«, »Amanda Wyn — krasse Esssto-
rung«). Wihrend ich das Treiben beobachtete, konnte ich partout
nicht begreifen, was Ev daran missfiel: der Degas (eine am Bithnen-
rand iiber ihre Spitzenschuhe gebeugte Ballerina), die uns schmei-
chelnden Erwachsenen, die Feier ihres Geburtstags und zugleich der
Tradition. Sosehr sie darauf beharrte, sie konne es nicht abwarten,
dass der Abend vorbei war, so sehr saugte ich das Ganze mit jeder
Faser auf; ich wusste nur zu gut, dass ich morgen wieder in ihren
Winterstiefeln durch den Schneeregen stapfen und beten wiirde, dass
mein Stipendien-Scheck endlich eintraf, damit ich mir ein Paar
Faustlinge kaufen konnte.

Die Tiiren zum Eingangsportal 6ffneten sich erneut und die Pra-
sidentin eilte hin, um die letzten, wichtigsten Giste zu begriiflen, vor
denen sich die Menge nun teilte. Weil ich so klein bin, musste ich
den Kopf recken, um zu sehen, wer da kommen mochte — ein Film-
star? Eine berithmte Kiinstlerin? — Es musste jedenfalls jemand
sehr Wichtiges sein, der bei dieser akademischen Elite fiir eine der-
artige Reaktion sorgte.

»Wer ist das?«, fliisterte ich auf Zehenspitzen stehend.

Ev leerte ihren zweiten Gin Tonic. »Meine Eltern.«

Birch und Tilde Winslow waren das glamourdseste Paar, das ich
je gesehen hatte: Sie wirkten poliert und glinzend, als seien sie aus
einem ganzlich anderen Stoff gemacht als ich.

Tilde war jung — sie sah zumindest viel jiinger aus als meine Mut-
ter. Sie hatte denselben Schwanenhals wie Ev, auf dem ein kantige-
res, weniger anmutiges Gesicht als bei Ev saf3, doch es stand aufler
Zweifel: Tilde Winslow war eine echte Schonheit. Sie war diinn, zu
diinn, und obwohl ihr das jahrelange Kalorienzahlen anzusehen war,
gebeich zu, dass ich nur bewundern konnte, wie sich die Entsagungen
bei ihr ausgewirkt hatten: straffe Oberarme, faltenfreies Kinn. Die
Wangenknochen zeichneten sich konturiert unter ihrer Haut ab. Sie
trug ein Kleid aus smaragdgriiner Dupionseide, das in der Taille
von einer Saphirbrosche in Grofle einer Kinderhand zusammen-
gehalten wurde. Thr weifiblondes Haar trug sie in einem Chignon.
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Birch musste mehr als zwanzig Jahre dlter sein als Tilde, er hatte
den Spitzbauch des Ubersiebzigjihrigen, ansonsten war er jedoch
in ausgezeichneter Verfassung. Sein Gesicht wirkte ganz und gar
nicht grolviterlich; er sah auf eine jugendliche Art gut aus, und sei-
ne kristallblauen Augen funkelten wie Juwelen unter den langen,
dunklen Wimpern hervor, die Ev von ihm geerbt hatte. Wihrend
Tilde und er mit bestimmtem Schritt auf uns zukamen, schiittelte
er rechts und links Hdnde wie ein Politiker und gab dazu launige
Bemerkungen zum Besten, die bei der Menge fiir Erheiterung sorg-
ten. Die Frau an seiner Seite war das komplette Gegenteil. Tilde ver-
zog die Lippen kaum zu einem Lacheln, und als sie endlich bei uns
waren, musterte sie mich, als sei ich ein zum Pfliigen herbeige-
brachter Ackergaul.

»Genevra, begriifdte sie ihre Tochter, als sie sich iiberzeugt hatte,
dass ich nichts zu bieten hatte.

»Mom.« Ich bemerkte die Anspannung in Evs Stimme, die da-
hinschmolz, sobald ihr Vater den Arm um ihre Schultern legte.

»Herzlichen Gliickwunsch, Stupsnase, fliisterte er in Evs perfek-
tes Ohrchen und tippte ihr auf die Nasenspitze. Ev errétete. »Und
wen haben wir hier?«, fragte er und streckte mir die Hand hin.

»Das ist Mabel.«

»Die Zimmergenossin!«, rief er aus. »Miss Dagmar, was fiir eine
Freude.« Er verschluckte das scheuflliche G in der Mitte meines
Nachnamens und rollte das R am Ende ein klein wenig, sodass die
Betonung auf der letzten Silbe lag. Zum ersten Mal klang mein Na-
me wie etwas Besonderes. Er kiisste mir die Hand.

Tilde schenkte mir ein halbes Lacheln. »Vielleicht kannst du uns
ja sagen, Mabel, wo unsere Tochter in den Weihnachtsferien war.«
Thre Stimme klang nasal und diinn und hatte die Andeutung eines
Akzents, ob Oberschicht oder auslidndisch, war nicht herauszuhéren.

Auf Evs Gesicht zeichnete sich ein Moment lang Panik ab.

»Ev war bei mir«, antwortete ich.

»Bei dir?«, fragte Tilde zuriick, eine Vorstellung, die sie mit ech-
ter Belustigung zu erfiillen schien. »Und was hat sie da gemacht,
wenn ich fragen darf?«
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»Wir haben meine Tante in Baltimore besucht.«

»Baltimore! Das wird ja immer schoner!«

»Es war wirklich schén, Mom. Ich hab’s dir doch gesagt, ich bin
sehr gut versorgt worden.«

Tilde zog eine Augenbraue hoch und bedachte uns beide mit
einem langen Blick, bevor sie sich der Kuratorin an ihrer Seite zu-
wandte und fragte, ob die Rodins derzeit zu sehen seien. Ev driickte
mir die Schulter.

Ich hatte keinen Schimmer, wo Ev in den Weihnachtsferien ge-
wesen war — mit mir zusammen jedenfalls nicht. Aber meine Ant-
wort war nicht komplett gelogen — ich war in Baltimore gewesen
und hatte die eine ungliickselige Woche, in der das College-Wohn-
heim geschlossen war, bei meiner Tante Jeanne ausharren miissen.
Mit zwolf war der Besuch bei Tante Jeanne — fiinf Tage an der Ost-
kiiste, die einzige Reise, die meine Mutter und ich je zusammen un-
ternommen hatten — der Hohepunkt meiner frithen Jugend gewe-
sen. Meine Erinnerungen an den Besuch waren nicht sehr deutlich,
da sie aus der Zeit Bevor-alles-anders-wurde stammten, aber schon.
Tante Jeanne war mir extravagant erschienen, ein sorgenfreies Ge-
genstiick zu meiner pflichtversessenen Mutter. Wir hatten Mary-
land-Krebse gegessen und uns im Diner Eisbecher gegénnt.

Aber entweder hatten sich Tante Jeanne oder meine Wahrneh-
mung in den Jahren seitdem verandert —jedenfalls stellte ich im De-
zember meines ersten Studienjahres fest, dass ich mir lieber die Ku-
gel geben wiirde, als wie sie zu werden. Sie wohnte in einer nach
Katzen stinkenden Eigentumswohnung und wirkte irritiert, als ich
fragte, ob wir nicht ins Smithsonian Museum gehen konnten. Sie
af3 Fertiggerichte vor der Glotze und déste tiber den mitternécht-
lichen Infomercials ein. Als Tilde sich von uns abwandte, fiel mir
voller Grauen das Versprechen ein, das meine Tante mir am Ende
meines Aufenthalts abgenommen hatte (und dazu brauchte sie blof3
meine Mutter zu erwihnen, die ich so schmihlich verlassen hatte):
zwei ewig lange Wochen im Mai, bevor ich zuriick nach Oregon
flog. Ich trdumte, Ev wiirde mich begleiten. Mit ihr konnte ich Der

20



