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Ev Winslow ist reich, beliebt und wunderschön. Alles, was ihre College-Zim-
mergenossin Mabel nicht ist. Umso mehr freut sich Mabel, als Ev sie einlädt,
den Sommer mit ihr in Bittersweet zu verbringen, auf dem Landsitz der Wins-
lows in Vermont. Mabel genießt die windzerzausten Segeltörns, das mitter-
nächtliche Schwimmen, die Sommerfeste unterm Sternenhimmel. Und plötz-
lich hat sie alles, wovon sie je geträumt hat: Freunde, die erste Liebe und das
Gefühl, dazuzugehören. Doch auf die ungetrübten, flirrenden Tage fällt ein
Schatten, als Mabel eine schreckliche Entdeckung macht und sie entscheiden
muss, ob sie aus dem Paradies vertrieben werden will – oder die dunklen Ge-
heimnisse der Familie bewahrt, um endlich eine der Ihren zu werden.

Eine strahlende Familie, die das eigene Dunkel in den Abgrund reißen
kann: Bittersweet erzählt von einer scheinbar idyllischen, glamourösen Welt
und dem Wunsch einer Außenseiterin, Teil dieser Welt zu sein. Um jeden Preis.

Miranda Beverly-Whittemore, geboren 1976, verbrachte als Tochter eines An-
thropologen einen Teil ihrer Kindheit in Senegal. Die Familie ließ sich in Ver-
mont nieder, wo ihr Roman Bittersweet verortet ist. 2007 wurde sie mit dem
Janet Heidinger Kafka Prize ausgezeichnet. Miranda Beverly-Whittemore lebt
mit ihrer Familie in Brooklyn.
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Für Ba und Fa, dankbar für ihre Gastfreundschaft,
und für Q, der mir die Welt schenkte





F E B R U A R





K A P I T E L E I N S

Die Mitbewohnerin

Bevor sie mich hasste, bevor sie mich liebte, wusste Genevra Ka-
therine Winslow nicht, dass ich überhaupt existierte. Das ist natür-
lich leicht übertrieben; das Studentenwerk hatte uns in einem klei-
nen, stickigen Wohnheimzimmer zusammengesteckt, das wir im
Februar schon seit fast einem halben Jahr gemeinsam bewohnten.
Insofern muss sie mitbekommen haben, dass es mich gab (und
sei es auch nur, weil ich jedes Mal, wenn sie ihre Kools oben auf
dem Stockbett rauchte, zu husten anfing). Aber bis zu dem Tag,
an dem Genevra – Ev – mich fragte, ob ich mit nach Winloch kom-
men wollte, betrachtete sie mich wie einen scheußlich bezogenen
Sessel – etwas, das im Weg stand und im äußersten Notfall sogar
benutzt werden konnte, aber nichts, was sie sich jemals selbst aus-
gesucht hätte.

Jener Winter war kälter, als ich es jemals für möglich gehalten
hätte, auch wenn das Mädchen aus Minnesota auf unserem Flur
meinte, das wäre »noch gar nichts«. Bei uns in Oregon war Schnee
ein Geschenk, zwei Tage Puderzucker, die wir uns mit endlosen
Monaten grauem, tropfendem Himmel verdienen mussten. Mir ging
der eisige, über den Hudson heranpeitschende Wind durch Mark
und Bein. Jeden Morgen das gleiche Spiel: Ich wagte kaum, die Nase
unter meiner Daunendecke herauszustrecken, und wusste nicht,
wie ich es bei dieser Kälte hinüber zu meinem Lateinkurs um neun
Uhr schaffen sollte. Aus den Wolken rieselte es endlos weiß, Ev
schlief tief und fest.

Sie schlief immer lang, mit Ausnahme des ersten Tags, an dem
die Temperatur unter minus fünfzehn Grad rutschte. An diesem
Morgen schlug sie ein Auge halb auf und sah mir zu, wie ich die
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dünnen Gummigaloschen überzog, die meine Mutter im Value Vil-
lage ergattert hatte, sprang ohne ein Wort oben aus dem Stockbett,
riss ihren Schrank auf und ließ ein brandneues Paar wasserdichte,
fellgefütterte L. L. Bean-Boots vor meine Füße fallen. »Da, nimm«,
befahl sie, während sie im seidenen Nachthemd vor mir stand. Wie
sollte ich diese generöse Geste auffassen? Ich berührte das Leder –
es war so herrlich geschmeidig wie es aussah.

»Das meine ich ernst.« Sie kletterte zurück ins Bett. »Bei so
einem Scheißwetter gehe ich sowieso nicht raus.«

Von ihrer Großzügigkeit und dem Glauben, dass die Stiefel so-
wieso eingelaufen werden mussten, beschwingt (und angetrieben
von der Angst, die mich immer begleitete, dass ich, die ärmliche
Schmarotzerin, für unwürdig befunden und nach Hause geschickt
werden könnte) wagte ich mich hinaus auf das Campusgelände.
Zitternd trotzte ich gefrierendem Regen, Hagel und Schneegestö-
ber, obwohl ich es mit meinen kurzen Beinen und ein paar Kilos
zu viel nicht leicht hatte, voranzukommen. Ich warf einen schnellen
Blick hoch zu Evs gertenschlanker Silhouette, die rauchend an un-
serem Fenster zu sehen war, und dankte dem Himmel, dass sie
nicht zu mir hinunterblickte.

Ev trug einen Kamelhaarmantel, trank Absinth in Underground-
clubs in Manhattan und tanzte einmal nackt auf dem Eingangstor,
weil sie eine Wette verloren hatte. Sie war in Internaten und Ent-
zugskliniken aufgewachsen. Ihre perfekt geschminkten Freundin-
nen durchwehten unser stickiges Wohnheimzimmer wie die Ah-
nung eines besseren Lebens; wenn ich unter Leute kommen wollte,
ging ich zu einem von der Wohnheimsprecherin organisierten
Pfannkuchenessen und machte es mir danach mit Jane Eyre gemüt-
lich. Manchmal vergingen ganze Wochen, in denen ich Ev über-
haupt nicht zu Gesicht bekam. Durchkreuzte garstiges Wetter aus-
nahmsweise einmal ihre Pläne, erklärte sie mir, wie man durchs
Leben kam: (1.) Trink bei Partys nur Hochprozentiges, davon wird
man nicht fett (sie schürzte zwar die Lippen, wenn sie das Wort mir
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gegenüber aussprach, scheute sich aber nicht davor) und (2.) Mach
die Augen zu, wenn du einen Penis in den Mund nehmen musst.

»Erwarte nicht, dass deine Zimmergenossin automatisch deine
beste Freundin wird«, hatte meine Mutter mich kurz vor meinem
Abflug an die Ostküste mit der forschen Stimme gewarnt, die sie
einzig für mich reserviert hatte. Als ich im August zugesehen hatte,
wie der Sicherheitsbeamte meine ausgeleierten Baumwollunterho-
sen durchwühlte, während meine Mutter mir zum Abschied pa-
nisch winkte, hatte ich ihren Kommentar unter »beleidigend« abge-
hakt. Ich wusste genau, dass es meinen Eltern nichts ausmachen
würde, wenn ich im College versagte und zu ihnen zurückkehren
musste, wo ich dann den Rest meines Lebens die Kleider anderer
Leute reinigen durfte. Das war das Schicksal, das ich mir – zumin-
dest in den Augen meines Vaters – sechs Jahre zuvor selbst einge-
handelt hatte. Aber Anfang Februar verstand ich recht gut, was mei-
ne Mutter damit gemeint hatte: Mittellose Mädchen, die dank eines
Stipendiums ein teures Privatcollege besuchen können, sollten
nicht neben den Sprösslingen der amerikanischen Superreichen
schlummern, weil so etwas unersättlichen Hunger weckte.

Das Semesterende war in Sicht und ich überzeugt, dass unsere
Rollen fest verteilt waren: Ev tolerierte mich, während ich so tat,
als würde ich alles, wofür sie stand, prinzipiell ablehnen. Insofern
war es ein Schock, als ich in der ersten Februarwoche einen elegan-
ten, elfenbeinfarbenen Umschlag in meinem Postfach fand, auf
dem mein Name in geschwungenem Tintenblau stand. Es war eine
Einladung zum Empfang der Collegepräsidentin aus Anlass von
Evs achtzehntem Geburtstag, der Ende des Monats im Campusmu-
seum stattfinden sollte. Wie der Einladung zu entnehmen war,
schenkte Genevra Katherine Winslow dem Museum einen Degas.

Hätte jemand beobachtet, wie ich den Umschlag im wuseligen
Postraum schnell in der Tasche meines Parkas verschwinden ließ,
hätte er wahrscheinlich vermutet, dass die bescheidene Mabel Dag-
mar sich der protzigen Dekadenz des Ganzen schämte; dabei war
das Gegenteil der Fall – ich wollte das süße Gefühl der exklusiven
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Einladung ganz für mich haben und nicht plötzlich feststellen müs-
sen, dass es sich um ein Versehen handelte oder in jedem Postfach
eine lag. Das elegant strukturierte Büttenpapier wärmte mir den
ganzen Tag lang die Hand, sobald ich in die Tasche fasste. Als ich
in unser Zimmer zurückkam, ließ ich den Umschlag sehr offen-
sichtlich auf meinem Schreibtisch liegen, wo Ev ihren Aschenbe-
cher abzustellen pflegte, direkt unterhalb des einzigen Bilds, das
sie aufgehängt hatte – eine Fotografie von mehr als sechzig Men-
schen, jung und alt, allesamt fast so schön und naturblond wie
Ev und alle ganz in Weiß gekleidet, vor einem ausladenden Ferien-
haus. Die weißen Kleider der Winslows waren leger, auch wenn
Freizeitlook in meiner Familie anders aussah (Disneyland-T-Shirts,
Bierbäuche, Heineken aus der Dose). Evs Verwandtschaft war
schlank, gebräunt, lächelnd. Polohemden, gebügelte Baumwollklei-
der, kleine Mädchen mit weißen Häkelstrümpfen und süßen Flecht-
frisuren. Zum Glück hatte sie das Bild über meinen Schreibtisch
gehängt, da hatte ich ausgiebig Zeit, es voller Bewunderung zu be-
trachten.

Drei Tage vergingen, bevor sie den Umschlag bemerkte. Sie rauch-
te oben auf dem Stockbett – das Zimmer füllte sich mit beißendem
Rauch, und ich musste, während ich direkt unter ihr meine Mathe-
aufgaben machte, meinen Inhalator zum Atmen zu Hilfe nehmen –,
als sie laut aufstöhnte, vom Bett sprang und sich die Einladung
schnappte. »Du willst ja nicht etwa kommen, oder?«, fragte sie,
mit dem Umschlag wedelnd. Allein die Vorstellung schien sie der-
art anzuwidern, dass sich die Winkel ihres Rosenknospenmünd-
chens nach unten verzogen; bei jeder anderen hätte das hässlich aus-
gesehen, doch Ev war, selbst schlecht gelaunt und gerade aus dem
Bett, ein ziemlich überwältigender Anblick.

»Vielleicht schon«, antwortete ich kleinlaut, ohne zu erkennen
zu geben, mit wie viel Begeisterung und Angst mich die Frage er-
füllte, was ich zu einem solchen Anlass anziehen sollte, ganz zu
schweigen davon, wie ich etwas aus meinen schlaffen Haaren ma-
chen würde.
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Ihre langen Finger warfen die Einladung zurück auf den Schreib-
tisch. »Es wird garantiert fürchterlich. Mom und Daddy sind sauer,
weil ich keine Schenkung ans Met mache, deswegen darf ich natür-
lich auch niemanden von meinen Freunden einladen.«

»Klar.« Ich versuchte, nicht allzu verletzt zu klingen.
»So habe ich das nicht gemeint«, schnappte sie, wobei sie sich auf

meinen Schreibtischstuhl fallen ließ und ihr Alabastergesicht stirn-
runzelnd der Decke zuwandte, an der sie einen Riss im Putz mus-
terte.

»Aber hast du mich denn nicht eingeladen?«, wagte ich zu fragen.
»Nein.« Sie kicherte, als sei das eine charmante, aber komplette

Fehleinschätzung. »Mom lädt immer meine Mitbewohnerinnen
ein. Das soll dem Ganzen einen … demokratischen Touch geben.«
Sie sah den Ausdruck auf meinem Gesicht und fügte hinzu: »Ich
will ja selbst nicht hingehen; es gibt keinen Grund, warum du dich
verpflichtet fühlen solltest.« Sie fasste nach ihrer Mason-Pearson-
Bürste, deren Wildschweinborsten ihr goldenes Haar mit einem sat-
ten Geräusch zum Glänzen brachten.

»Dann komme ich halt nicht«, sagte ich, aber die Enttäuschung
in meiner Stimme verriet mich. Ich wandte mich wieder meinen
Matheaufgaben zu. Es war sowieso besser, nicht hinzugehen – ich
hätte mich garantiert lächerlich gemacht. Aber mittlerweile fixierte
Ev mich, ohne den Blick abzuwenden, sie starrte mich geradezu an,
bis ich es nicht mehr ertragen konnte. »Was?«, fragte ich mit etwas
Verärgerung in der Stimme (aber nicht zu viel; ich konnte es ihr
kaum übelnehmen, dass sie mich bei so einem eleganten Ereignis
nicht dabeihaben wollte).

»Du kennst dich doch mit Kunst aus, oder?«, wollte sie mit
plötzlicher Liebenswürdigkeit in der Stimme wissen. »Wolltest du
nicht Kunstgeschichte als Hauptfach studieren?«

Ich war erstaunt – ich hätte nicht gedacht, dass Ev irgendeine
Ahnung von meinen Interessen hatte. Und auch wenn ich in Wirk-
lichkeit den Gedanken, Kunstgeschichte als Hauptfach zu wählen,
schon aufgegeben hatte – zu viele Stunden Mitschreiben in dunklen
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Seminarräumen, Auswendiglernen fiel mir nicht leicht, und ich
hatte mich gerade in Shakespeare und Milton verliebt –, in diesem
Augenblick war mir klar, dass mein Interesse an Kunst mir diese
Tür öffnen würde.

»Ich glaube schon.«
Ev lächelte wie ein Sonnenstrahl, der zwischen Gewitterwolken

hindurchbricht. »Wir lassen dir ein Kleid machen«, klatschte sie in
die Hände. »Blau steht dir.«

Das war ihr also aufgefallen.



K A P I T E L Z W E I

Die Soiree

Und so stand ich also drei Wochen später in der großen verglasten
Eingangshalle des Museums unseres Colleges, ein Seidenkleid in der
Farbe des Meeres derart geschickt um mich drapiert, dass ich zehn
Kilo leichter wirkte. Ev hatte sich bei mir untergehakt, statuen-
gleich in champagnerfarbene Schantungseide gewandet. Sie sah aus
wie eine Prinzessin, und für eine Prinzessin galt das Mindestalter
für Alkoholkonsum natürlich nicht: Wir hielten volle Weingläser
in der Hand, und keine der an uns vorbeiparadierenden Kuratorin-
nen, Professoren und älteren Studentinnen der Kunstgeschichte
zuckte mit der Wimper, als sie uns beim Weintrinken sahen, alle
darauf bedacht, Evs Lächeln zu gewinnen. Eine einzelne Geigerin
entlockte ihrem Instrument in einer Ecke der Halle klagende Töne.
Die Collegepräsidentin – eine Furcht einflößende Person, die ihre
Haare in einer grauen Helmfrisur trug, ihre Lippen umspielt von
einem Lächeln, das darin geübt war, Gelder für die Universität ein-
zuwerben – in unserer Nähe. Um sich selbst ihrer Aufmerksamkeit
zu entziehen, stellte Ev mich ihr vor, und ich war sehr geschmei-
chelt vom Interesse der Präsidentin an meinem Studium (»Ich
bin mir sicher, wir können Sie in dem Milton-Oberseminar unter-
bringen«), versuchte aber trotzdem, von ihr loszukommen, um wie-
der neben Ev stehen zu können.

Ev flüsterte mir die Namen sämtlicher Gäste ins Ohr – woher sie
die alle kannte, ist mir nach wie vor ein Rätsel, es lag wohl einfach
daran, dass sie für so was geboren war –, und mir wurde bewusst,
dass ich unerklärlicherweise der Ehrengast des Ehrengastes zu sein
schien. Ev betörte jeden der Anwesenden mit ihrem Lächeln, aber
nur mit mir teilte sie ihre geheimen Bemerkungen (»Juniorprofes-

17



sor Oakley – der treibt’s mit allen«, »Amanda Wyn – krasse Essstö-
rung«). Während ich das Treiben beobachtete, konnte ich partout
nicht begreifen, was Ev daran missfiel: der Degas (eine am Bühnen-
rand über ihre Spitzenschuhe gebeugte Ballerina), die uns schmei-
chelnden Erwachsenen, die Feier ihres Geburtstags und zugleich der
Tradition. Sosehr sie darauf beharrte, sie könne es nicht abwarten,
dass der Abend vorbei war, so sehr saugte ich das Ganze mit jeder
Faser auf; ich wusste nur zu gut, dass ich morgen wieder in ihren
Winterstiefeln durch den Schneeregen stapfen und beten würde, dass
mein Stipendien-Scheck endlich eintraf, damit ich mir ein Paar
Fäustlinge kaufen konnte.

Die Türen zum Eingangsportal öffneten sich erneut und die Prä-
sidentin eilte hin, um die letzten, wichtigsten Gäste zu begrüßen, vor
denen sich die Menge nun teilte. Weil ich so klein bin, musste ich
den Kopf recken, um zu sehen, wer da kommen mochte – ein Film-
star? Eine berühmte Künstlerin? – Es musste jedenfalls jemand
sehr Wichtiges sein, der bei dieser akademischen Elite für eine der-
artige Reaktion sorgte.

»Wer ist das?«, flüsterte ich auf Zehenspitzen stehend.
Ev leerte ihren zweiten Gin Tonic. »Meine Eltern.«
Birch und Tilde Winslow waren das glamouröseste Paar, das ich

je gesehen hatte: Sie wirkten poliert und glänzend, als seien sie aus
einem gänzlich anderen Stoff gemacht als ich.

Tilde war jung – sie sah zumindest viel jünger aus als meine Mut-
ter. Sie hatte denselben Schwanenhals wie Ev, auf dem ein kantige-
res, weniger anmutiges Gesicht als bei Ev saß, doch es stand außer
Zweifel: Tilde Winslow war eine echte Schönheit. Sie war dünn, zu
dünn, und obwohl ihr das jahrelange Kalorienzählen anzusehen war,
gebe ich zu, dass ich nur bewundern konnte,wie sich die Entsagungen
bei ihr ausgewirkt hatten: straffe Oberarme, faltenfreies Kinn. Die
Wangenknochen zeichneten sich konturiert unter ihrer Haut ab. Sie
trug ein Kleid aus smaragdgrüner Dupionseide, das in der Taille
von einer Saphirbrosche in Größe einer Kinderhand zusammen-
gehalten wurde. Ihr weißblondes Haar trug sie in einem Chignon.
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Birch musste mehr als zwanzig Jahre älter sein als Tilde, er hatte
den Spitzbauch des Übersiebzigjährigen, ansonsten war er jedoch
in ausgezeichneter Verfassung. Sein Gesicht wirkte ganz und gar
nicht großväterlich; er sah auf eine jugendliche Art gut aus, und sei-
ne kristallblauen Augen funkelten wie Juwelen unter den langen,
dunklen Wimpern hervor, die Ev von ihm geerbt hatte. Während
Tilde und er mit bestimmtem Schritt auf uns zukamen, schüttelte
er rechts und links Hände wie ein Politiker und gab dazu launige
Bemerkungen zum Besten, die bei der Menge für Erheiterung sorg-
ten. Die Frau an seiner Seite war das komplette Gegenteil. Tilde ver-
zog die Lippen kaum zu einem Lächeln, und als sie endlich bei uns
waren, musterte sie mich, als sei ich ein zum Pflügen herbeige-
brachter Ackergaul.

»Genevra«, begrüßte sie ihre Tochter, als sie sich überzeugt hatte,
dass ich nichts zu bieten hatte.

»Mom.« Ich bemerkte die Anspannung in Evs Stimme, die da-
hinschmolz, sobald ihr Vater den Arm um ihre Schultern legte.

»Herzlichen Glückwunsch, Stupsnase«, flüsterte er in Evs perfek-
tes Öhrchen und tippte ihr auf die Nasenspitze. Ev errötete. »Und
wen haben wir hier?«, fragte er und streckte mir die Hand hin.

»Das ist Mabel.«
»Die Zimmergenossin!«, rief er aus. »Miss Dagmar, was für eine

Freude.« Er verschluckte das scheußliche G in der Mitte meines
Nachnamens und rollte das R am Ende ein klein wenig, sodass die
Betonung auf der letzten Silbe lag. Zum ersten Mal klang mein Na-
me wie etwas Besonderes. Er küsste mir die Hand.

Tilde schenkte mir ein halbes Lächeln. »Vielleicht kannst du uns
ja sagen, Mabel, wo unsere Tochter in den Weihnachtsferien war.«
Ihre Stimme klang nasal und dünn und hatte die Andeutung eines
Akzents, ob Oberschicht oder ausländisch, war nicht herauszuhören.

Auf Evs Gesicht zeichnete sich ein Moment lang Panik ab.
»Ev war bei mir«, antwortete ich.
»Bei dir?«, fragte Tilde zurück, eine Vorstellung, die sie mit ech-

ter Belustigung zu erfüllen schien. »Und was hat sie da gemacht,
wenn ich fragen darf?«
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»Wir haben meine Tante in Baltimore besucht.«
»Baltimore! Das wird ja immer schöner!«
»Es war wirklich schön, Mom. Ich hab’s dir doch gesagt, ich bin

sehr gut versorgt worden.«
Tilde zog eine Augenbraue hoch und bedachte uns beide mit

einem langen Blick, bevor sie sich der Kuratorin an ihrer Seite zu-
wandte und fragte, ob die Rodins derzeit zu sehen seien. Ev drückte
mir die Schulter.

Ich hatte keinen Schimmer, wo Ev in den Weihnachtsferien ge-
wesen war – mit mir zusammen jedenfalls nicht. Aber meine Ant-
wort war nicht komplett gelogen – ich war in Baltimore gewesen
und hatte die eine unglückselige Woche, in der das College-Wohn-
heim geschlossen war, bei meiner Tante Jeanne ausharren müssen.
Mit zwölf war der Besuch bei Tante Jeanne – fünf Tage an der Ost-
küste, die einzige Reise, die meine Mutter und ich je zusammen un-
ternommen hatten – der Höhepunkt meiner frühen Jugend gewe-
sen. Meine Erinnerungen an den Besuch waren nicht sehr deutlich,
da sie aus der Zeit Bevor-alles-anders-wurde stammten, aber schön.
Tante Jeanne war mir extravagant erschienen, ein sorgenfreies Ge-
genstück zu meiner pflichtversessenen Mutter. Wir hatten Mary-
land-Krebse gegessen und uns im Diner Eisbecher gegönnt.

Aber entweder hatten sich Tante Jeanne oder meine Wahrneh-
mung in den Jahren seitdem verändert – jedenfalls stellte ich im De-
zember meines ersten Studienjahres fest, dass ich mir lieber die Ku-
gel geben würde, als wie sie zu werden. Sie wohnte in einer nach
Katzen stinkenden Eigentumswohnung und wirkte irritiert, als ich
fragte, ob wir nicht ins Smithsonian Museum gehen könnten. Sie
aß Fertiggerichte vor der Glotze und döste über den mitternächt-
lichen Infomercials ein. Als Tilde sich von uns abwandte, fiel mir
voller Grauen das Versprechen ein, das meine Tante mir am Ende
meines Aufenthalts abgenommen hatte (und dazu brauchte sie bloß
meine Mutter zu erwähnen, die ich so schmählich verlassen hatte):
zwei ewig lange Wochen im Mai, bevor ich zurück nach Oregon
flog. Ich träumte, Ev würde mich begleiten. Mit ihr könnte ich Der

20


