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Omaha Beach, Normandie, 6. Juni 1944

Kugeln singen. Das hat er bisher nicht gewusst. Wenn er
genau hinhort, kann er jede einzelne wahrnehmen. Nur
eine Sekunde lang fragt er sich, ob eine davon fiir ihn sin-
gen wird. Um ihn her fallen die Granaten; die markerschiit-
ternden Trommeln in dieser brutalen Oper. Wo sie auf den
Strand treffen, explodiert die Erde. Sand wird emporge-
schleudert, klebt an seinem Korper, brennt in seinen Au-
gen. Er reibt ihn ab und geht weiter, dankbar, nicht mehr
im eiskalten Wasser zu sein und sich bewegen zu kon-
nen.

Sobald er konnte, war er iiber die Reling des Landungs-
boots gesprungen. Besser, seine Chance zu nutzen und sich
tapfer dem Kanal zu stellen, als zusammengekauert auf
dem Boot zu sitzen. Der Kapitdan gab den Befehl. Keine Zeit,
zu zogern und den Wahnsinn in Frage zu stellen, in eine
Wand aus Kugeln hineinzulaufen. Also sprang er, das Ge-
wehr tiber dem Kopf, damit es nicht nass wurde, und stiefy
sich dabei die Hufte. Es tat hollisch weh, bis die Eiseskalte
des Wassers seinen Korper gefiithllos machte. Sehr kalt fiir
Juni. Im Meer sammelte sich das Blut der Soldaten, die vo-
rangegangen waren, rote Seen in den Wellen, die ihn nach
vorn trieben. Aber dariiber konnte er jetzt nicht nachden-
ken. Vorne, auf dem Hiigel iiber dem Strand, lag gut ge-
schiitzt der Feind, versteckt hinter Betonbunkern, die ge-

11



waltigen Waffen direkt auf sie gerichtet. Er schiebt sich
vorwarts.

Zwei Jahre Ausbildung haben ihn hierauf nicht vorberei-
tet. Der Larm. Der metallische Geruch von Blut; wie die Ei-
mer voller Nagel in der Werkstatt seines Grofivaters. Er
senkt den Kopf und geht weiter. Wie weit ist es iber den
Strand? Wird er es schaffen? Er denkt an den Strand zuhau-
se, den er am Morgen vor seiner Abfahrt entlanggerannt ist.
Die Sonne ging gerade auf. Er weif3 noch, wie er in den frii-
hen Morgen hinaustrat und darauf achtete, dass die Tiir mit
dem Fliegengitter nicht zuschlug und seine Eltern und den
kleinen Bruder weckte. Wer war noch da gewesen an je-
nem Wochenende, um ihn zu verabschieden? Seine Tante
und sein Onkel. Die Nachbarn schauten kurz herein. Thr
Junge war als einer der Ersten losgezogen. Ihr Land war an-
gegriffen worden. Sie wussten, was sie zu tun hatten. Und
doch war es eine schreckliche Geschichte.

Und noch ein Schritt. Ein hollisches Getose, der Boden
erzittert, es fuhlt sich an wie ein Erdbeben. Vor ihm wird
ein Mann von Flammen verschlungen. Eine menschliche
Fackel, so nah, dass er ihn beriihren konnte. Er spiirt die
Hitze auf seiner eigenen Haut, als er den brennenden Mann
packt und ins Wasser zerrt; seinen Helm benutzt er, um die
Flammen zu ersticken, die den Kopf des Soldaten umschlie-
Ben wie eine glihende Krone. Er wendet den Blick ab,
schliefit fir einen Moment die Augen. Der Geruch. Wie beim
Grillen. Ein raucherfillter Oktoberabend. Und noch etwas,
das er noch nie zuvor gerochen hat. Ihm dreht sich der Ma-
gen um.

»Alles in Ordnung, alles in Ordnungx, ruft er, obwohl
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ihm bewusst ist, dass das nicht stimmt. Was sollte er auch
sonst sagen? Wahrscheinlich hort der Mann es nicht ein-
mal. Die Artillerie wiitet um ihn her. Er muss es iiber den
Strand schaffen. Riickwérts gehend, schiebt er den ver-
brannten Mann zur néichstgelegenen Panzersperre, dessen
metallische Struktur ihre einzige Deckung ist. Es erinnert
ihn an ein Spiel, das er als Kind gespielt hatte. Warum blof3
muss er jetzt daran denken? Er lasst den verbrannten Mann
im Sand liegen und wendet sich wieder seiner Aufgabe zu.
Sie miissen die Klippen hinaufklettern. Sand und Wellen
zerren an seinen Beinen, und er fallt rickwirts ins Wasser.
Landet auf dem Gesaf3. Das wird man ihm spater unter die
Nase reiben. Er kann schon fast horen, wie Hank behaup-
tet, er hatte sich im Dienst hingesetzt.

Hank. Wo ist er? Er kann nicht viel sehen, denn der auf-
stiebende Sand fliegt ihm in die Augen.

Als er aufsteht, ist er sich der Tatsache bewusst, dass er
nun ein grofleres Ziel bietet. Er zurrt seinen Helm fest.
»Ich mochte lebenc, flistert er wie ein kleines Gebet. Er
hat viel, wofur es sich zu leben lohnt. Eine Familie. Ein
Madchen. Aber er will nicht an sie denken. Er will sie nicht
zu sich in diesen Albtraum holen. Sie hat es nicht verdient.
Seine Stiefel kommen ihm jetzt schwer vor; vielleicht sind
sie voller Wasser. Er ist sich nicht sicher. Es dauert einen
Moment, bis er sich orientiert hat. Er fithlt sich benommen
und muss sich konzentrieren, um seine Beine zum Gehen
zu bewegen. Ein Schritt. Zwei. Er glaubt mitten im Konzert
der pfeifenden Kugeln zu horen, wie sein Name gerufen
wird. Er macht einen weiteren Schritt.

»Sanititer! Sanitater!«, hort er. Er kennt diese Stimme
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und blickt sich um, um herauszufinden, wo die Rufe her-
kommen. Etwas Warmes und Nasses spritzt auf sein Ge-
sicht. Blut. Sein eigenes? Keine Zeit, sich darum zu kim-
mern. Noch ein Schritt. Etwas liegt im Weg. Er stolpert,
blickt nach unten. Ein Bein. Ohne Koérper. Das Fleisch voll-
kommen zerrissen. Er weif}, was es ist, kann das Blut rie-
chen, die Knochen sehen, aber es kénnte genauso gut ein
Autoreifen oder ein Geburtstagskuchen sein, so wenig
nimmt er es wahr. Jetzt tritt er auf Fleisch. Er kann nicht
dariiber nachdenken, er muss vorwartsgehen. Sie miissen
den Strand freimachen, so lautet der Befehl. Das ist es,
was sie tun miissen. Noch ein paar Schritte, dann ist er in Si-
cherheit. Dann hat er es geschafft. Aber die Klippe liegt nun
schemenhaft in der Ferne. Es kommt ihm vor, als wirde sie
sich immer weiter entfernen, wie eine Fata Morgana.

Der Larm ist unertraglich. Die Granaten schlagen ein, und
die Erschiitterung lasst seinen Korper vibrieren, bringt ihn
kurzzeitig aus dem Gleichgewicht. Er kampft sich vor-
warts. Vor sich sieht er Hank. Sie sind seit der Grundausbil-
dung zusammen, und er hitte seine gebeugten Schultern
iiberall erkannt, seine seltsame Art zu gehen, so weit vorge-
beugt, dass man glaubt, er wiirde gleich stiirzen.

Der Geruch des Wassers fiillt seine Nase, seine Lungen.
Es erinnert ihn an die Meeresgischt in Cape Cod. Wenn
sie iiberleben, wird er Hank mit nach Cape Cod nehmen.
Sie wohnen nur ein paar Stunden voneinander entfernt, wa-
ren sich aber ohne diesen Krieg nie begegnet. Jetzt sind sie
Freunde. Sie werden segeln gehen und Austern essen. Hum-
mer. Er wird Hank alles bieten.

Der Meeresgeruch ist jetzt stirker. Er lasst ihn an Perlen
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denken. An Spaziergdnge am Strand. An sein Médchen.
Das Leben, das sie zusammen geplant hatten. Er spiirt, wie
es ihm entgleitet.

Der Larm ist nicht mehr so laut. Er beginnt zu frieren.
Wer hitte geahnt, dass es in Frankreich im Juni so kalt
ist? Wie weit ist die Sandbank noch entfernt? Er konnte
sich dort einen Moment ausruhen und auf Befehle warten.
Er rutscht aus, blickt aber nicht nach unten. Er will nicht
wissen, auf was er dieses Mal getreten ist. Er rutscht noch-
mal aus und fillt zu Boden. Komisch, aber er kommt nicht
auf die Beine. Er umfasst seine Waffe fester, zieht sie an die
Brust. Er wird gezogen. Hort, wie immer wieder sein Name
gesagt wird. Er kennt die Stimme. Er muss aufstehen. Aber
irgendwie kann er sich nicht rithren. Jemand setzt ihm sei-
nen Helm wieder auf. Er hat nicht gemerkt, dass er herun-
tergefallen war.

»Alles in Ordnung, Kumpel, alles in Ordnung.« Es ist
Hank.

»Ich bin getroffen worden, sagt er zu Hank. Er ist fast
tiberrascht. Aus irgendeinem Grund hatte er geglaubt, er
konnte es schaffen. Aber er weif3, dass es nicht so sein wird.
Die Gedanken an zuhause werden stirker. Er riecht Speck,
Eier, Zimt und den leichten Meeresgeruch, der immer in
der Luft lag. Er hort seinen Vater beim Zeitunglesen pfeifen,
seine Mutter in der Kiiche herumwirtschaften. Den Auf-
prall eines Balles auf einem Handschuh - jahrelang hatte
er Baseball mit seinem kleinen Bruder gespielt, dem jeg-
liches Ballgefiihl fehlte. Er hatte ihn deswegen aufgezogen.
Das tat ihm jetzt leid.

Der Schmerz, den er bisher nicht gefiihlt hat, schie3t in
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ihn, er schnappt nach Luft. Er versucht die Hand an seinen
Brustkorb zu bringen, aber die einfache Bewegung ist ihm
unmoglich. Er wird sie nicht wiedersehen. Wird die Stifle
ihrer Kiisse nie mehr schmecken. Wird sie nie mehr in
den Armen halten. Er spiirt Tranen aufsteigen und macht
sich nicht die Mihe, sie zuriickzuhalten. Konnte das wohl
gar nicht, selbst wenn er es versuchte. Er weif3, dass er es
aus dem Wasser geschafft hat, aber trotzdem fiihlt es sich
an, als wiirde er ertrinken.

Er spiirt Arme, die sich um ihn legen.

»Alles in Ordnung«, sagt Hank erneut. Aber er sieht die
Panik in den Augen des Freundes. Uber ihm ruft jemand
nach einem Sanititer. Oder vielleicht ruft Hank. Aber er
soll damit aufhoren. Hank muss aufhoren zu schreien, denn
bevor er stirbt, will er ihm noch etwas sagen.

»Hank, sagt er, bemiiht, sich in dem Chaos Gehér zu
verschaffen. Was er zu sagen hat, ist wichtig. Er streckt
den Arm nach Hank aus, ergreift ihn, und sein Freund blickt
zu ihm herunter, zwingt sich zu einem Lacheln.

Gott, es tut jetzt so weh — nicht die Wunde, sondern der
Gedanke an alles, was er verloren hat. Hank nimmt seine
Hand, halt sie ganz fest, als wollte er ihn zwingen zu blei-
ben. Thn aus der Leere zuriickholen. Aber er hat etwas im
Hals. Blut, denkt er. Wenn er spricht, scheinen die Worte
aus einem sprudelnden Brunnen zu kommen.

»Weiflt du, mein Madchen, tiber das wir gesprochen ha-
ben ... wirst du dich um sie kimmern?« Seine gurgelnden
Laute klingen verzweifelt, qualvoll.

»Du kommst schon wieder in Ordnung«, sagt Hank,
doch seine Augen sprechen eine andere Sprache. Der Druck
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seiner eigenen Hand wird jetzt schwécher, die Hande sind
zu kalt zum Festhalten, aber er spiirt Hanks Griff, sicher, zu-
verlassig, stark.

»Hankg, sagt er und versucht seine Hande zu bewegen.
Hinde, die jahrelang Klavierunterricht genommen haben.
Hande, die Zeichenstifte hielten, Hiuser und Gebaude skiz-
zierten, ihr Gesicht streichelten. Hénde, von denen er ge-
glaubt hatte, sie wiirden Kinder halten. Jetzt folgen sie sei-
nem Willen nicht mehr.

»Natiirlich werde ich das. Natiirlich, ich verspreche es
dir.« Hanks wilder Blick passt nicht zu seinen bestimmten
Worten.

Nun fiihlt er sich besser. Hank wird fiir sie sorgen. Er
sieht sie jetzt vor sich, wie sie an jenem Abend in Paris aus-
sah, in diesem einfachen cremefarbenen Kleid, voller Ener-
gie, Schonheit und Liebe. Er hofft, dass sie spiiren kann, wie
sehr er sie liebt.

»Du musst segeln gehen in Cape Cod, wie wir es bespro-
chen haben«, sagt er. Dann schlief3t er die Augen und nimmt
den Atemzug, von dem er weif}, dass es der letzte ist. Er hit-
te gern gelebt, denkt er nochmal. Es gab so vieles, was er
tun wollte. So vieles, fiir das es sich zu leben lohnte.

»Geh auch mit ihr zum Segeln.« Hank halt seine Hand
noch fester.

Jetzt ist es still, der Artilleriebeschuss, das Geschiitzfeuer,
das Geriausch von zerreiflenden Korpern. Die Schreie der
Miénner. Eine der Kugeln hat eben doch fiir ihn gesungen.
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Esperance, Frankreich. Friihling 1937

Auf dem Weg zur Bickerei spiirt Elise die Sonne auf dem
Riicken. Sie hort den Wind in den Blattern der Baume. Plata-
nen, Pappeln. In der Ferne Monsieur Gravels Windspiel, das
leise Klirren, das sie immer an Feen denken lasst. Es ist ein
schoner Frithlingstag, ein perfekter Tag, und sie wird heute
sechzehn und geht zur Béackerei, um einen Kuchen zu kau-
fen. Sie hat seit drei Jahren keinen Kuchen mehr gegessen,
seit Papa gestorben ist. Obwohl sie wusste, dass ihre Maman
keinen Kuchen backen wiirde, hat sie am Vorabend noch ge-
hofft, heute einen auf dem Tisch zu entdecken, auf der Ku-
chenplatte, geschiitzt von der Glasglocke, durch die die ro-
ten Kirschen aussehen wie Muster im Glas. Daneben ein
Geschenk, oder mehrere, je nachdem, in welcher Stimmung
Maman wire. Dass Papa ihr ein Stdndchen bringen wiirde,
wahrend er vor der Arbeit seinen café trank. Als er noch leb-
te, war es schon gewesen, Geburtstag zu haben. Alles war
damals besser gewesen. Nicht perfekt, aber besser. Jetzt la-
gen die Dinge anders. Papa war nicht mehr da. Ihr Bruder
Philippe studierte in Paris —, und er hatte sich seit Papas
Tod vollkommen verandert. Er war ein Fremder geworden,
verloren in einer Welt von Alkohol und Zigaretten. Jetzt
gab es nur noch Maman und sie. Sie versucht nicht daran
zu denken. Sie blickt wieder zu den Bléattern hoch und kon-
zentriert sich auf das Gerdusch des Feengeklingels.
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Es ist nicht weit zur Backerei, also verlangsamt sie ihren
Schritt; es besteht kein Grund zur Eile, und es ist schon, al-
lein unterwegs zu sein, weg von zuhause. Unterwegs in den
von Hausern gesaumten Straflen, durch die Hauptstrafle
mit all den Laden. Zu bald schon steht sie vor dem kleinen
Steingebaude gegeniiber dem Park, in dem sich die Dorfba-
ckerei befindet. Sie bleibt einen Augenblick stehen und at-
met den Duft frisch gebackenen Brotes tief ein. Er ist so
dicht und deutlich, dass sie meint, sie brauchte nur die
Hand ausstrecken und Butter auf die Luft um sie herum zu
schmieren. Bei dem Gedanken muss sie lacheln, wihrend
sie die drei abgetretenen Stufen zum Eingang hinaufgeht.
Ein Klingeln ertont, als sie die holzerne Tiir 6ffnet. Hinter
dem Tresen sitzt Monsieur Allard. Bei ihrem Anblick weicht
sein gewohnlich starrer Gesichtsausdruck, mit dem er kon-
zentriert und ungeduldig drei Dinge auf einmal erledigt,
einem breiten Lacheln. Er freut sich immer, Elise zu sehen,
und das beruht auf Gegenseitigkeit.

»Ma belle«, sagt er und reckt ihr zur Begriiffung die Ar-
me entgegen, obwohl der holzerne Tresen sie trennt. Als
er dagegenstofit, lachen sie beide. Elise hegt den leisen Ver-
dacht, dass er solche Sachen nur anstellt, um sie zum Ki-
chern zu bringen. Im Dorf gilt er als ein wenig miirrisch,
doch Elise weif}, dass das nicht stimmt, es ist einfach seine
Art. Jetzt lacht sie, damit er sich freut.

Fr zieht ein Gesicht, als iiberraschte es ihn, dass der Tre-
sen zwischen ihnen ist. Schnell geht er herum und kommt
auf sie zu. Trotz seines Umfangs und seines seit irgendeiner
Kinderkrankheit verdrehten Fu3es bewegt er sich voller An-

mut.

19



