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Die Zeit zwischen uns





Für A.C.
Vive la différence.





Teil eins





Prolog
Omaha Beach, Normandie, 6. Juni 1944

Kugeln singen. Das hat er bisher nicht gewusst. Wenn er
genau hinhört, kann er jede einzelne wahrnehmen. Nur
eine Sekunde lang fragt er sich, ob eine davon für ihn sin-
gen wird. Um ihn her fallen die Granaten; die markerschüt-
ternden Trommeln in dieser brutalen Oper. Wo sie auf den
Strand treffen, explodiert die Erde. Sand wird emporge-
schleudert, klebt an seinem Körper, brennt in seinen Au-
gen. Er reibt ihn ab und geht weiter, dankbar, nicht mehr
im eiskalten Wasser zu sein und sich bewegen zu kön-
nen.
Sobald er konnte, war er über die Reling des Landungs-

boots gesprungen. Besser, seine Chance zu nutzen und sich
tapfer dem Kanal zu stellen, als zusammengekauert auf
dem Boot zu sitzen. Der Kapitän gab den Befehl. Keine Zeit,
zu zögern und den Wahnsinn in Frage zu stellen, in eine
Wand aus Kugeln hineinzulaufen. Also sprang er, das Ge-
wehr über dem Kopf, damit es nicht nass wurde, und stieß
sich dabei die Hüfte. Es tat höllisch weh, bis die Eiseskälte
des Wassers seinen Körper gefühllos machte. Sehr kalt für
Juni. Im Meer sammelte sich das Blut der Soldaten, die vo-
rangegangen waren, rote Seen in den Wellen, die ihn nach
vorn trieben. Aber darüber konnte er jetzt nicht nachden-
ken. Vorne, auf dem Hügel über dem Strand, lag gut ge-
schützt der Feind, versteckt hinter Betonbunkern, die ge-
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waltigen Waffen direkt auf sie gerichtet. Er schiebt sich
vorwärts.
Zwei Jahre Ausbildung haben ihn hierauf nicht vorberei-

tet. Der Lärm. Der metallische Geruch von Blut; wie die Ei-
mer voller Nägel in der Werkstatt seines Großvaters. Er
senkt den Kopf und geht weiter. Wie weit ist es über den
Strand?Wird er es schaffen? Er denkt an den Strand zuhau-
se, den er amMorgen vor seiner Abfahrt entlanggerannt ist.
Die Sonne ging gerade auf. Er weiß noch,wie er in den frü-
henMorgen hinaustrat und darauf achtete, dass die Tür mit
dem Fliegengitter nicht zuschlug und seine Eltern und den
kleinen Bruder weckte. Wer war noch da gewesen an je-
nem Wochenende, um ihn zu verabschieden? Seine Tante
und sein Onkel. Die Nachbarn schauten kurz herein. Ihr
Junge war als einer der Ersten losgezogen. Ihr Land war an-
gegriffen worden. Sie wussten, was sie zu tun hatten. Und
doch war es eine schreckliche Geschichte.
Und noch ein Schritt. Ein höllisches Getöse, der Boden

erzittert, es fühlt sich an wie ein Erdbeben. Vor ihm wird
ein Mann von Flammen verschlungen. Eine menschliche
Fackel, so nah, dass er ihn berühren könnte. Er spürt die
Hitze auf seiner eigenen Haut, als er den brennendenMann
packt und ins Wasser zerrt; seinen Helm benutzt er, um die
Flammen zu ersticken, die den Kopf des Soldaten umschlie-
ßen wie eine glühende Krone. Er wendet den Blick ab,
schließt für einenMoment die Augen. Der Geruch.Wie beim
Grillen. Ein raucherfüllter Oktoberabend. Und noch etwas,
das er noch nie zuvor gerochen hat. Ihm dreht sich der Ma-
gen um.
»Alles in Ordnung, alles in Ordnung«, ruft er, obwohl
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ihm bewusst ist, dass das nicht stimmt. Was sollte er auch
sonst sagen? Wahrscheinlich hört der Mann es nicht ein-
mal. Die Artillerie wütet um ihn her. Er muss es über den
Strand schaffen. Rückwärts gehend, schiebt er den ver-
brannten Mann zur nächstgelegenen Panzersperre, dessen
metallische Struktur ihre einzige Deckung ist. Es erinnert
ihn an ein Spiel, das er als Kind gespielt hatte. Warum bloß
muss er jetzt daran denken? Er lässt den verbranntenMann
im Sand liegen und wendet sich wieder seiner Aufgabe zu.
Sie müssen die Klippen hinaufklettern. Sand und Wellen
zerren an seinen Beinen, und er fällt rückwärts ins Wasser.
Landet auf dem Gesäß. Das wird man ihm später unter die
Nase reiben. Er kann schon fast hören, wie Hank behaup-
tet, er hätte sich im Dienst hingesetzt.
Hank. Wo ist er? Er kann nicht viel sehen, denn der auf-

stiebende Sand fliegt ihm in die Augen.
Als er aufsteht, ist er sich der Tatsache bewusst, dass er

nun ein größeres Ziel bietet. Er zurrt seinen Helm fest.
»Ich möchte leben«, flüstert er wie ein kleines Gebet. Er
hat viel, wofür es sich zu leben lohnt. Eine Familie. Ein
Mädchen. Aber er will nicht an sie denken. Er will sie nicht
zu sich in diesen Albtraum holen. Sie hat es nicht verdient.
Seine Stiefel kommen ihm jetzt schwer vor; vielleicht sind
sie voller Wasser. Er ist sich nicht sicher. Es dauert einen
Moment, bis er sich orientiert hat. Er fühlt sich benommen
und muss sich konzentrieren, um seine Beine zum Gehen
zu bewegen. Ein Schritt. Zwei. Er glaubt mitten im Konzert
der pfeifenden Kugeln zu hören, wie sein Name gerufen
wird. Er macht einen weiteren Schritt.
»Sanitäter! Sanitäter!«, hört er. Er kennt diese Stimme
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und blickt sich um, um herauszufinden, wo die Rufe her-
kommen. Etwas Warmes und Nasses spritzt auf sein Ge-
sicht. Blut. Sein eigenes? Keine Zeit, sich darum zu küm-
mern. Noch ein Schritt. Etwas liegt im Weg. Er stolpert,
blickt nach unten. Ein Bein. Ohne Körper. Das Fleisch voll-
kommen zerrissen. Er weiß, was es ist, kann das Blut rie-
chen, die Knochen sehen, aber es könnte genauso gut ein
Autoreifen oder ein Geburtstagskuchen sein, so wenig
nimmt er es wahr. Jetzt tritt er auf Fleisch. Er kann nicht
darüber nachdenken, er muss vorwärtsgehen. Sie müssen
den Strand freimachen, so lautet der Befehl. Das ist es,
was sie tun müssen. Noch ein paar Schritte, dann ist er in Si-
cherheit. Dann hat er es geschafft. Aber die Klippe liegt nun
schemenhaft in der Ferne. Es kommt ihm vor, als würde sie
sich immer weiter entfernen, wie eine Fata Morgana.
Der Lärm ist unerträglich. Die Granaten schlagen ein, und

die Erschütterung lässt seinen Körper vibrieren, bringt ihn
kurzzeitig aus dem Gleichgewicht. Er kämpft sich vor-
wärts. Vor sich sieht er Hank. Sie sind seit der Grundausbil-
dung zusammen, und er hätte seine gebeugten Schultern
überall erkannt, seine seltsame Art zu gehen, so weit vorge-
beugt, dass man glaubt, er würde gleich stürzen.
Der Geruch des Wassers füllt seine Nase, seine Lungen.

Es erinnert ihn an die Meeresgischt in Cape Cod. Wenn
sie überleben, wird er Hank mit nach Cape Cod nehmen.
Sie wohnen nur ein paar Stunden voneinander entfernt,wä-
ren sich aber ohne diesen Krieg nie begegnet. Jetzt sind sie
Freunde. Sie werden segeln gehen und Austern essen. Hum-
mer. Er wird Hank alles bieten.
Der Meeresgeruch ist jetzt stärker. Er lässt ihn an Perlen
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denken. An Spaziergänge am Strand. An sein Mädchen.
Das Leben, das sie zusammen geplant hatten. Er spürt, wie
es ihm entgleitet.
Der Lärm ist nicht mehr so laut. Er beginnt zu frieren.

Wer hätte geahnt, dass es in Frankreich im Juni so kalt
ist? Wie weit ist die Sandbank noch entfernt? Er könnte
sich dort einen Moment ausruhen und auf Befehle warten.
Er rutscht aus, blickt aber nicht nach unten. Er will nicht
wissen, auf was er dieses Mal getreten ist. Er rutscht noch-
mal aus und fällt zu Boden. Komisch, aber er kommt nicht
auf die Beine. Er umfasst seineWaffe fester, zieht sie an die
Brust. Er wird gezogen. Hört,wie immer wieder sein Name
gesagt wird. Er kennt die Stimme. Er muss aufstehen. Aber
irgendwie kann er sich nicht rühren. Jemand setzt ihm sei-
nen Helm wieder auf. Er hat nicht gemerkt, dass er herun-
tergefallen war.
»Alles in Ordnung, Kumpel, alles in Ordnung.« Es ist

Hank.
»Ich bin getroffen worden«, sagt er zu Hank. Er ist fast

überrascht. Aus irgendeinem Grund hatte er geglaubt, er
könnte es schaffen. Aber er weiß, dass es nicht so sein wird.
Die Gedanken an zuhause werden stärker. Er riecht Speck,
Eier, Zimt und den leichten Meeresgeruch, der immer in
der Luft lag. Er hört seinen Vater beim Zeitunglesen pfeifen,
seine Mutter in der Küche herumwirtschaften. Den Auf-
prall eines Balles auf einem Handschuh – jahrelang hatte
er Baseball mit seinem kleinen Bruder gespielt, dem jeg-
liches Ballgefühl fehlte. Er hatte ihn deswegen aufgezogen.
Das tat ihm jetzt leid.
Der Schmerz, den er bisher nicht gefühlt hat, schießt in
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ihn, er schnappt nach Luft. Er versucht die Hand an seinen
Brustkorb zu bringen, aber die einfache Bewegung ist ihm
unmöglich. Er wird sie nicht wiedersehen. Wird die Süße
ihrer Küsse nie mehr schmecken. Wird sie nie mehr in
den Armen halten. Er spürt Tränen aufsteigen und macht
sich nicht die Mühe, sie zurückzuhalten. Könnte das wohl
gar nicht, selbst wenn er es versuchte. Er weiß, dass er es
aus dem Wasser geschafft hat, aber trotzdem fühlt es sich
an, als würde er ertrinken.
Er spürt Arme, die sich um ihn legen.
»Alles in Ordnung«, sagt Hank erneut. Aber er sieht die

Panik in den Augen des Freundes. Über ihm ruft jemand
nach einem Sanitäter. Oder vielleicht ruft Hank. Aber er
soll damit aufhören. Hankmuss aufhören zu schreien, denn
bevor er stirbt, will er ihm noch etwas sagen.
»Hank«, sagt er, bemüht, sich in dem Chaos Gehör zu

verschaffen. Was er zu sagen hat, ist wichtig. Er streckt
den Arm nach Hank aus, ergreift ihn, und sein Freund blickt
zu ihm herunter, zwingt sich zu einem Lächeln.
Gott, es tut jetzt so weh – nicht die Wunde, sondern der

Gedanke an alles, was er verloren hat. Hank nimmt seine
Hand, hält sie ganz fest, als wollte er ihn zwingen zu blei-
ben. Ihn aus der Leere zurückholen. Aber er hat etwas im
Hals. Blut, denkt er. Wenn er spricht, scheinen die Worte
aus einem sprudelnden Brunnen zu kommen.
»Weißt du, mein Mädchen, über das wir gesprochen ha-

ben … wirst du dich um sie kümmern?« Seine gurgelnden
Laute klingen verzweifelt, qualvoll.
»Du kommst schon wieder in Ordnung«, sagt Hank,

doch seine Augen sprechen eine andere Sprache. Der Druck
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seiner eigenen Hand wird jetzt schwächer, die Hände sind
zu kalt zum Festhalten, aber er spürt Hanks Griff, sicher, zu-
verlässig, stark.
»Hank«, sagt er und versucht seine Hände zu bewegen.

Hände, die jahrelang Klavierunterricht genommen haben.
Hände, die Zeichenstifte hielten, Häuser und Gebäude skiz-
zierten, ihr Gesicht streichelten. Hände, von denen er ge-
glaubt hatte, sie würden Kinder halten. Jetzt folgen sie sei-
nem Willen nicht mehr.
»Natürlich werde ich das. Natürlich, ich verspreche es

dir.« Hanks wilder Blick passt nicht zu seinen bestimmten
Worten.
Nun fühlt er sich besser. Hank wird für sie sorgen. Er

sieht sie jetzt vor sich,wie sie an jenem Abend in Paris aus-
sah, in diesem einfachen cremefarbenen Kleid, voller Ener-
gie, Schönheit und Liebe. Er hofft, dass sie spüren kann,wie
sehr er sie liebt.
»Du musst segeln gehen in Cape Cod,wie wir es bespro-

chen haben«, sagt er. Dann schließt er die Augen und nimmt
den Atemzug,von dem er weiß, dass es der letzte ist. Er hät-
te gern gelebt, denkt er nochmal. Es gab so vieles, was er
tun wollte. So vieles, für das es sich zu leben lohnte.
»Geh auch mit ihr zum Segeln.« Hank hält seine Hand

noch fester.
Jetzt ist es still, der Artilleriebeschuss, das Geschützfeuer,

das Geräusch von zerreißenden Körpern. Die Schreie der
Männer. Eine der Kugeln hat eben doch für ihn gesungen.
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1
Esperance, Frankreich. Frühling 1937

Auf dem Weg zur Bäckerei spürt Elise die Sonne auf dem
Rücken. Sie hört denWind in den Blättern der Bäume. Plata-
nen, Pappeln. In der Ferne Monsieur Gravels Windspiel, das
leise Klirren, das sie immer an Feen denken lässt. Es ist ein
schöner Frühlingstag, ein perfekter Tag, und sie wird heute
sechzehn und geht zur Bäckerei, um einen Kuchen zu kau-
fen. Sie hat seit drei Jahren keinen Kuchen mehr gegessen,
seit Papa gestorben ist. Obwohl sie wusste, dass ihre Maman
keinen Kuchen backenwürde, hat sie amVorabend noch ge-
hofft, heute einen auf dem Tisch zu entdecken, auf der Ku-
chenplatte, geschützt von der Glasglocke, durch die die ro-
ten Kirschen aussehen wie Muster im Glas. Daneben ein
Geschenk, oder mehrere, je nachdem, in welcher Stimmung
Maman wäre. Dass Papa ihr ein Ständchen bringen würde,
während er vor der Arbeit seinen café trank. Als er noch leb-
te, war es schön gewesen, Geburtstag zu haben. Alles war
damals besser gewesen. Nicht perfekt, aber besser. Jetzt la-
gen die Dinge anders. Papa war nicht mehr da. Ihr Bruder
Philippe studierte in Paris –, und er hatte sich seit Papas
Tod vollkommen verändert. Er war ein Fremder geworden,
verloren in einer Welt von Alkohol und Zigaretten. Jetzt
gab es nur noch Maman und sie. Sie versucht nicht daran
zu denken. Sie blickt wieder zu den Blättern hoch und kon-
zentriert sich auf das Geräusch des Feengeklingels.
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Es ist nicht weit zur Bäckerei, also verlangsamt sie ihren
Schritt; es besteht kein Grund zur Eile, und es ist schön, al-
lein unterwegs zu sein,weg von zuhause. Unterwegs in den
von Häusern gesäumten Straßen, durch die Hauptstraße
mit all den Läden. Zu bald schon steht sie vor dem kleinen
Steingebäude gegenüber dem Park, in dem sich die Dorfbä-
ckerei befindet. Sie bleibt einen Augenblick stehen und at-
met den Duft frisch gebackenen Brotes tief ein. Er ist so
dicht und deutlich, dass sie meint, sie bräuchte nur die
Hand ausstrecken und Butter auf die Luft um sie herum zu
schmieren. Bei dem Gedanken muss sie lächeln, während
sie die drei abgetretenen Stufen zum Eingang hinaufgeht.
Ein Klingeln ertönt, als sie die hölzerne Tür öffnet. Hinter
demTresen sitzt Monsieur Allard. Bei ihremAnblick weicht
sein gewöhnlich starrer Gesichtsausdruck, mit dem er kon-
zentriert und ungeduldig drei Dinge auf einmal erledigt,
einem breiten Lächeln. Er freut sich immer, Elise zu sehen,
und das beruht auf Gegenseitigkeit.
»Ma belle«, sagt er und reckt ihr zur Begrüßung die Ar-

me entgegen, obwohl der hölzerne Tresen sie trennt. Als
er dagegenstößt, lachen sie beide. Elise hegt den leisen Ver-
dacht, dass er solche Sachen nur anstellt, um sie zum Ki-
chern zu bringen. Im Dorf gilt er als ein wenig mürrisch,
doch Elise weiß, dass das nicht stimmt, es ist einfach seine
Art. Jetzt lacht sie, damit er sich freut.
Er zieht ein Gesicht, als überraschte es ihn, dass der Tre-

sen zwischen ihnen ist. Schnell geht er herum und kommt
auf sie zu. Trotz seines Umfangs und seines seit irgendeiner
Kinderkrankheit verdrehten Fußes bewegt er sich voller An-
mut.
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