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Für Aaron





Wie willst du je erfahren
was hinter dem Spiegel ist
wenn du ihn nicht
zerbrichst?
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DIE  SEELEN DER TOTEN

IN DER JÄHEN STILLE steht das Mädchen vor Notre-Dame de 

Paris. Die Kathedrale ruht in der späten Sonne, ein ungeheures 

Tier mit zwei Köpfen, das allen Lärm der Stadt tief eingeatmet 

hat. Lichttupfer huschen wie Geckos über die Arabesken, erkun-

den die Falten von Königsgewändern, f litzen frech in die Mäuler 

der unheimlichen Chimären. Bald funkeln zu viele, um sie noch 

zählen zu können. Sie vereinigen sich zu einer Flut, deren Glei- 

ßen die alles beherrschende Bleikristallrosette in ein glühendes 

Zyklopenauge verwandelt.

Es ist die Woche nach dem Osterfest, der »Weiße Sonntag«. 

Sie ist zwölf und zum ersten Mal in Paris. Im Geschwätz fremder 

Menschen, ihrem Schubsen, Rufen, Lachen folgt sie dem Vater 

zum Mitteltor.

Dort bleibt er stehen. »Das ist das Portal des Jüngsten Gerichts«, 

sagt er und lenkt ihren Blick nach oben. »Siehst du den Erzengel 

Michael mit den Waagschalen?«

Sie legt den Kopf in den Nacken.

»Ja.«

»Er wiegt die Seelen der Toten.«

Dafür kommen ihr die Schalen sehr groß vor.

»Schließ die Augen und öffne sie erst, wenn ich es dir sage.«

Sie hält ihrem Vater die Hand hin, damit er sie führt. Dann 

spürt sie unversehens eine Kühle, die sie in dem dünnen Kleid 

zittern lässt, hört ein Rauschen wie von Blut, das Flüstern von 

Vielen und wird eine Weite gewahr, so schrecklich und gewaltig 

wie in einem der Träume, in denen sie fällt und fällt.

»Jetzt«, sagt ihr Vater.
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Als sie die Augen öffnet, erblickt sie ein Gewölbe wie keins zu-

vor; ein steinernes Gemälde, aber auch eine Kaskade aus Licht. 

Nichts ist schwer, alles schwebt, selbst die riesigen Fenster, die 

wie Schmetterlingsf lügel aussehen.

Benommen setzt sie einen Fuß vor den anderen. Unter dem 

aus Fels gewobenen Baldachin eines Seitenschiffs f indet sie sich 

in einer auf ewig erstarrten Prozession von Frauen und Kindern 

und Herrschern und Bettlern wieder, sieht kniende Ritter, nach 

denen Flammen lecken.

An der Wand sind verwitterte Buchstaben, eine Runzel in ei-

ner fremden Sprache. »Ist das Latein?« fragt sie ihren Vater. Als 

er keine Antwort gibt, bemerkt sie, dass er ihre Hand längst los-

gelassen hat.

Erst jetzt tritt er zu ihr. »Tempus edax, homo edacio. Die Zeit ist 

blind, der Mensch töricht. Verstehst du, was das bedeutet?«

»Nein.«

»Dass die Zeit durch die Welt rast und uns mitreißt. Dass wir 

nicht bestimmen, ob es uns Verderben oder Glück bringt. Hast 

du das Buch gelesen, das ich dir gegeben habe?«

»Ja.«

»Dann weißt du, dass draußen vor langer Zeit etwas in die 

Mauer geritzt war. Was stand dort?«

»Unausweichliches Schicksal.«

»Es meint dasselbe. Und ist genauso falsch.«

Als sie sich auf eine Bank setzen, ist sie froh, dass ihr Vater den 

Arm um sie legt, denn ihr ist kalt. Lange schweigen sie mit Kardi- 

nälen und Heiligen und Fabelwesen.

»Kann man die Seele wiegen?« fragt sie.

»Ein kluger Mann hat einst gesagt, dass sie aus einer Art Atem 

gemacht ist. Wie schwer wird Atem wohl sein?«

»Also gibt es kein Jüngstes Gericht?«

»Die Kirche behauptet, dass die Guten ins Paradies kommen 

und die Bösen ins Höllenfeuer. Dass wir von dem Tag unserer 

Geburt an schuldig sind.«
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»Und du glaubst das nicht?«

»Das Gemäuer ist fast ein Jahrtausend alt«, erwidert ihr Vater. 

»Aber die meisten Statuen sind Kopien, weil man in der Franzö- 

sischen Revolution alles zerstört hat. Notre-Dame wurde von 

den Jakobinern zum Tempel des höchsten Wesens erklärt: der 

Vernunft. Doch auch die ist nichts als ein Götze, ein Goldenes 

Kalb, um das die Unwissenden tanzen. Das höchste Wesen kann 

nur einer sein. Weißt du, wen ich meine?«

Sie denkt nach. »Wir selbst«, sagt sie.

»Ja. Darum gibt es kein Gut und Böse. In uns ist beides eins.«

Ihr ist, als ob Zeit vergeht. Aber es muss eine Täuschung sein, 

denn an diesem Ort gibt es keine Zeit.

»Erzähl mir von dem Buch«, fordert ihr Vater sie auf. »Wovon 

handelt es?«

Nach den ersten Seiten war sie enttäuscht gewesen; es war 

altmodisch geschrieben, und die Menschen redeten über unver-

ständliche Dinge. Doch bald konnte sie es nicht mehr aus der 

Hand legen, verschlang es am Ende regelrecht.

»Es geht um das wunderschöne Mädchen Esmeralda, dessen 

Herz dem Hauptmann Phoebus gehört. Obwohl er sie abweist, 

glaubt sie an die ewige Liebe und ist bereit, dafür zu sterben. Als 

sie schon unterm Galgen steht, wird sie von Quasimodo gerettet, 

einem buckligen, einäugigen Wesen, das so hässlich ist, dass 

kaum einer wagt, es anzuschauen. Er ist der Glöckner von Notre- 

Dame, und seine einzigen Freunde sind die Ungeheuer, die er 

beneidet, weil sie aus Stein sind. Die Glocken haben ihn taub ge-

macht, aber er ist glücklich, wenn er an den Seilen hängt und 

vom Kopf bis zu den Füßen zittert. Nachts wirft er verzauberte 

Dinge durch die Schornsteine der Stadt. Er tanzt auf den Dach- 

rinnen und lebt in einer Welt, in der Blinde sehen und Tiere re-

den können. Niemand weiß, dass die Zigeuner, die Esmeralda 

ihrer Mutter geraubt hatten, Quasimodo als Baby auf die Stufen 

von Notre-Dame gelegt haben. Er ist mit Esmeralda durch das 

Schicksal verbunden.«
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»Wie sah Esmeralda aus?« fragt ihr Vater.

Sie grübelt. »Ich weiß nicht. Das muss ich überlesen haben.«

»Sie hatte schwarzes Haar und f lammende Augen, so wie du. 

Was ist aus ihr geworden?«

»Esmeralda will nicht wahrhaben, dass sie Phoebus egal ist. 

Sie wird der Hexerei beschuldigt, und Quasimodo versteckt sie 

hier in der Kirche. Aber man f indet sie und henkt sie auf dem 

Place de Grève. Quasimodo legt sich zu ihr ins Grab. Er liebt sie 

über den Tod hinaus.«

»Hast du nicht jemand Wichtigen ausgelassen?«

Fragend schaut sie ihren Vater an.

»Frollo«, sagt er.

»Ach, der. Das ist ein Mann, der sich an schwarzer Magie ver-

sucht. Er glaubt, dass Licht nichts anderes als Gold ist. Er will ei-

nen Sonnenstrahl vergraben und das Geheimversteck erst in 

achttausend Jahren öffnen lassen.«

Sie schaut zu der gigantischen gläsernen Rosette hoch, sieht 

sie im frühen Abendrot pulsieren. Wenn Licht wirklich Gold ist, 

denkt sie, muss man es zu dieser Stunde einfangen, weil es dann am 
allerschönsten ist.

»Hat Frollo Esmeralda nicht auch geliebt?« fragt ihr Vater.

»Schon.«

»So sehr, dass er sie dem Galgen ausgeliefert hat, damit kein 

anderer sie besitzen durfte«, fährt er fort.

Diesen Teil der Geschichte mag sie nicht.

»Hältst du Frollo für einen schlechten Menschen?« fragt er.

»Ja, sicher.«

»Weil er nur an sich gedacht hat?«

»Ja.«

»Dennoch war er der Einzige, der wusste, wie lächerlich der 

Glaube an Schicksal ist. Er war kein Sklave der eigenen Angst.«

Darauf bleibt sie stumm.

Ihr Vater steht auf, sie folgt ihm zu einem Tisch mit Kerzen. 

»Zünd eine an und wünsch dir etwas«, sagt er.
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Sie hält ein Streichholz an den Docht, schließt die Augen und 

wünscht sich nichts. Ganz fest glaubt sie, dass es das Schicksal 

gibt und eine Kerze es nicht ändern wird.

Draußen schlendern sie an den weit gespannten Strebebögen 

der Kathedrale entlang, die kolossal und zartgliedrig in einem 

sind, den Beinen einer riesenhaften schlafenden Spinne gleich. 

Vater und Tochter schweigen zusammen, wie sie es oft tun. Sie 

weiß, dass manche Angst vor ihm haben. Die schlossen nie ihre 

Augen in dem Wissen, dass er über ihren Schlaf wacht. Sie sucht 

nach dem Ausdruck für seine Schritte. Bemessen vielleicht. Als 

ob keiner überf lüssig wäre. In der Parkanlage sieht sie einen an-

deren Vater mit einem Mädchen und einem etwas älteren Jun- 

gen. Sie ist froh, keine Geschwister zu haben, schon gar keinen 

Bruder. Will den Vater mit niemandem teilen müssen. Das an-

dere Mädchen ist in ihrem Alter. Aber noch ein Kind. Der ande-

re Vater hat breite Schultern, dicke Halsmuskeln. Ihr Vater ist 

schlanker, kleiner. Und doch könnte er den Mann mit seinem 

Daumen töten, ohne aus dem Tritt zu geraten.

Oft denkt sie darüber nach, wie es wohl ist, die Seele eines 

Menschen in Händen zu halten. Immer wieder war sie versucht, 

ihren Vater zu fragen.

Tat es nicht.

Sie will es wissen und will es nicht wissen.

Musik reißt sie aus ihren Gedanken, Straßenkünstler auf der 

Pont Saint-Louis. Einer trägt Frack und Zylinder, sein Gesicht ist 

eine weiße Maske mit einer schwarzen Träne. Unbewegt steht 

er auf einer Kiste, den Rumpf eingeknickt, eine Hand hinterm 

Rücken, die andere weist mit großer Geste zum Publikum, ein-

gefroren in einer Verbeugung. Menschen bewundern und foto-

graf ieren ihn, werfen Geldstücke in seine Dose.

Sie schenkt ihm kaum einen Blick. Stunden kann sie so stehen 

wie er, bewies es, als ihr Vater ihr die Aufgabe gestellt hatte, sich 

in das Schaufenster des Kauf hauses zu schleichen und mit den 
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Puppen zu wetteifern. Keiner von denen, die draußen die Aus- 

lage betrachteten, ahnte, was sie ist. Nicht ein einziges Mal hat 

sie geblinzelt.

Ein dickes Schiff tuckert unter der Brücke durch, mit lärmen-

den Menschen, die unwissend sind wie die vor dem Schaufens- 

ter, dumm wie jene, die um das Goldene Kalb tanzen.

Ihr Vater hat sie einen anderen Tanz gelehrt.

Sie dreht sich um. Die Sonne steht so tief hinter der Kathedra- 

le, dass sie gerade noch die Zinnen der Türme erreicht. Tiefrot 

glimmen sie auf, als seien es die Köpfe zweier mächtiger Streich- 

hölzer, die der Himmel angezündet hat. Sie stellt sich vor, dass 

Quasimodo auf dem linken Turm steht und Esmeralda auf dem 

rechten, beide verzweifelt, denn unter ihr im Treppenschacht 

sind schon die grausamen Fackel-Männer, die sie zum Place de 

Grève schleifen wollen. 

Aber sie träumt sich ein Seil, straff zwischen den Türmen ge-

spannt, und sieht, wie Quasimodo hinübertanzt und Esmeralda 

auf die andere Seite trägt.

Als ob ihr Vater in ihrem Kopf wäre, fragt er: »Was glaubst du, 

was uns zum Menschen macht und was zum Ungeheuer?«

Sie f indet die Antwort nicht.

»Es ist die Liebe«, sagt er. »Sie macht uns zu beidem.«

Auf der Rive Droite winkt er einem Taxi und weist den Fahrer an, 

sie ins Faubourg-du-Roule zu bringen. Sie passieren das Zucker- 

bäckerrathaus und biegen in die Rue de Rivoli ein, durch deren 

Kolonnaden sich Touristen wälzen. Das Radio spielt leise einen 

französischen Schlager, irgendetwas über den Schmerz, der das 

Herz durchbohrt. Ohne dass ihr Vater es aussprach, weiß sie, 

dass sie sich alle Straßen bis zum Ziel einprägen soll. Es kostet 

sie keine Anstrengung, während sie sich fragt, wohin die Fahrt 

geht. Sie werden etwas zum Anziehen für sie kaufen, denn heu-

te ist ein besonderer Abend. Inständig hofft sie, dass es kein Ge- 

schäft für Kinder ist, sondern eine richtige Boutique, vielleicht 
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in der Passage mit der Glaskuppel, auf der die vielen Spatzen 

hüpften. An diesem Abend möchte sie so erwachsen aussehen, 

wie sie sich fühlt, möchte schön für ihren Vater sein, damit er 

stolz auf sie ist.

Links ist der Louvre. Morgens waren sie dort. Doch die meis-

ten Gemälde waren dunkel, wie mit Tee übergossen, und als sie 

schließlich vor der »Mona Lisa« standen, entpuppte sie sich als 

schielende Frau ohne Augenbrauen. Das weltberühmte Lächeln 

kam ihr blasiert vor; sie fragte sich, woher die Zicke ihre Hoch- 

näsigkeit nahm.

Zuletzt ging es in die Ägyptische Sammlung. Ihr Vater zeigte 

ihr einen Krummdolch. Die Klinge war tiefschwarz und beidsei-

tig geschliffen; der Griff stellte einen Skorpion dar, mit Augen 

aus feuerroten Edelsteinen.

Eine solche Waffe hatte sie noch nie gesehen.

»Damit wurde Pharao Echnaton erstochen«, sagte ihr Vater.

»Woraus ist der Dolch gemacht?«

»Aus Obsidian. Eine Art Glas, das entsteht, wenn Lava erkal-

tet. Schwerer als ein Keramikmesser, aber genauso scharf.«

Was hätte sie dafür gegeben, ihn in der Hand zu halten.

Stellte sich vor, wie er eins mit der Hand wurde.

»Findest du ihn perfekt?« fragte ihr Vater.

»Nein. Nur wunderschön.«

»Warum?«

»Zum Töten wäre eine gezackte Klinge besser, dann schließt 

die Wunde sich nicht.«

Ihr Vater sagte: »Das ist wahr, aber in diesem Fall nicht nötig. 

Der Dolch birgt ein Geheimnis. Im Inneren gibt es einen Kanal, 

kaum dicker als ein Haar. Man kann den Griff abziehen und Gift 

hineinträufeln, das in die Wunde sickert. Ob Echnatons Mörder 

das tat, ist nicht überliefert. Falls ja, wäre er ein kluger Mann ge-

wesen. Dieser Dolch ist herrlich, doch die Kunst des Tötens liegt 

nicht in der Schönheit, nur in der Effektivität.«

Das hatte er schon einmal gesagt, mit anderen Worten.
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Es muss einfach sein.
Und schnell.
Aber auch: Das Einfache ist immer das Schwerste.
Ganz für sich trieb sie so dahin und stand auf einmal vor der 

Statue eines Mannes, der einen goldenen Kegel auf dem Kopf 

trug. Sein Gesicht war stolz, und die Augen waren geschminkt. 

Auf einer Tafel las sie, dass es Osiris war, ein Königssohn. Er 

wurde von seinem Bruder Seth ermordet, der die Leichenteile 

über das Reich verstreute. Osiris war es jedoch bestimmt, der 

Herrscher der Unterwelt zu werden. In der Halle der vollständi-

gen Wahrheit saß er dem Totengericht vor, das entschied, wer 

ewig leben durfte. Um darüber zu bef inden, wurde das Herz des 

Verstorbenen in eine Waagschale gelegt. In der zweiten Schale 

war eine Feder. Nur wenn das Herz leichter als diese Feder war, 

wurde man unsterblich.

Jetzt, im Taxi, beschäftigt sie das Rätsel, weshalb sie nicht an 

Osiris dachte, als ihr Vater vom Wiegen der Seele sprach. Aber 

bereits Augenblicke später, beim Place de la Concorde mit dem 

Obelisken von Luxor, den sie gestern bestaunte, weiß sie es: Ein 

Herz ist etwas anderes als eine Seele; nur ein Muskel, ein Ding 

wie diese Säule aus Granit. Dass sie einen gewaltigen Schatten 

wirft, ändert nichts daran, dass am Ende von ihr so wenig blei-

ben wird wie von einem Herzen. Die Seele jedoch ist unsichtbar 

und schwerelos, und darum hat nichts Macht über sie, weder die 

Zeit noch der Tod.

Als sie über all dies nachdenkt, des Vaters Worte in ihr wider-

hallen, das Antlitz von Osiris ein Spiegel in der Fensterscheibe, 

umrunden sie schon den Élysée-Palast mit seinen rotgefederten 

Gardisten und gelangen in die Rue du Faubourg Saint-Honoré, 

eine schmale Straße mit vielen Geschäften. Ihr Vater lässt den 

Fahrer anhalten.

Beim Aussteigen ist es, als ob ein Zirkusmagier den Hut lüftet 

und einen Traum hervorzaubert.

Chanel!
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Die schneeweißen Markisen winken ihr zu, und sie betreten 

eine Welt, die aus Glitzer gemacht ist. Eine Dame mit griechi-

scher Nase und riesigem Mund fragt, womit sie dienen könne, 

und ihr Vater erklärt, dass sie abends in Longchamps sein wer-

den und etwas Passendes für seine Tochter suchen. Sofort wird 

sie vermessen, gedreht, gewendet und ist, während sie noch den 

wunderbaren Duft von Überf luss einsaugt, in einem Wirbel von 

Stoffen, einer schöner als der andere. Unauf hörlich schnatternd 

wählt die Dame vier Kleider aus.

Ehe sie die Kabinentür schließt, sieht sie, dass ihr Vater sich in 

ein Fauteuil setzt und nach einer der Tageszeitungen langt, die 

für strapazierte Ehemänner bereitliegen.

In den ersten beiden Kleidern, einem gelben mit Puffärmeln 

und einem aus grünem Samt mit tiefem Rückenausschnitt, fühlt 

sie sich unwohl. Sie führt sie dennoch vor und ist beide Male er-

leichtert, dass ihr Vater, an einem bef lissen gereichten Espresso 

nippend, tadelnd die Augenbrauen hebt. Das dritte ist zu kurz, 

in den Volants des vierten ertrinkt sie fast.

Als die Dame noch an ihr herumzupft und meint, dass man 

das raffen könne, schaut sie auf ein Poster. Cindy Crawford po-

siert in einem hinreißenden Etwas, das aussieht wie im Himmel 

geschneidert. Die Dame bemerkt ihren Blick und raunt, dass es 

aus der Lagerfeld-Show im Jeu de Paume stamme und sie nicht 

sicher sei, ob es in der passenden Größe – aber nein, da hätten 

sie es ja. Es ist ein Etuikleid aus pudrigem Rosa, das eine Hand- 

breit über den Knien endet.

Sie liebt es.

Ihr Vater nickt der Dame zu: »C’est ça.«

Jetzt brauchen sie noch ein Jäckchen. Schnell ist es gefunden, 

eine cremefarbene Wollphantasie mit Perlmuttknöpfen. Dazu 

eine Tasche mit goldener Schulterkette und Ballerinas, in denen 

sie läuft wie barfuß. 

Zuletzt der Hut, schließlich ist es Longchamps. Der erste ist 

so riesig, dass er ihr wie ein Sombrero vorkommt, beim zweiten, 
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einer Schleierglocke, muss sie an Beerdigungen denken. Aber 

der dritte! Ein Chevalier mit rotem Ripsband, frech und elegant 

zugleich.

Ihr Vater hat kein einziges Mal nach einem Preis gefragt und 

legt an der Kasse seine Kreditkarte hin. Verstohlen schmult sie 

auf den Beleg und vergisst zu atmen.

Er weist mit dem Kinn auf Cindy Crawford und f lüstert: »Was 

ist die gegen dich?«

Der Taxifahrer will die Einkäufe in den Kofferraum tun, aber 

sie gibt sie nicht aus der Hand. Sie drückt ihre Schätze im Auto 

an sich, selbst die Kartons duften betörend. Während sie zum 

Fahrstuhl des Plaza Athénée schwebt, kann sie es kaum erwar-

ten, alles noch einmal anzuprobieren. In der Suite steht sie vor 

dem Spiegel, eine zwölfjährige Königin, die wollte, sie könnte 

diesen Augenblick in ein Schächtelchen tun und ihn herausho-

len, wann immer sie möchte.

Ihr Vater kommt herein. Sie dreht eine verzückte Pirouette, 

kriegt vor Glück keine Luft.

Er sagt: »Du bist wunderschön. Aber zu dem Jäckchen, den 

Schuhen und der Tasche musst du heute Jeans anziehen. Das 

Kleid führen wir ein andermal aus, versprochen.«

Kein Blitz wäre so schnell verschwunden wie ihr Lachen.

»Später wirst du es verstehen«, meint er. »Wir haben noch 

zwei Stunden Zeit. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«

Als er sie allein gelassen hat, steht sie verloren da, mit einer 

Seele so schwer wie Granit. Sie zieht das Kleid aus und rollt sich 

auf dem Bett zusammen und weint.

Eine Limousine holt sie ab. Bis sie bei der Pont de Grenelle vom 

Seineufer abbiegen, schweigen sie. Dann beugt ihr Vater sich zu 

ihr. »Mach es heut Abend wie am Flughafen; unser kleines Spiel, 

du weißt schon.«

Trotzig starrt sie aus dem Fenster, sieht Mietskasernen vor-

beif liegen, die dunklen Bäume eines Parks, kaum Lichter.
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»Bitte«, sagt ihr Vater, »tu mir die Freude.«

Gestern.

Ein Spiel, das sie schon oft gespielt haben.

Aber nie ging es so aus.

Während sie in Frankfurt darauf warteten, dass ihr Flug auf-

gerufen wurde, ließ er sie andere Passagiere analysieren. Der 

gegenüber war einfach. Ein Struwwelpeter-Jeanstyp mit Ruck- 

sack und Walkman, der in einem dicken französischen Roman 

herumkritzelte.

»Ein deutscher Student«, f lüsterte sie dem Vater zu. »Seine 

Eltern besitzen Geld, aber keinen Geschmack. Die Rolex ist ein 

protziges Geschenk, das ihm peinlich ist, sonst würde er nicht 

sofort den Ärmel drüberschieben, sobald er draufgeschaut hat. 

Sie lassen ihn in Paris zur Uni gehen, und er lernt etwas, von dem 

man nicht leben kann.«

»Woher weißt du, dass er kein Franzose ist?« gab ihr Vater zu-

rück. »Vielleicht war er hier zu Besuch.«

»Er setzt die Kopf hörer nur bei deutschen Durchsagen ab.«

Als Nächstes die stark geschminkte Frau im eleganten Woll- 

mantel, die traurig ins Leere starrte.

»Sie ist Französin und in Frankfurt von ihrem Verlobten ver-

lassen worden«, f lüsterte sie.

»Warum keine Deutsche?«

»Der Mantel ist viel zu dick für die Jahreszeit, sie hat gedacht, 

dass es hier kälter als in Paris ist. Außerdem ist sie für eine Deut- 

sche zu schick. Vor kurzem hat sie geweint und sich auf der Toi- 

lette nur notdürftig zurechtgemacht, weil es ihr gerade egal ist. 

Am Finger ist ein heller Streifen; vielleicht hat sie ihren Ring ins 

Klo gespült.«

»Es könnte ihr Ehemann gewesen sein, nicht der Verlobte.«

»Nein. Der Streifen ist rechts, und in Frankreich trägt man 

den Ehering links, das habe ich gelesen.«

So ging es minutenlang weiter. Das streitende Ehepaar mit 

den Zwillingen, der Althippie, dem seine Zigaretten fehlten, die 


