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Die Bedeutung eines Augenblicks? Gestatten Sie, daß ich
lache. Die Augenblicke unseres Lebens haben die Bedeu-
tung der Asche, die man verstreut.
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»Es ist dies ein Buch, von dem man sich nach der Lektüre 
nicht vorstellen kann, es jemals nicht gekannt zu haben« stand 
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung über M. Blechers Sa-
natoriumsroman Die vernarbten Herzen zu lesen. Blechers 
letztes Werk, Beleuchtete Höhle, knüpft an diesen Roman an 
und schreibt ihn fort. Unverhüllt autobiographisch und mit 
einer atemberaubenden Klarheit erzählt der noch nicht 30jäh-
rige Autor, wie ihm, dem hoffnungslos Erkrankten, in Au-
genblicken  größten Leidens die Zusammenhänge des Lebens, 
die geheimnisvollen Übergänge zwischen Realität, Traum und 
Schreiben einsichtig werden. Ernest Wichners umfangreicher 
Essay gibt erstmals Einblick in die bisher nur bruchstückhaft 
bekannte Biographie des Autors, der heute, 50 Jahre nach sei-
nem Tod, weltweit entdeckt wird.

M. Blecher, rumänischer Jude, wurde 1909 in Botosani im 
Nordosten Rumäniens geboren. Er erkrankte mit 19 Jahren an 
Knochentuberkulose und verbrachte fast sein weiteres Leben 
in Krankenhäusern und Sanatorien. 1934 erschien sein erster 
Gedichtband, 1936 sein Roman Aus der unmittelbaren Un-
wirklichkeit (BS 1367). 1937 folgte ein zweiter Roman, Ver-
narbte Herzen (BS 1399). Er starb 1938. Aus dem Nachlaß 
wurde ein Buch mit Aufzeichnungen und Skizzen, Beleuchte-
te Höhle, herausgegeben.
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Beleuchtete Höhle 





Alles, was ich schreibe, war einmal wirkliches Leben. Und 
doch, wenn ich an jeden einzelnen der vergangenen Augen
blicke zurückdenke und versuche, ihn mir noch einmal vor 
Augen zu führen, ihn wiederherzustellen, das heißt, sein ei
genes Licht und seine eigene Traurigkeit oder Freude wieder
zufinden, so entsteht zuerst der Eindruck von der Vergäng
lichkeit des zerrinnenden Lebens und danach erst jener einer 
völligen Bedeutungslosigkeit, mit der diese Augenblicke sich 
zu dem zusammenfügen, was wir >>die Existenz eines Men
schen« nennen. Man könnte meinen, die im Gedächtnis ge
speicherten Erinnerungen verbJaßten genauso wie die in 
Schubladen aufbewahrten. 
Worin besteht dann die Bedeutung des Augenblicks, solange 
er noch gegenwärtig ist?  Versuchen wir also, wenn wir schon 
wissen, daß die Zeit seine Bedeutung komplett auslöschen 
wird, den Augenblick, dessen wir teilhaftig werden und der 
sich eben >> ereignet<<, intensiv zu leben. Nun ja, leben wir 
ihn intensiv . . .  Aber worin besteht seine Bedeutung? Wel
chen Sinn hat er? 
Wenn ich nachmittags im Garten an der Sonne bin und 
die Augen schließe, wenn ich allein bin und die Lider schlie
ße oder wenn ich mir mitten in einem Gespräch mit der 
Hand übers Gesicht streiche und die Lider schließe, finde 
ich stets jene ungewisse Dunkelheit wieder, die vertraute 
innere Höhle, die gleiche, lauwarme, von unklaren Bildern 
und Flecken beleuchtete Grotte, die das Innere meines Kör
pers ist, der Inhalt der >>Person<< ,  die ich bin, >>diesseits<< der 
Haut. 
Ich erinnere mich an einen beeindruckenden Nachmittag 
und an ein geringfügiges, beinahe banales Ereignis, das mich 
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veranlaßte, lange darüber nachzudenken, worin die Bedeu
tung eines einzelnen Augenblicks besteht. Die Bedeutung 
eines Augenblicks?  Gestatten Sie, daß ich lache. Die Augen
blicke unseres Lebens haben die Bedeutung der Asche, die 
man verstreut. 
Im Patienten-Speisesaal des Sanatoriums von Berck, in das 
man mich eingewiesen hatte und wo die Kranken auf ihren 
Wagen im Liegen aßen - Krankenwärter schoben sie hinein 
und hinaus -, in diesem großen und ansonsten gewöhnlich 
wirkenden Saal löste jeder Neuankömmling eine gewisse 
Neugierde aus, die jedoch nichts als ein Reflex der ewig an
dauernden Stunden der Langeweile und Einsamkeit war, 
die man in den geschlossenen Räumen zugebracht hatte. Es 
war schier unmöglich, den von seiner Familie begleiteten 
Neuankömmling nicht mit größter Neugierde zu betrach
ten, nicht erraten zu wollen, welche Krankheit er hatte, wie 
schlecht es um ihn stand und insbesondere ob er ein neuer 
Freund sein könnte oder ein »Indifferenter«, der sich nicht 
am Sanatoriumsleben beteil igen würde, außer daß er im sel
ben Speisesaal mit den anderen Kranken das Essen einneh
men oder draußen im Garten im Schatten derselben von Re
gen und Wetter entfärbten Markise auf seinem Wagen liegen 
würde. 
Mithin erinnere ich mich noch sehr gut an jenen neu ange
kommenen, von seiner Familie umgebenen jungen Mann -
eine alte Mutter in Trauerkleidung und zwei Schwestern mit 
sonnenverbrannten und von reichlicher Durchblutung bei
nahe blauen Gesichtern, die auf seltsame Weise mit der Blässe 
und Hinfälligkeit des Kranken kontrastierten. Hohlwangig, 
vertrocknet und gelb wie aus Wachs modelliert, war sein Kopf 
tief im Kissen versunken. 
Mit meinem Tischnachbarn kommentierte ich den Zustand 
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des Kranken. Er mußte schwer leidend sein, und die Aus
künfte, die  uns e in anderer Freund lieferte, der auf dem Flur 
ein paar Gesprächsfetzen zwischen dem Direktor und der 
Krankenschwester aufgeschnappt hatte, bestätigten insge
samt unsere Vermutungen:  Der Kranke hatte ein paar offene 
Fisteln, die ziemlich heftig und ohne Unterlaß näßten. Der 
würde sicher nicht mehr bis zum Ende des Sommers durch
halten. Nun betrachteten wir ihn mit noch größerer Neu
gierde und gesteigertem Interesse .  
Ein merkwürdiges Gefühl von Egoismus, von Sicherheit 
und - ich weiß nicht recht - auch einer kleinen moralischen 
Perfidie, einen Kranken mit dem Wissen anzuschauen, daß 
er in einiger Zeit sterben wird, und er selbst ahnt noch nichts 
davon. 
Es war ein paarmal vorgekommen, daß ich solch aussichtslo
se Fälle kennengelernt hatte, Menschen, die von vorneherein 
verurteilt waren. 
In einem Sanatorium in der Schweiz gab es eine alte Deut
sche, die von einem schrecklichen Bauchspeicheldrüsenkrebs 
zerfressen wurde, von dem sie nichts wußte (sie sagte immer, 
sie habe zuviel Magensäure, die ihr nach dem Essen zusetze), 
ein andermal war es  ein junges Mädchen, das, ein paar Tage 
bevor es operiert wurde (was man ihm noch nicht gesagt 
hatte), eine Reise nach Südfrankreich plante; schließlich ver
schiedene weitere Fälle, wo die ihn umgebenden Menschen 
wußten, daß der Zustand eines Kranken sehr schlimm war, 
während er selber dies ignorierte und weiterhin in einer leich
ten Entrücktheit gedankenlos all seinen belanglosen und all
täglichen Beschäftigungen nachging. 
Nun gut, in all diesen Fällen war es ein leichtes festzustellen, 
daß die Kranken ringsum, die auf dem laufenden waren, ir
gcndcinc hinterhältige und perverse Befriedigung daraus be-
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zogen, daß sie »wußten«, während der verurteilte Leidende 
alles ignorierte, und dies verschaffte ihnen das Gefühl einer 
bequemen inneren Sicherheit, jenen Anflug eines kleinmü
tigen Vorteils, den man immer empfindet, wenn man von 
einem Unfall an einem Ort hört, an dem man sich selber auch 
hätte befinden können, was man sogar noch mit einem klei
nen inneren Rülpser versehen betont : »Wie gut, daß ich nicht 
dort war.« 
Im Falle des Kranken heißt es, »gut, daß ich nicht an seiner 
Stelle bin, der Arme« - >>der Arme<< gibt der kleinen Perfidie 
zusätzliches Raffinement und dient zur Rettung der eigenen, 
inneren moralischen Persönlichkeit. 
Mit großer Beklommenheit betrachtete ich diesen Neuan
kömmling mit seinem treuherzigen Blick und den weichen 
Gesten, seinen dünnen Armen und den langen feingliedrigen 
Fingern, in denen er ein Taschentuch hielt, um sich damit ab 
und zu den Schweiß von der nassen Stirn zu wischen. Auch 
heute habe ich ihn noch deutlich vor Augen, in seinem grau
en Flanellhemd, das zu weit war für seine schwachen und 
dünnen Arme - sie sahen wie jene Stöckchen aus, die an 
Holzpuppen die Stelle der Finger einnehmen. 
Und ich erinnere mich auch an das geheime Gefühl jener 
kleinlichen Sicherheit, die ich ebenso empfand wie alle ande
ren . . .  Jene Mischung aus Mitleid und Genugtuung, mit der 
wir ihn im Speisesaal in Augenschein nahmen . . .  Übrigens 
kam er nur ein paar Tage in den Speisesaal, dann verschwand 
er, und vielleicht hätte ich ihn ganz vergessen, wäre nicht et
was mit ihm geschehen, von dem ich hier erzählen will. 
An einem jener Tage kündigte mir der Arzt an, daß er mich 
operieren müsse. Es handelte s ich um einen ziemlich ernst
haften und schwierigen Eingriff, von dem ich an anderer 
Stelle sprechen werde. Damit man mich in den Tagen nach 
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der Operation besser pflegen und unter direkter und sorgfäl
tiger Beobachtung halten konnte, mußte ich in eines der Erd
geschoßzimmer umziehen, die neben dem Operationssaal 
und den Behandlungsräumen lagen und den Schwerkranken 
sowie den frisch Operierten vorbehalten waren. 
Es war ein düsterer und stil ler Flur, ein >> geheimer<< Ort, ab
getrennt vom restlichen Sanatoriumsgebäude; hier trugen 
sich die gewichtigen Dinge zu, vor allem weil auch die Ster
benden, wenn es mit ihnen zu Ende ging, dorthingebracht 
wurden, damit sie auf diese Weise der Neugierde der anderen 
Kranken, die von diesen traurigen Ereignissen hätten depri
miert werden können, entzogen waren. 
In den Zimmern jenes Flurs vollzogen sich alle endgültigen 
und tragischen Akte des Sanatoriums, hier spielten sich sämt
liche Dramen und Leiden ab, hier endete alles, das Gestöhne 
der Leidenden und das unterdrückte Weinen der Hinterblie
benen. Als ich täglich über den Flur mußte, um meinen Ver
band erneuern zu lassen, sah ich mitunter eine Frau in Trau
erkleidung vor der einen oder anderen Tür; die Augen von 
Tränen gerötet, ein Taschentuch in leidensstarrer Geste an 
die Lippen gepreßt, während im Zimmer die Krankenschwe
stern und Pfleger sich um die Toilette des Gestorbenen küm
merten . . .  
Anderntags verbreitete sich der leicht modrige Gestank der 
Schwefeldämpfe, und dann wußte ich, daß man in einem je
ner Zimmer die finale Desinfektion vornahm. 
Es waren karg möblierte Zimmer ohne Teppiche und ohne 
Draperien, mit weißen Spitalbetten und großen Fenstern 
zum Hof hin. 
Am Tage vor meiner Operation bezog auch ich solch ein 
Zimmer. Es war gegen Abend, zur Essenszeit. An jenem Tag 
wurde ich nicht zum Essen gebracht, ich durfte in Erwar-
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tung der Operation nichts mehr essen.  Ich war allein im Zim
mer, alle meine Freunde waren beim Essen, und nicht einmal 
zum Lichtanzünden war eine Krankenschwester gekommen; 
also lag ich im Dunkeln, die Augen halb geschlossen, und 
wartete .  Diese Dunkelheit und Stille ließen jedes Geräusch 
aus der Klinik rein und bedeutsam hervortreten. Mal hörte 
ich das Getrappel der Krankenschwestern und mal die 
schweren Schritte der Pfleger, die Kranke, deren Verband er
neuert werden mußte, herbeibrachten und abholten (diejeni
gen, die aufwendig und mit einer gewissen Aufmerksamkeit 
verbunden werden mußten, wurden in die Klinik gebracht, 
einfachere Verbände wurden in den Zimmern gewechselt); 
und ab und zu erklang unheimlich, laut und ohrenbetäubend 
die elektrische Klingel der Klinik, um die Pfleger herbeizu
rufen, die sich zu lange im Inneren des Sanatoriums aufhiel
ten. In den paar Tagen, die ich in meinem »Üperationszim
mer« zubrachte, habe ich das Hämmern der elektrischen 
Klingel mit seinem aus tiefster Stille irre und wie ein Don
nerschlag herausschießenden Sirren - ein Lärmdolch in der 
Dunkelheit - so oft gehört und mit einer solchen Intensität 
gespürt, daß ich noch lange danach, da ich wieder in mein ur
sprüngliches Zimmer zurückgekehrt war, in tiefer Nacht er
schrocken und schweißgebadet unter dem Eindruck eines 
schrecklichen Albtraums aufwachte, in dem stets unverän
dert dieses beängstigende Klingeln zu hören war, das mir an
scheinend das unmittelbar bevorstehende Ende, den Augen
blick der Exekution ankündigte. In der Stille also, die von 
diesem grausigen Klingeln unterbrochen werden konnte, lag 
ich in meinem Zimmer und versuchte in dem schwachen 
Licht, das eine Lampe vom Hof hereinwarf, die Möbel und 
die Gestalt des Raumes auszumachen, als ich plötzlich im 
Nachbarzimmer Schritte und unterschiedliches Flüstern ver-
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nahm, was mir anzeigte, daß dort einige Personen eingetre
ten waren. Außerdem bemerkte ich im gleichen Moment, 
daß meine Nachbarn das Licht eingeschaltet hatten. 
Dies konnte ich an den Lichtstrahlen erkennen, die durch die 
Ritze an der Oberkante der Verbindungstür zwischen den 
beiden Zimmern drangen, die unzureichend mit einer Gar
derobe zum Aufhängen der Kleider drapiert war. Jedes Ge
räusch von nebenan war gut und deutlich zu hören. Es war 
ein Kranker, der vom Verbandswechsel zurückgekehrt war. 
Ich hörte, wie die pfleger ihn an seinem Ort installierten 
und danach den Raum verließen, dann setzte das leise Ge
spräch der im Zimmer Gebliebenen ein. Wahrscheinlich war 
es die Familie mit dem neuen Kranken. Der Kranke antwor
tete leise, zögerlich, der Atem seiner Worte klang keuchend, 
gebrechlich. Als nach ein paar Minuten eine Krankenschwe
ster zu mir kam, um das Licht anzuzünden und die für die 
Nacht notwendigen Dinge vorzubereiten, fragte ich sie, wer 
nebenan sei, und erfuhr, daß es der von seiner Mutter und 
den beiden Schwestern begleitete Kranke war, den wir einige 
Tage zuvor im Speisesaal gesehen hatten. 
- Es steht ganz schlecht um ihn, fügte sie hinzu. Aus seinen 
Fisteln rinnt es wie aus dem Wasserhahn, und seit ein paar Ta
gen sieht es so aus, als hätte er auch etwas an den Lungen. 
Tatsächlich begann kurz darauf ein trockener und lange an
haltender Husten, den ein Rasseln aus den Tiefen der Luft
röhre begleitete, als drohe jemand, der beim Trinken eine 
Flüssigkeit in die Luftröhre bekommen hatte, zu ersticken. 
Der Kranke hustete, röchelte und spuckte ständig aus .  Man 
konnte seinen flachen, von Mal zu Mal schneller und hinfäl
liger werdenden Atem hören, dann setzte eine kurze Beruhi
gungspause ein, und er bat um ein Glas Wasser. 
Den ganzen Rest des Abends hörte ich verschiedene andere 
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Geräusche, der Kranke hatte noch einige schreckliche Hu
stenanfälle, dann schlief ich erschöpft ein und wachte erst 
im Morgengrauen wieder auf, plötzlich und wie von der ge
heimen Warnung geweckt, die in meinem Unterbewußten 
aufgetaucht war, um mir den Tag meiner Operation anzu
kündigen. In welch trübem und traurigem Licht sich dieses 
Aufwachen ereignete ! Mein Herz klopfte heftig, ich war 
hungrig, erschöpft, deprimiert, und das Licht dieses Mor
gens schien mir das traurigste und bitterste meines ganzen 
Lebens zu sein. Ich sollte so gegen zehn Uhr vormittags ope
riert werden und war um fünf Uhr schon wach, zu einer Zeit, 
als die Klinik noch nicht einmal geöffnet war . . .  
Die Einzelheiten der Operation überspringe ich, denn nicht 
davon wollte ich hier erzählen. 
Nachdem ich aus dem Operationssaal zurückgebracht wor
den war, lag ich ein paar Stunden lang in vollkommenster 
Bewußtlosigkeit da. Ich erinnere mich bloß, daß ich nicht 
litt und in einer unaussprechlichen Ohnmacht schwebte, die 
mir die Brust aushöhlte und mich daran hinderte, mich zu 
einem dichteren und realitätssicheren Gebilde zusammenzu
finden. Zu guter Letzt aber war ich vollkommen wach. Dann 
begann ich, alle Schmerzen zu spüren, die bis dahin ge
schwiegen hatten und nun der Reihe nach erwachten, jeder 
Schmerz hatte seine eigene Schärfe und seine genau defi
nierte Form, hier ein schwerer Druck, als würde etwas in 
einer Zange zusammengepreßt, dort ein unaufhörliches und 
tief eindringendes Stechen und in den Beinen, aufgrund des 
langen reglosen Liegens, ein intensives Brennen mit Tausen
den juckenden Punkten, die unter der Haut ausschwärmten, 
als arbeiteten mehrere eifrige Nähmaschinen gleichzeitig 
daran, mir mit ihren Nadeln das Fleisch zu zerhacken. Doch 
am unerträglichsten war jener quälende Durst, der mir den 



ganzen Rachen hatte austrocknen lassen. Im Mund, im Hals, 
ja  scheinbar im ganzen Körper spürte ich die Trockenheit 
dieses Durstes, die mich mit einer geschmacklosen Asche 
von dürrer, lauwarmer Konsistenz anfüllte. Um Wasser aber 
bat ich vergeblich. In den ersten sechs Stunden durfte ich 
überhaupt nichts trinken, und dann war mir gerade mal ein 
Löffel voll erlaubt. Ich war zu geschwächt, als daß ich hätte 
insistieren, die Krankenschwester hätte anflehen können, 
und schließlich begriff ich, daß mir das Wasser - da ich nun 
mal mit Chloroform eingeschläfert worden war - erheblich 
schaden konnte und meine Qual verlängern würde. Ich be
schloß zu warten, doch ein paar Sekunden später bat ich wie
der, trinken zu dürfen; so schlüssig meine inneren Vorsätze 
auch waren, stets wurden sie von der weichen und erschöp
fenden Wärme des Durstes hinweggefegt. Alles, was ich 
mir sagte, alle mir in Gedanken selbst vorgetragenen Ertüch
tigungen wurden lauwarm, trocken und dürr, sie verschlim
merten meine Qual um eine zusätzliche Gedankenlähmung, 
um eine Art Delirium voll medizinischer Überlegungen und 
Argumente, auf denen sich die feine Asche meines zernagen

den Durstes absetzte. 
Auf dem Tisch vor mir stand die Wasserflasche, beleuchtet 
von einem Sonnenstrahl, der durch das vorhanglose Fenster 
hereingeschlüpft war. Hätte ich die Hand ein bißeben ausge
streckt, so hätte ich sie gewiß berühren können. Im Zimmer 
befand sich jedoch auch eine Krankenschwester, die mich 
keinen Augenblick lang allein ließ. Sie saß auf dem Bett und 
las Zeitung. Es war der Anfang eines monotonen und trau
rigen Nachmittags. In dem nahezu unmöblierten Zimmer 
herrschte jene unerträgliche und bedrückende Atmosphäre 
der Stunden voller Langeweile, da nichts geschieht und nie
mand etwas erwartet. 



Plötzlich hörte ich das Flüstern im Nebenzimmer und ein 
wohlbekanntes Husten. Der Kranke, der dort lag, fiel mir 
wieder ein, und ich fragte die Schwester, wie es ihm gehe . 
Sie sagte, es stände sehr schlecht um ihn, und just in diesem 
Augenbl ick sei der Priester bei ihm eingetroffen, um ihm 
die Beichte abzunehmen. Tatsächlich, jetzt, da ich wußte, 
wovon die Rede war, wurde das Flüstern vernehmlicher, und 
ich erkannte die Stimme des Priesters, die den Kranken im
mer wieder aufforderte, diesen letzten religiösen Akt zu 
vollziehen, während der Kranke sich stur weigerte und in 
den Pausen, die ihm der Husten hin und wieder gewährte, 
dagegen protestierte : 
- Ich bitte Sie . . .  lassen Sie mich in Ruhe . . .  ich habe mei
ne eigenen Vorstellungen . . .  Und da die Stimme des Prie
sters einen beschwörenden Tonfall annahm, wiederholte der 
Kranke : 
- Bitte lassen Sie mich . . .  ich sehe nicht ein, warum ich beich
ten sollte . . .  
Auch heute noch klingen mir diese Worte im Kopf nach, in 
der Stille klangen sie ernst, würdevoll und selbstbewußt :  
>>Ich sehe nicht ein, warum ich . . . «. 

Umsonst insistierte die Familie, der Kranke blieb bei seiner 
Ablehnung. Schließlich beschloß der Priester zu gehen. Auch 
hatte ein extrem heftiger Hustenanfall den Kranken zu pei
nigen begonnen, der ihm allen Atem nahm, sein Röcheln 
verfinsterte sich, und der Schleimauswurf ins Taschentuch 
wollte nicht mehr enden. 
- Er spuckt das letzte Zipfelchen seiner Lungen aus, sagte die 
Krankenschwester, den Kopf in die Zeitung vertieft. Und im 
gleichen Tonfall : Marlene Dietrich kommt nach Paris . . .  die 
würde ich gerne sehen . . .  
Mein Kopf dröhnte entsetzlich vor Durst, Schwäche und 
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vielleicht auch wegen des Fiebers, das nun wieder zu steigen 
begonnen hatte. 
Alles, was ich hörte, alles, was nebenan geschah, versank in 
einer tiefen Lähmung, einer intensiven Verlegenheit; ich kann
te die Bedeutung und den Wert jedes einzelnen Wortes und 
verstand sehr wohl, was nebenan geschah, und trotzdem 
blieb alles zusammenhanglos und inkonsistent, jedes ein
zelne Wort stand unverbunden neben dem anderen, jede Tat
sache war isoliert von der darauf folgenden, wie ein Haufen 
loser Steine in einem Sack. Mir fehlte die vitale Verbindung 
der Dinge, jener Faden, der mir den Eindruck hätte verschaf
fen können, daß alles miteinander verknüpft ist, daß ich er
lebe, was um mich herum geschieht. Es war weniger, als bei 
einem Geschehen >>anwesend« zu sein, war, als ob einzelne 
Wirklichkeitsbrocken für einen Augenblick ins Zimmer ge
fallen und sofort verdunstet wären, war, als ob jemand an 
diesem Nachmittag ein Bett in einen leeren Raum gebracht 
hätte, einen Kranken, eine Krankenschwester, ein paar Stüh
le, eine Verbindungstür, einen Priester, einen Sterbenden -
und nun zog eine riesige Hand an den Schnüren, und die Ma
rionetten spielten ihr Spiel : >>Beichten . . .  Notwendigkeit . . .  
Marlene . . .  Wasser . . .  « 
In meinem Kopf summte es wie in einem Bienenstock. Eine 
Weile lag ich in Wirrnis und Chaos versunken da, den star
ren Blick auf einen fixen Punkt an der Zimmerdecke gerich
tet. Im Nebenzimmer war es wieder stil l, und der Kranke 
hatte nun wieder einen Moment der Ruhe, doch dem beun
ruhigten Flüstern der gesunden Personen zufolge, die sich 
bei ihm befanden, und anhand weiterer Zeichen, beispiels
weise dem eiligen Weggehen einer Person aus dem Zimmer, 
die eine Krankenschwester holen ging, schloß ich, daß sich 
die Lage extrem zugespitzt hatte. Im gleichen Augenblick 
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jedoch spürte auch ich, daß unter den Tüchern, die mich 
bedeckten, etwas Ungewöhnliches geschah. An einer be
stimmten Stelle, die ich vage als jene identifizierte, an der 
ich operiert worden war, hatten die Schmerzen vollständig 
nachgelassen, und nun spürte ich, wie mich eine warme 
Feuchtigkeit durchströmte und mir ein kleines lauwarmes 
Rinnsal zum Bein hin floß. 
Ich teilte dies der Schwester mit, und sie schlug die Tücher 
zurück und prüfte aufmerksam meinen Verband. 
- Ich hole die Oberschwester, sagte sie nach längerem 
Schweigen. 
- Was ist los? fragte ich beunruhigt. 
Und da sie nicht antwortete, insistierte ich. 
- Ich glaube, es ist eine kleine Blutung, sagte sie mit einem 
leichten Zögern in der Stimme. 
- Das Blut dringt durch den Verband, vielleicht sollte ich Sie 
auf eine Gummimatte legen, damit das Bettzeug nicht be
fleckt wird. Bleiben Sie bitte ruhig liegen, ich bin gleich wie
der zurück . . .  
Sie eilte hinaus und ließ mich aufgedeckt allein im Zimmer 
zurück. 
Nun achtete ich wieder aufmerksam auf das, was im Neben
zimmer geschah, wo ich die Stimme der Oberschwester ver
nahm, was bedeutete, daß die Schwester sie jetzt in der Kli
nik nicht antreffen konnte, und ich noch lange in dieser 
unbequemen Lage würde ausharren müssen. 
Plötzlich sah ich die Wasserflasche auf dem Tisch. Ich war 
allein. Ich wußte sehr wohl, daß sich mein Zustand ver
schlechtern würde, wenn ich tränke, daß ich erbrechen und 
allerhand weitere Unannehmlichkeiten bekommen könnte. 
Aber der Durst plagte mich sehr . . .  Ich streckte die Hand 
so weit aus, wie ich konnte, machte eine kleine Bewegung, 
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die mir ein Schmerzensstöhnen entriß, denn ich hatte den 
Verband verschoben, und mit einer all mein Leiden mißach
tenden Anstrengung kriegte ich schließlich die Flasche zu 
fassen. 
Genau in dem Augenblick begann der Kranke nebenan wie
der zu husten. Es war, als hätte er bis jetzt schweigend darauf 
gewartet, daß ich die Wasserflasche berühre, um seinem un
terdrückten Anfall freien Lauf zu lassen. 
Mit einer gierigen Handbewegung packte ich den Flaschen
hals, zog die Flasche zu mir herüber und erhob sie zum 
Mund. 
Ich glaube, mitunter verdichtet sich das Leben in bestimm
ten geringfügigen Tatsachen und wird dann zehnmal, tau
sendmal schwerer und intensiver als gewöhnlich, wie jene 
Kerne aus stellarem Material, die durch astronomische Räu
me gleiten und über die man uns sagt, ihre Materie sei Tau
sende Male dichter als  die unseres Planeten. Auch glaube 
ich, daß solch eine Verdichtung des Lebens, die ich seitdem 
nur noch zwei- oder dreimal erlebt habe, sich in dem Augen
blick ereignete, als ich das Wasser zum Mund führte. Es gibt 

elementar einfache Dinge, die man nicht in Worte fassen 
kann; dazu gehört ganz gewiß auch das Gefühl, das mich er
faßte, als ich den ersten Schluck Wasser trank. Zu gerne 
möchte ich eine möglichst genaue Bezeichnung für dieses 
Gefühl finden, aber es steht mir nur diese eine zur Verfü
gung : wahnsinnig. Genau so :  es war ein wahnsinnig machen
des Gefühl, ein Gefühl, das einem das Hirn erschüttern 
konnte, und das mich in einem lachen und weinen ließ, das 
mich Grimassen schneiden und in Zungen reden ließ wie 
die Irren. Ich hatte eher den Wunsch, das Wasser zu küssen, 
denn zu trinken. Auch erinnere ich mich noch genau, wie 
ich versuchte, das Wasser zu »küssen«, indem ich die Lippen 


