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1 Prologue : Sol invictus

Le soleil s’effrite. A chaque fois que I’activité de la salle & manger bat son plein, les pas lourds
faisant vibrer 1’édifice provoquent la chute de morceaux de stuc du plafond. Le cable du lustre,
un spécimen datant de 1’époque de I’ancienne RDA, est suspendu au milieu du soleil. Ses tiges
de laiton se déployant a partir d’un axe central portent les ampoules situées a leurs extremités,
elles sont dissimulées jusqu’a leur calotte par des tulipes de verre opale en forme de petites
cornes d’abondance qui diffusent leurs faisceaux lumineux, tel un soleil.
Il ne reste guére plus que la moitié du soleil de stuc agencé au-dessus. A chaque repas, de
nouveaux fragments de platre pleuvent sur le sol, la chute d’un lambeau dans le potage d’un
malade a méme imposé une nouvelle disposition des tables, la place centrale s’en trouve a
présent libérée. Apres chaque service, telle une poudre fine, de petits éclats blancs gisent sur le
sol de linoléum, parfois on releve également quelques morceaux de plus grande taille ; au terme

de chaque repas pris en commun, la salle est nettoyée a la serpillére.

Ces serpilleres informes et grises sont ensuite mises a sécher sur les radiateurs ; ce gris qui
s’estompe et qui anéantit tout, absorbant la poussiére depuis des années, continuant sans cesse
de I’avaler, est étendu sur place, avachi et humide, exclusivement pendant les pauses. Entre ces
serpilleres étalees, les reliefs métalliques des decors végétaux, quelques sarments élégamment
hors d’age, s’¢élévent sur les colonnes laquées de blanc des radiateurs, les matiéres en suspension
s’y déposent de manieére a leur offrir un dégradé de saleté¢ incrustée, leur procurant une

profondeur d’allure aristocratique. Imitant la berce, ces guirlandes tres solides sont



extrémement difficiles a nettoyer, il faudrait une préposée au ménage qui passe
quotidiennement son plumeau entre les colonnes en y faisant virevolter les parties duveteuses,
ou encore introduisant entre elles une de ces tiges pourvues de brosses synthétiques qui
ressemblent a un goupillon de grande taille et qui étincélent de leurs couleurs fluorescentes de
féte foraine ; compte tenu de leur stérilité, ces derniers instruments seraient tres certainement

beaucoup plus adaptés a un établissement comme le nétre.

Le chateau est insignifiant et délabré. Il ne s’agit pas d’une demeure royale, mais plutot comtale.
Pendant une certaine période, elle fut méme proposée a la vente pour la somme symbolique
d’un deutschemark. Dans la mesure ou aucun investisseur privé ne s’y intéressait, le Land finit
par y installer un établissement de soins et de convalescence. Dans un premier temps, nous
avons emménagé de maniére précaire dans ce batiment nécessitant une rénovation urgente,
animés de cette hate soudaine précédant un retard colossal, inhérents a toutes les décisions
administratives. Les travaux d’assainissement, consistant en une restauration méticuleuse, ne
pourront débuter qu’au moment ou les fonds de soutien financier seront attribués. D’ici 1a, cette
enceinte posséde le charme d’un chateau hanté, laissé a 1’abandon, isolé et enchanté. Tout
résidant venant de I’Ouest, comme c’est mon cas, est susceptible de s’extasier sur cette
ambiance romantique, sur ces coulisses de cinéma, mais aussi sur ce passé encore bien visible
qui a été apuré autant que possible chez nous ou bien rétabli de maniére trop lisse ou encore
totalement évacué. Tout résidant venant de 1’Ouest, comme c’est mon cas, a pu tirer quelque
avantage de cette situation de bouleversement profond puisque de nombreux postes vacants

furent soudain proposeés dans les nouveaux Lander.

Dans les régions de I’Est de ce pays, on avait coutume de transformer les chateaux disponibles,
mais aussi les maisons de maitre, les chateaux-forts ou les maisons de chasse comtaux en
sanatoriums, hopitaux psychiatriques, maisons de retraite, ou en prisons. Dans les régions de
I’Ouest également, certains palais baroques ou batiments monastiques sont a présent habités
par des pensionnaires, comme ces derniers sont communément qualifiés, mais c’est pour une
simple raison de caractere pratique, parce qu’il faut bien caser ces gens quelque part ou bien
parce qu’autrement la batisse en question resterait inoccupée. Dans les régions de I’Est, de telles
pratiques n’ont pas seulement €ét€¢ mises en ceuvre pour des considérations pratiques mais
également par principe. Il fallait abaisser ce qui était éleve. La féodalité se devait de devenir
prolétarienne, tout comme le beau était censé devenir banal, le noble largement accessible.
Durant la deuxiéme guerre mondiale, notre chateau a servi d’hdpital militaire puis tour a tour

d’hébergement pour les requis du travail forceé, d’entrepdt de matériel mais aussi de laboratoire



chimique. A présent, il fait partie de ces hopitaux psychiatriques qui ont été agrandis aprés la
chute du Mur. Pour I’instant, le nombre de patients n’a pas augmenté. On accorde cependant
davantage de place aux personnes. Elles ne sont plus obligées de coucher a dix dans le méme
dortoir. Elles ont acquis un droit de présence dans la conscience du reste de la population. On

leur accorde enfin le droit a une existence.

Les malades sont installés dans le batiment annexe, dans 1’ancien logis des domestiques. Les
fenétres y sont grillagées, 1’équipement plus modeste. Les différents espaces communs ainsi
que les salles de consultation et de soin se situent dans le chateau a proprement parler, c’est ici
¢galement que logent les médecins, tandis que I’ancienne salle de réception a été transformeée

en gymnase.

Certains malades cultivent des habitudes exaspérantes ou tout au moins les adoptent quasi
immeédiatement apres leur arrivée ici. Petit a petit, les patients étent le vernis du chassis des
fenétres en les grattant obsessionnellement avec leurs ongles, ou bien ils raclent tout au long de
la journée le linoléum en traversant lentement et obstinément leur chambre d’un bout a I’autre
en chevauchant leur chaise, cramponnés au si¢ge. Ils réussissent en peu de mois ce que I’usure
du temps mettrait des années a accomplir. lls accélérent ce délabrement comme si la puissance
du temps s’était concentrée en eux, comme s’ils possédaient plusieurs vies a la fois, luttant entre
elles pour trouver une issue a ce corps trop étroit, comme si 1’énergie de la désintégration,
accomplissant habituellement sa tache perpétuelle de maniere imperceptible, explosait toujours

de nouveau en eux, condensée, indomptable, irraisonnée, contre norme.

A travers les vitres poussiéreuses, le soleil pénétre dans la salle & manger. Les rides marquant
les visages gagnent aussitot en profondeur, elles creusent des sillons d’ombres grisatres pourtant
peu visibles auparavant, comme si la vieillesse s’était installée durant la nuit, comme si quelque
chose s’¢était incrusté de manicre irréversible : un passé dont les corps ne parviennent pas a se
débarrasser. Notre tache consiste a traiter ce que le soleil met en évidence, cet inévitable devant
lequel nous nous enfuyons dans les réves et les fantasmagories pendant la nuit. Les patients
clignent de I’ceil lorsqu’un rayon de soleil les effleure, ils ferment les yeux, se baissent,
détournent la téte. Notre tache consiste précisément a travailler avec ce que la vie quotidienne

couvre habituellement avec bienveillance sous une couche de nuages.

Le soleil faisant étinceler la vaisselle blanche aux parois épaisses, monsieur P. fait aussitot
glisser sa manche par-dessus la paume de sa main et commence a essuyer sa tasse aux endroits

ou les reflets scintillent.



Cliquetis mat provoqué par la rencontre des tasses et des soucoupes, chant aceré émis par les

couverts, bruit d’assiettes s’entrechoquant.

Gueérir — de quoi ? Du lever et du coucher du soleil ? De la lumiere pénétrant le matin a travers
les fenétres situées a 1’est, éclairant dés lors les tables, de cette lumiére qui effectue sa ronde
inexorable pour finalement réapparaitre le soir a 1’ouest, fataliste, attentive, inéluctable ?
Une fois par jour, elle traverse la salle, éclaire les tables fabriquées avec ce formica particulier,
specifique de I’ancienne RDA, les chaises simples, les miroirs a moitié aveugles, accrochés
entre les fenétres et qui ont la particularité de perturber la perception pour la simple raison qu’un
coup d’ceil dans la méme direction ouvre une perspective aussi bien a I’extérieur qu’a I’intérieur
de la salle ; quelques fragments d’une haie de buis proliférant sauvagement, des bouts de
pelouses négligées, des pyramides d’if rendues a I’état sauvage cotoient ainsi des ¢léments de
dessertes, chargées d’une vaisselle institutionnelle sale, poussées par des bras avachis.
Elle éclaire les peintures a I’huile somptueuses qui ne sont peut-étre encore présentes que pour
la simple raison qu’il est devenu difficile d’y distinguer quoi que ce soit, elles représentent des
bouquets de fleurs et des corbeilles de fruits fortement brunis, des cerises aux reflets lumineux
carrés, du vin considérablement noirci ainsi que du gibier mort se fondant dans I’arriére-plan

de la toile.

Les tableaux au moins semblent rester immuables, nous procurant ainsi une sensation de
stabilité, comme si rien n’était censé changer, comme si le présent matérialisait d’ores et déja
I’éternité, comme si le temps glissait avec un léger bruissement sur les corps a la maniere d’un
mince filet d’eau, comme si le temps constituait un rituel de purification pour ces corps, les
conservant ainsi intacts, voire qu’il les ravivait, comme s’il ne représentait pas quelque chose
qui les pénétre en permanence, qui se dépose en eux, qui les déforme, les remodele et les
dissout ; ce corps du lapin de garenne, suspendu par les pattes arriére, ce corps rond et brillant
de I’orange posée entre les verres, ce corps de cuisinier, courbé et prosterné, présentant un
plateau tout en penchant la téte d’un air espicgle, dans I’attente éternelle d’une reconnaissance.
Comme si une telle attente correspondait a une priorité dans une époque qui forme et qui
fagonne le corps, I’attente d’un avenir dans lequel le corps intégrera enfin sa place adéquate,

une attente de ce lieu étroit et humide ou il finira par trouver la paix.

Je suis couché dans mon lit de la salle de garde. Dans le couloir, le réfrigérateur bourdonne au
point de faire vibrer le sol. Ses légers soubresauts se transmettent au cadre de mon lit, ils

m’électrisent, me tenant en éveil a I’instar une nuit de pleine lune. Ma lampe de chevet dont



1’abat-jour en plastique imite une toile de lin est restée allumée. Méme lorsque je ne bouge pas,
mon lit monastique avec sa téte de lit haute, décorée de sculptures, avec ses ressorts épais et
son placage de poirier grince. L’encadrement de ce lit est verni de noir comme si je dormais

dans mon propre faire-part de déces.

Ma fenétre est ouverte. En provenance du batiment annexe, la télévision des malades résonne a
travers le parc. Les patients ont tendance a compenser la mauvaise qualité de I’image par un
volume sonore maximal. Je dispose également d’un vieux poste en noir et blanc dont la
réception n’est pas optimale non plus. Il diffuse simultanément plusieurs programmes : dans
celui du premier plan apparaissent et disparaissent des ombres, silhouettes, images floues. Ces
figures d’arriere-plan se précisent parfois, rendant méconnaissable le reste du programme. Bien
souvent, les malades s’en plaignent violemment. Nous envoyons sans cesse le jeune homme
effectuant son service civil sur le toit afin qu’il déplace I’antenne pour mieux régler I’image.
Ces améliorations ne sont pourtant que minimes, mais elles ont pour effet de calmer les malades
un certain temps, ils ont ainsi le sentiment que I’institution prend fait et cause pour eux, qu’elle

se donne du mal, que les choses bougent.

Les nuits se distinguent par leurs réves tandis que les journées sont identiques.
Rien n’a changé, c’est de nouveau la nuit. Je mets mes chaussures et enfile ma blouse de

médecin par-dessus mon pyjama.

A pas feutrés, je traverse la salle & manger. Méme la nuit, lorsqu’il n’y a personne, une odeur
de vestes de survétements chargées de transpiration flotte encore dans 1’air. Les occupants
portent beaucoup de vétements de sport comme S’ils vivaient dans une colonie de vacances,
voire dans un camp d’entrainement. IIs portent des vé€tements confortables, n’entravant pas leur
corps, certainement parce que leurs corps sont déja suffisamment bridés a I’intérieur de ces
murs, ils y sont pris en charge, protégés, contrdolés, se heurtant constamment aux limites d’un

ordre du jour planifié par d’autres.

La salle de billard jouxte la salle a manger. Jadis boudoir de la comtesse, cette piéce est
désormais équipée d’une garde-robe composeée de fines tiges de métal accrochées au mur, des
patéres et des porte-chapeaux d’une simplicité fonctionnelle que personne n’a pourtant jamais
utilisée. La salle de billard est impopulaire, puisque c’est ici que convergent les effluves des
équipements sanitaires qui n’ont pas été rénovés depuis des dizaines d’années, dont les cabines
sont impossibles a fermer a clef et dans lesquels les odeurs des années précédentes semblent

rester emmagasinées a jamais. Si les équipements sanitaires continuent a étre utilisés, la salle



de billard est au contraire soigneusement délaissée. Seul le jeune homme effectuant son service
civil vient quelquefois ici pour faire rouler une bille sur le tapis ou bien s’assoir sur la chaise a
coté du yucca, dans I’unique but de fuir la compagnie des malades pendant quelques instants.
Les salles communes se succedent les unes aux autres, elles forment toutes des piéces de transit
qu’il est possible de parcourir en décrivant un cercle. Je pénétre dans la salle de billard, puis la
quitte pour parvenir a la bibliotheque qui ne comprend que trois maigres étageres pour une
piéce entiere. Des tentacules nus flottent au-dessus de ma téte. Ici, le lustre n’est pas accroché
au milieu de la piéce sous la rosette de platre, mais il est un peu décalé de facon a mieux éclairer
le coin lecture. Du cceur de la rosette, un cable passe d’abord le long du plafond, puis abaisse
la suspension, décorée de gouttes de verre taillées, dans la piece comme une méduse abyssale
étincelante, une méduse dont les tentacules de verre durs se heurtent et s’entrechoquent en
provoquant un cliquetis sec chaque fois que s’ouvre la porte. Il suffit d’un simple courant d’air
pour mettre en mouvement ce lustre de style baroque tardif, il me procure pourtant la sensation
d’un tremblement, d’une excitation muette, que chaque corps humain confine habituellement a
I’intérieur de lui-méme, mais que les objets de ce lieu ont la capacité d’absorber comme s’il

s’agissait d’une tempéte.

Je me leve au moins une fois par nuit afin de déambuler dans ces salles a I’abandon. J’allume,
puis j’éteins les luminaires, je pose mes pieds avec précaution pour éviter de faire du bruit. Une
inquiétude me tourmente. Comme si je devais me mettre en quéte de la déliquescence qui régne
dans ces salles. Une déliquescence que je suis incapable de saisir avec précision mais que

j’estime pourtant étre mon devoir d’appréhender depuis que je suis ici.

Le lustre de cristal de la bibliotheque est une des rares pieces de I’inventaire mobilier ayant
survécu sans dommages aux guerres, aux occupations, aux pillages et autres liquidations. La
collection de vases n’a été transférée ici que bien plus tardivement, puis elle fut aussitot oubliée.
Le précieux mobilier du chateau avec ses chaises rembourrées, ses buffets rococo, ses tables de
marbre, ses armoires marquetées se trouve actuellement en Russie. Toutes les nuits, je passe en
revue les piéces manguantes, cette perte me procure une impression a la fois de fadeur et de
fausseté dans la mesure ou elle dévalorise les objets demeurés ici.
Je fais ma ronde, je retourne dans ma chambre, raccroche ma blouse sur le crochet fixé au

vantail de la porte, range mes chaussures sous le lit et me recouche.

Au moment de mon emménagement, de grosses épeires diademes étaient installées entre les

doubles fenétres de ma chambre. Leurs toiles en forme de roue, tendues entre les chassis, étaient



d’une beauté captivante, d’une régularité en filigrane, a I’instar de la porcelaine trés fine du
cabinet chinois. J’osais a peine bouger et restais comme pétrifié sur le seuil de la porte, ma
valise encore a la main, tandis que I’infirmiére qui m’accompagnait avanga avec énergie, ouvrit
les fenétres sans plus de formalité, attrapant une araignée apres 1’autre dans le creux de sa main
et la jeta dehors avec précaution. Certaines d’entre elles, prises de panique, couraient du rebord
de la fenétre a I’intérieur de la piéce, mais I’infirmiére les rattrapa aussitot. A 1’aide d’une
balayette, elle entreprit ensuite de dégager les toiles, me faisant presque regretter le magnifique
travail de ces créatures. Depuis lors, elles ont entrepris de renouveler leur ouvrage, bien qu’il
ne soit pas aussi impressionnant que celui du départ, me permettant ainsi d’ouvrir une fenétre.

Je continue de les observer dans ’autre. Elles travaillent la nuit.

Une odeur de champignon flotte constamment dans I’air. Jusqu’a présent, 1’arrachage du papier
est impossible de procéder tout simplement a son remplacement, il faudrait ’enlever, puis le
faire restaurer. Cette odeur de champignon se transforme en godt de moisi dans la bouche, me
procurant ainsi I’impression que le chateau est en train de se décomposer dans ma cavité
buccale. Comme s’il tombait d’autant plus facilement en ruine a mesure que je 1’évoque, ce
platre qui continue de pleuvoir, ces lambeaux de soleil, cette poudre de stuc. La nuit, je grince

des dents. Je dors mal.

Dehors, le soleil se 1éve, se couche. A I’intérieur du chateau, les couronnes et les cercles
continuent a se délabrer. Les rosettes en platre disparaissent, la fresque Aurora du plafond se
décompose, I’herbe s’incruste dans les allées du parc aménagées en forme de rayons. Dehors,
le soleil se leve, se couche, alors qu’aucune de nos imitations n’est pérenne. Soleils naufragés,
soleils déclinés, partout dans le chiteau s’accumulent ces restes profanes, soleils assombris de
bois de tilleul enchassés de gris au-dessus des entrées de la salle a manger, poignées de porte
autrefois dorées, maintenant dépolies, soleils abimés, soleils aveugles, mais en tout premier lieu
ces copies de soleil oxydées dans la chapelle moisie de ’institution. Elles entourent la chaire,
elles sont pour ainsi dire noircies par la suie ambiante, par la respiration humide qui se pose sur
toute cette splendeur comme une couche humaine sombre, atténuant son feu, 1’assombrissant
tant et si bien qu’un ceil sain peut s’y plonger sans pour autant subir de dégats, certainement

méme sans en étre irrité.

Navires de soleil, bribes de soleil, soleils baroques. Leurs rayons désormais filtrés, ces rayons

d’ombre, entourent I’autel en perg¢ant d’imaginaires nuages ; ils ont attiré a leur surface la



poussiére qui généralement danse en eux, s’en sont recouverts ; un camouflage gris et souple

dans ’unique but de s’ajuster autant que possible au profane.

Dehors, le soleil se léve, se couche. Ou est dehors, me demandé-je lorsque je quitte 1’enceinte,
fatigué au terme de mon service. Sur le fronton du chatelet d’entrée, un ceil de pierre divin

surveille de son triangle mes entrees et sorties.

Bien souvent, je ne sais pas avec précision si je sejourne ici en tant que médecin ou en tant que
malade. (Je présume cependant que c’est le cas de tout le monde ici.) Les différences s’atténuent
alors qu’on est forcé de constater que seul le statut qu'une personne occupe, le pouvoir dont
elle dispose, est capable de faire émerger I’image d’une personnalité consolidée et que c’est
uniquement grace a une providence mystérieuse que c’est précisément moi qui porte la blouse

blanche et non pas les autres.

Mon récit part du point de vue du soleil. (il clairvoyant et omniprésent du médecin.
Position d’¢loignement, vue d’ensemble. J’éclaire les choses de mon attention réguliére. Et
pourtant, au moins la moitié m’en échappe, la face nocturne, les zones couvertes d’ombre.
Pourtant, le plus intéressant réside dans cette moiti¢ qui demeure dans 1’obscurité. Le soleil
n’éclaire que la surface. Ce qu’il voit n’est pas forcément le plus décisif, n’est pas I’essentiel.
Ni ce qui fait progresser un récit : le fait que les corps se mélent, qu’une intimité se crée, qu’il

y ait anéantissement, amour et haine.

Un narrateur a I’image du soleil, doté d’un physique rondouillard, nanti d’un état d’esprit
soleilleux, s’autorisant le cas échéant a se servir également d’un éclairage artificiel, a procéder
avec l’aide de réverbéres, de lampes de poche, de phares, un narrateur visant la radioscopie,
mais qui doit cependant veiller a ne point perdre de vue 1’objet de son intérét.
Quiconque éclaire nuitamment les buissons y débusque les animaux en leur faisant miroiter le
jour, il ne parviendra néanmoins jamais a les coincer pendant leur sommeil. L.’ombre ne peut
étre qu’extrapolée. L’ombre réside 1a ou mon regard ne se dirige pas. Je connais pourtant son

existence, car la lumiére nait de 1’obscurité.



