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Vorwort

»Es ist schwer, den Anfang zu machen.«

»Ist es nicht schön, wenn alles noch so offen ist?«

»Nein, es ist ein Stochern im Nebel, alles noch so ungewiss. Schön ist es

erst im Rückblick, wenn alles seinen Platz gefunden hat.«

»Aber ist es dann noch spannend?«

Mein kleines Dorf wollte ich nie verlassen und tat es dann
doch, die Pubertät hatte meine Meinung geändert. Ich wollte
die große weite Welt erobern, egal wie und warum. In der Stadt
war ich erst einmal einsam. Ich verstand das Leben nicht, das
so anders war als das ländliche, das ich kannte. Einen verläss-
lichen Rahmen und zeitlichen Rhythmus bot mir die Arbeit,
die ich als Schriftsetzerlehrling zu tun hatte. Aber wo in dieser
Welt, die mir fremd vorkam, war Vertrautheit zu finden? In
einer Künstlergruppe, der ich mich anschloss, fühlte ich mich
auf Anhieb wohl und besser verstanden als je zuvor. Fern der
Heimat gab es eine andere Art von Heimat, von der ich nicht
einmal gewusst hatte, wie sehr sie mir fehlte.
Heimat war damals kein Gegenstand des Nachdenkens. Das

hat sich geändert, auch für mich.* Menschen suchen vermehrt
nach Heimat in einer Welt, die ungewiss erscheint, und in
einem Leben, das sich schneller ändert, als es verstanden wer-
den kann. Mehr als je zuvor sehen sich selbst diejenigen mit

* Wilhelm Schmid, Dem Leben Sinn geben, . Die dortigen Überlegungen zur
Heimat als Quelle von Sinn trug ich erstmals  im Kloster Thierhaupten
bei Augsburg vor.





Heimatlosigkeit konfrontiert, die eigentlich wohlbeheimatet
sind. Die unheimliche Erfahrung, dass jede Gewissheit über
Nacht wegbrechen kann, streute noch dazu  das Corona-
virus Sars-CoV- über den gesamten Planeten. Aus aller Welt
wollten alle mit einem Mal nachhause. Heimat wird zum flüch-
tigen Gut in der Epoche des Globalwerdens von Menschen
und Dingen, das zur Ausbreitung des Virus beigetragen hat.
Im permanenten Hin und Her zwischen den Welten werden
die Menschen selbst flüchtig und beginnen sich zu fragen: Wo
bin ich wirklich daheim? Wo war ich es? Wo wird Heimat künf-
tig möglich sein?
Heimatlosigkeit entsteht durch die Erschütterung, dass et-

was nicht mehr so ist, wie es vertraut war, nicht nur in Bezug
auf das Leben an einem Ort, sondern auch auf das Lebensver-
ständnis, die Weltsicht, die Verbundenheit mit Anderen. Die
Welt, die gewiss erschien, wird ungewiss, wenn Beziehungen
zerbrechen, Grenzen fallen, neue Techniken verunsichern, Ar-
beitsplätze in Frage stehen. Parallel zu aufbrechenden Unge-
wissheiten wächst das Bedürfnis nach einer verlässlichen, ein-
gespielten Wirklichkeit, auf die gebaut und vertraut werden
kann. Heimat ist ein Wort dafür. Einmal fraglich geworden, ist
das Leben in unverbrüchlichen Beziehungen an einem festen
Ort, in gewohnter Ordnung und fragloser Rollenverteilung je-
doch nicht einfach wiederherstellbar. Und diese Erfahrung
machen nicht nur Einzelne hier und da.
Für alle bleibt kein Stein mehr auf dem anderen im . Jahr-

hundert, dem Jahrhundert derDisruption, des Bruchs und Um-
bruchs in allen Bereichen, in der Virtualisierung des Lebens,
in den Beziehungen zwischen Geschlechtern und Kulturen, in
Wissenschaft und Technik, in der Politik und Weltpolitik, im
Verhältnis zur Natur. Rund um den Planeten wecken klimati-





sche Veränderungen existenzielle Ängste, weltweit scheint es
keinerlei Verlässlichkeit mehr zu geben. Es ist nicht das erste
Mal, dass die Welt aus den Fugen gerät, aber es ist jedes Mal
zutiefst beunruhigend für die, die das in ihrer Zeit erleben.
Wie tief dieses Mal der Bruch reicht, wird daran deutlich, wie
rasch selbst das Neueste veraltet. Wer Heimat sucht, will in
einer festen Wirklichkeit verankert sein, statt sich in uferlosen
Möglichkeiten zu verlieren. Nun aber fließt alles, auch die Fluss-
ufer zerfließen. Wo in einer Welt, die so unbeständig, unge-
wiss, ungemütlich erscheint, kann noch Beständigkeit, Gewiss-
heit, Geborgenheit sein?
Seit im . und . Jahrhundert unter dem Titel Moderne

eine Befreiung von alten Ordnungen ins Werk gesetzt wurde,
beschleunigt sich der Prozess. Begleitet wird er ausgerechnet
in der Geburtsheimat der Moderne, dem westlichen Kultur-
raum, von einem schwierigen Verhältnis zur Heimat. Aus der
einstigen Verpflichtung, sie zu bewahren, wurde die moderne
Norm, sich von ihr zu befreien. Um sie dann zu vermissen.
Systematisch produziert die heimatferne Moderne ein Gefühl
von Heimatlosigkeit, das aber schwer auszuhalten ist, sodass
auf jeden Modernisierungsschub ein Heimat-Hype antwortet.
Der fortschreitenden Globalisierung wird mit einer neuen
Lokalisierung zu begegnen versucht, einer Rückbesinnung auf
überschaubare Orte. Die Neuerungswut hoffen viele mit Tra-
ditionalisierung ausbalancieren zu können, mit der Pflege über-
lieferter Gebräuche vor Ort. Auf die Digitalisierung antwortet
eine neuerliche Analogisierung, eine Wiederentdeckung des an-
fassbaren, realen Lebens.
Aber selbst das politische Versprechen, die Heimat gegen

ihre Infragestellung zu schützen, kommt gegen die moderne
Dynamik nicht an, die sie gefährdet. Gefährdet wird sie etwa





von wirtschaftlichen Zwängen, die erfordern, die Heimat zu
verlassen, um dorthin zu gehen, wo Arbeitsplätze sind. Gefähr-
det wird sie andernorts davon, dass Menschen sie zurücklas-
sen müssen, um sich von unerträglichen Macht- und Lebens-
verhältnissen zu befreien. In der Kultur der Moderne selbst
wird sie noch dazu von den Möglichkeiten der Freiheit ge-
fährdet, denen kaum zu widerstehen ist: Immerzu lockt etwas
Anderes, Attraktiveres, das ein Bleiben und Verweilen unter-
gräbt. Eine ständige Unruhe treibt Menschen an, sich ins Un-
bestimmte vorzuwagen und jede bestimmte Wirklichkeit für
neue Möglichkeiten aufzugeben.
Was kommt, wenn die Heimat geht, ist die Sehnsucht nach

ihr. Das ist die Not der Zeit, in der nichts mehr feststeht. Die
Heimat verspricht Wärme in einer kälter werdenden sozialen
Welt. Sie weckt die Hoffnung auf Vertrautheit und Geborgen-
heit anstelle von Fremdheit und Verlorenheit, auf eine Fülle
von Sinn anstelle von Sinnlosigkeit. Sehr viel Selbstvertrauen
geht mit der Selbstverständlichkeit einer Heimat einher, in der
ich meinen Platz kenne und einfach nur da sein kann: »Hier
bin ich richtig.« Umstandslos kann ich mich an den Tisch set-
zen, nicht nur zuhause, sondern auch bei vertrauten Menschen
sonst wo. Ich muss keine Energie aufwenden, um mich erst
neu zu orientieren, Leute kennenzulernen und die Sprache zu
verstehen. Die Heimat passt zu mir und ich zu ihr, in ihr finde
ich mich zurecht, sie ermöglicht mir das Leben und sogar ein
anderes, gesteigertes, erfülltes Leben, zumindest für eine Wei-
le, am besten für immer, mit großer Gewissheit, Beständigkeit
und Verlässlichkeit.
Der Versuch, sich erneut auf Heimat zu besinnen, ist eine

Antwort auf die Sehnsucht nach ihr. Heimat kann als Basislager
des Lebens verstanden werden, von dem aus Erkundungen ins





Ungewisse möglich sind. Die Welt ist groß und unübersicht-
lich, jeder Mensch braucht eine kleine Ecke, welcher Art auch
immer, die er überblickt, die ihm vertraut ist, in die er sich zu-
rückziehen und ganz bei sich sein kann. Niemand kann in völ-
liger Fremdheit leben, jeder bedarf irgendeiner Heimat, besser
aber mehrerer Heimaten (oder auf Englisch heimats), um nicht
vor dem Nichts zu stehen, wenn eine verlorengeht. Und wo
ist noch Heimat möglich? Eigentlich überall, wo die Welt in
Ordnung ist – und selbst dort, wo sie es nicht ist, sofern ein
Mensch sich mit dieser Welt vertraut macht und sich darin ein-
richtet, etwa mit einer inneren Heimat auch in äußerer Hei-
matlosigkeit. Sogar die Ungewissheit kann zu einem Element
der Vertrautheit und insofern zur Heimat werden. Restlos auf-
zuheben ist sie ohnehin nie.
Im Grunde herrscht kein Mangel an Heimat. Anders als es

zunächst den Anschein hat, gibt es viele Möglichkeiten, Heimat
zu finden, in abgeschwächter Form ein Zuhause. Aus Haupt-
und Nebenheimaten kann sie zusammengesetzt werden wie
ein Mosaik, dessen Teile im Laufe des Lebens immer wieder
neu zu sortieren sind. Dazu zählen Räume, denen ein Mensch
sich zugehörig fühlt und die am ehesten die Gewissheit bieten,
die er von einer Heimat erwartet: Vorzugsweise die Wohnung,
dann das Dorf, die Stadt, die Region, das Land. Von großer
Bedeutung, schicksalhaft von Eltern und dem Zufall festge-
legt, ist der Ort der Geburt, die Landschaft der Kindheit und
Jugend. Heimat ist dort, wo die eigene Geschichte ihren Lauf
nimmt. Diesem Anfang wohnt ein Zauber inne, der das ganze
Leben vorhält. Oft erfährt ein Mensch, was ihm die Heimat
bedeutet, wenn er sie verlässt. Nie erkennt er denWert der ver-
trauten Nähe besser als in der fremden Ferne, auch wenn es
ihm sonst an nichts fehlt.





Heimat ist jedoch viel mehr als ein Ort. Sie entsteht auch durch
die Beziehung zu sich selbst und Anderen, zu einer Familie,
einem Freundeskreis und einer Gruppe, ebenso im Ambien-
te einer Sprache, einer geistigen Verbundenheit, im Rahmen
vertrauter Werte und bevorzugter Künste, insbesondere in
Musikrichtungen, Lebensstilen und Moden, Meinungen und
Denk-Gewissheiten, Gewohnheiten, Eigenheiten, Tätigkeiten,
Phantasien und Erinnerungen. In neuen Formen lebt sie etwa
in digitalen Welten wieder auf, und vor allem in der portab-
len Handyheimat, die für viele so unverzichtbar ist, dass sie das
Gerät ständig mit sich tragen. Über das Ich hinaus wollen die
meisten Menschen noch dazu in einem größeren Ganzen, ei-
ner Gemeinschaft, einer Kultur, in der Natur, im Kosmos,
in Gott geborgen sein.
Das Wesentliche, das allen Heimaten eigen ist, dürfte die Be-

deutung sein, die ein Mensch allem und jedem geben kann. Was
nichts bedeutet, kann keine Heimat sein. Nur das, was wich-
tig ist und wertvoll erscheint, stellt eine Basis für das Entste-
hen von Vertrautheit und Geborgenheit dar. Heimat ist das, was

nicht egal ist. Sorge wäre jedoch dafür zu tragen, dass der Be-
griff von Heimat nicht so eng gefasst wird, dass der Wunsch
nach einer »Deheimatisierung« entsteht (Bilgin Ayata, ).
Eine Heimaterweiterung ist nötig, auch wenn das wie eine Hy-
perheimatisierung erscheint: Alles kann Heimat sein. Statt das
Leben auf eine einzige Haupt- und Herzensheimat zu reduzie-
ren, käme es darauf an, auch andere soziale, mentale, räumli-
che und temporäre Heimaten zu gründen und zu pflegen. Die
mögliche Vielfalt wird in der Diskussion über »die Heimat«
oft aus den Augen verloren.
Die Heimat braucht einen neuen Twist, einen Dreh, eine tän-

zerische Wendung, die sie davor bewahrt, in Unbeweglichkeit





zurückzufallen. Lange war sie ein Fall fürs Museum, aber das
Verschwinden dieser alten Heimat zu beklagen, bringt sie nicht
zurück. Die Heimat hat eine große Zukunft vor sich, aber
nicht mit dem Modell der Vergangenheit. Sie stand für das
Gleichbleiben einer Identität. Beständig kann sie aber nur sein,
wenn sie auch Veränderung zu integrieren vermag. Eine Hei-
mat, die nichts integrieren kann, ist in ihrer Existenz bedroht,
da keine Weiterentwicklung in ihr mehr möglich ist. Von der
Veränderung, die sie ausschließen will, wird sie überrollt.
Die erneuerte Heimat steht daher für die Arbeit an einer

Integrität, die relativ beständig und zugleich veränderlich ist, of-
fen für Andere und Anderes. Eine so verstandene Heimat er-
leichtert auch die Integration derer, die auf der Suche nach
einer neuen Heimat sind. Vor Ort treffen sie auf Menschen,
von denen einige um ihre Identität bangen, da ihre Heimat
mit Fremden nicht dieselbe bleibt. Andere aber sehen in ihnen
eine Bereicherung der Heimat. Grenzen ziehen höchstens die
verfügbaren Ressourcen, denn es wäre sinnlos, eine Heimat
so zu überfordern, dass sie für niemanden mehr Heimat sein
kann.
Sich umHeimat zu kümmern, ist Sache jedes Einzelnen. Nur

er (oder sie oder divers) kann wissen, was für ihn solche Be-
deutung hat. Im Zweifelsfall ist es eine Frage der Definition.
Wer Festigkeit will, sollte sich festlegen und attraktivere Alter-
nativen außer Acht lassen. Wer Vertrautheit will, sollte Frem-
des immer wieder in Bekanntes verwandeln. Heimatpflege ist
ein Carework, eine Sorgearbeit, mit der ein Ich sich nicht nur
passiv am Gegebenen erfreut, sondern aktiv um sein Heimat-

mosaik bemüht. Auch so ist ein farbenfrohes Leben möglich.
Wo und wie Heimat unter modernen Bedingungen des Le-

bens gefunden, geschaffen und gepflegt werden kann, ist das





Thema dieses Buches, das selbst ein Mosaik aus lose verbun-
denen Episoden und Aspekten mit vielen Farben und Facet-
ten ist. Die Zusammenschau all dessen, was Heimat sein kann,
soll dazu anregen, sich erstmals oder von Neuem Gedanken
über die Bedeutung der Heimat für das eigene Leben zu ma-
chen: »Brauche ich Heimat? Wo sind meine Heimaten? Was
kann ich dafür tun, mich zu beheimaten? Worin sehe ich mei-
ne Kernheimat, was halte ich für peripher?«
Auch für mich selbst will ich Antworten auf diese Fragen

finden, insofern ist es zugleich ein persönliches Buch. Das Le-
ben so zu gestalten, dass bei aller Erfahrung von Fremdheit
und Befremdung Vertrautheit und Geborgenheit entstehen
kann, ist ein Element der Lebenskunst. Und der Kunst des
Liebens, die ihre eigenen Arten der Beheimatung kennt. Da-
her widme ich dieses Buch meiner Frau Astrid, mit der ich seit
vielen Jahren überall dort Heimat finde, wo wir gerade sind.
Ich hätte sie nie kennengelernt, wäre ich nicht aus meinem
kleinen Dorf in die Welt hinausgezogen. Einige Momentauf-
nahmen aus unseren Gesprächen, die das Werden des Buches
über lange Zeit hinweg begleiteten, sind hier und da wiederge-
geben. Sie haben das Buch bereits eingeleitet, und sie werden
es auch abschließen.





Heimat ist überall, wo Beziehung ist

Wie die Liebe jeden Ort zur Heimat macht

Wir liefen etwas planlos umher, es war nicht wichtig wo, wir
kannten die Umgebung ohnehin nicht. Wichtig war nur, die-
sen Sommersonntagnachmittag gemeinsam zu genießen, denn
wochentags war wenig Gelegenheit für solche Unternehmun-
gen. Am Ufer eines kleinen Sees tauchten wir in einen Misch-
wald ein, der schmale Schotterweg führte leicht aufwärts. Bald
gaben die Bäume eine Lichtung frei und wir tapsten über eine
wildwüchsige Wiese. Nach wenigen Metern schauten wir uns
an und wussten, dass wir denselben Gedanken hatten. Aber
wo? Wir suchten nach einer Senke, die uns verbergen könnte,
oder einer Stelle mit höheren Halmen, zwischen denen wir
verschwinden würden. Erst später registrierten wir die Schna-
kenstiche, die wir abbekommen hatten, undwaren stolz darauf.
Sie machten fühlbar, dass wir bereit waren, einiges dafür zu
tun, in einer immer ungewisser erscheinenden Welt die Ge-
wissheit zwischen uns zu bewahren und zu stärken.
Alle Liebenden kennen Landschaften, die unauflöslich mit

ihrer Geschichte verquickt sind. Lebhaft erinnern sie sich an
laue Sommernächte in Grünanlagen der Stadt oder eine satt-
grüne Wiese am Meer, auf der mitten am Tag lediglich das
Knattern des Hubschraubers störte, der gerade über ihnen
eine Schleife ziehen musste. Sie schätzen den Schutz vor Bli-
cken in den Mulden von Dünen und kennen den Blick übers
Meer von hochgelegenen Küstenpfaden. In Landschaften, in
denen es auch Vögeln gefällt, erfreuen sie sich an deren Be-





gleitmusik und werden zuverlässig von ihnen vor Störenfrie-
den gewarnt, sollten die Ohren noch dafür offen sein. Vor al-
lem verwilderte Orte reizen zu ebensolchen Aktionen. Der
Boden ist unbequem, das Gras zu narbig, die Moosmatte nicht
weich genug? Eine Jacke genügt.
Jeden Ort macht die Liebe zur Heimat. Schon die Wange

findet Heimat in der Wölbung der Handinnenfläche, in die
sie sich schmiegt. Die Liebenden, die sich für einen Moment
so nahe sind, dass jede Distanz nichtig wird, erfahren die tiefs-
te Vertrautheit und Geborgenheit. Was sie beieinander und in-
einander beheimatet, erscheint ihnen wichtig, alles Andere un-
wichtig. Was kümmert sie die Welt! In der Momentheimat, die
durch das intensive Erleben entsteht, vergessen sie die Zeit
und interessieren sich nicht mehr dafür, wo sie sind. Just die
Erfahrung der Zeitlosigkeit markiert jedoch einen Einschnitt
in der Zeit, den sie nicht mehr vergessen werden. Es ist wie
ein Gongschlag, der noch lange nachklingt. Die Erfahrung
stellt eine Beziehung zum Ort her und hebt seine Fremdheit
auf, sodass Vertrautheit entsteht. Fast so schön wie die Erfah-
rung ist die spätere Reflexion, um das Erlebte länger auszu-
kosten, ihm nachzusinnen und gewonnene Erkenntnisse auch
künftig für die Kunst des Liebens zu nutzen.
Heimat ist überall, wo die Liebe zur Erfahrung wird. Die Erinne-

rung daran heftet sich an den Ort und verblasst nie. Auch die
Umgebung, die zunächst unbekannt und unwichtig war, prägt
sich nachdrücklich ein und begründet eine Heimat im Raum,
mit der der Moment in der Zeit für immer verbunden bleibt.
Jede weitere Erfahrung der Liebenden an diesemOrt bestätigt
die Vertrautheit damit. Dabei können die Erfahrungen von
sehr unterschiedlicher Art sein: »Hier haben wir gesessen, ge-
schaut, gegessen, gestritten, geliebt.«





Was den Ort aus der Unzahl möglicher Orte hervorhebt,
ist die gefühlte und gedachte Bedeutung, die er durch die Liebe
erhält. Mit dieser Ausstattung bleibt er für die Liebenden der
besondere Ort, an dem sich ein Teil ihrer Geschichte abge-
spielt hat. Mit einer Flagge der Inbesitznahme, die nur für sie
selbst weht, eignen sie sich den Ort an, ohne dass er ihnen ge-
hören würde. In ihrem Fühlen und Denken gewinnt er die
Konturen, die unsichtbar für Andere durch seine reale Sicht-
barkeit hindurchschimmern. Danach ist er für alle Zeiten ver-
wandelt, ein Vorgang, der auch schon zu anderen Zeiten ins
Bewusstsein von Liebenden rückte: »Immer war mir das Feld
und der Wald und der Fels und die Gärten / Nur ein Raum,
und du machst sie, Geliebte, zum Ort« ( Johann Wolfgang von
Goethe, Gedichte, Vier Jahreszeiten, Sommer, ).
Was die Bedeutung erzeugt und Heimat begründet, ist die

Intensität der Erfahrung. Das ist auch in anderen Kontexten
so, aber vor allem für die Liebenden kann die Erfahrung
»himmlisch« sein, nicht nur im metaphysischen, sondern auch
im physischen und psychischen Sinne, insofern Energien da-
bei frei werden, die als Urgrund allen Seins empfunden wer-
den können. Die äußere Umgebung regt das innere Gesche-
hen an, synchronisiert die Stimmungen der Liebenden und
umrahmt ihr Zusammensein. Im Setting »szenischer« Natur-
oder Kulturlandschaften fällt es leichter als in der gewohn-
ten Umgebung, sich intensiv miteinander zu befassen und
vieles gemeinsam zu erkunden, auf diese Weise die Beziehung
zu vertiefen und sich in ihr heimisch zu fühlen.
Daher wandeln so viele Paare etwa unter den Pinien und

Palmen in Montreux am Ufer des Genfer Sees entlang, wo
schon Véra und Vladimir Nabokov glückliche Zeiten verbrach-
ten und Freddie Mercury mit seinen Aufenthalten dazu bei-




