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Wanderungen mit Robert Walser
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Wie übel ist uns unter den großen Maschi-

nenrädern der jetzigen Welt zumute, wenn

wir nicht unserem persönlichen Dasein eine

eigentümliche, edle Weihe geben!

Jacob Burckhardt

. Juli 

Unsere Beziehungen leiteten einige nüchterne Briefe ein; kur-
ze, sachliche Fragen und Antworten. Ich wußte, daß Robert
Walser anfangs  als Geisteskranker in die bernische Heil-
anstalt Waldau eingeliefert worden war und seit Juni  als
Patient der kantonalen Heil- und Pflegeanstalt von Appen-
zell-Außerrhoden in Herisau lebte. Ich empfand das Bedürf-
nis, für die Publikation seiner Werke und für ihn selbst etwas
zu tun. Unter allen zeitgenössischen Schriftstellern der Schweiz
schien er mir die eigenartigste Persönlichkeit zu sein. Er er-
klärte sich einverstanden, daß ich ihn besuche. So fuhr ich
an diesem Sonntag frühmorgens von Zürich nach St. Gallen,
schlenderte durch die Stadt und hörte mir in der Stiftskirche
die Predigt überDieVerschwendung des Talentes an. InHerisau
läuteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich ließ mich beim
Chefarzt der Anstalt, Dr.Otto Hinrichsen, anmelden und er-
hielt von ihm die Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.

Nun kam der achtundfünfzigjährige Dichter in Begleitung
eines Wärters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert über
seine äußere Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitz-
schlag gespaltenes Kindergesicht mit rot angehauchten Backen,
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blauen Augen und einem kurzen, goldenen Schnurrbart. Die
Schläfenhaare schon angegraut. Der ausgefranste Kragen und
die Krawatte etwas schief sitzend; die Zähne nicht in bestem
Zustand. Als Dr. Hinrichsen Robert den obersten Westen-
knopf zutun wollte, wehrte er ab: »Nein, er muß offen blei-
ben!« Er sprach in melodischem Bärndütsch, so, wie er es
in Biel schon während der Jugendzeit gesprochen hat. Nach
ziemlich abruptem Abschied vom Arzt schlugen wir denWeg
zum Bahnhof Herisau und weiter nach St. Gallen ein. Es
war ein sommerlich-heißer Tag. Unterwegs begegneten uns
viele Kirchengänger, die freundlich grüßten. Roberts ältere
Schwester Lisa hatte mich darauf aufmerksam gemacht, daß
ihr Bruder ungewöhnlich mißtrauisch sei.Was sollte ich tun?
Ich schwieg. Er schwieg. Das Schweigen war der schmale
Steg, über den wir uns entgegenkamen. Mit glühenden Köp-
fen wanderten wir durch die Landschaft, eine hügelige, un-
dämonische Wald- und Wiesenlandschaft. Manchmal blieb
Robert stehen, um sich eine »Maryland«-Zigarette anzuzün-
den und schnuppernd unter die Nase zu halten.

Mittagessen im Löchlibad. Erstes Auftauen bei blutrotem
Bernecker Wein und Bier. Robert erzählt, daß er in Zürich
vor der Jahrhundertwende bei der Schweizerischen Kredit-
anstalt und bei der Kantonalbank gearbeitet habe. Jedoch nur
monateweise, um sich wieder zum Dichten freizumachen.
Zwei Herren könne man nicht gleichzeitig dienen. Damals
sei sein erstes Buch entstanden, Fritz Kochers Aufsätze, das
der Inselverlag  mit elf Zeichnungen seines Bruders Karl
herausgebracht habe. Ein Honorar habe er für diese Arbeit
nie gesehen, und als sie im Buchhandel liegen blieb, sei sie
ziemlich rasch verramscht worden. Seine Abseitigkeit vom
literarischen Cliquenbetrieb habe ihm finanziell überhaupt
schwer geschadet. Aber der Göttischmus, wie er vielerorts
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gäng und gäbe sei, ekle ihn einfach an. Dadurch werde der
Schriftsteller zum Schuhputzer degradiert. Ja, er fühle es, sei-
ne Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kühl.Wenn man gegen
die Sechzig gehe, müsse man sich auf ein anderes Dasein be-
sinnen können. Er habe seine Bücher nicht anders geschrie-
ben als wie ein Bauer, der säe und mähe, pfropfe,Vieh futtre
und miste. Aus Pflichtgefühl und um etwas zum Fressen zu
haben. »Sie war mir eine Arbeit wie eine andere auch.«

Die produktivste Zeit seines Schriftstellerlebens seien die
sieben Jahre in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel
gewesen. Da habe ihn niemand gedrängt und niemand kon-
trolliert. Alles habe so ruhig wachsen können wie die Äpfel
auf dem Apfelbaum. In der menschlichen Haltung sei die
Zeit nach dem Ersten Weltkrieg für die meisten Schriftsteller
eine beschämende Zeit gewesen. Ihre Literatur habe einen
giftscheißerischen, gehässigen Charakter angenommen. Die
Literatur müsse aber Liebe ausstrahlen, gemütlich sein. Der
Haß dürfe nicht zur treibenden Kraft werden. Haß sei ein un-
produktives Element. Damals, inmitten dieser grämlichen Or-
gien, habe sein künstlerischer Abstieg begonnen…Man habe
die Literaturpreise an falsche Heilande oder an irgendeinen
Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts ma-
chen können. Aber bücken werde er sich deswegen bis zu sei-
nem Tod vor niemandem. Das Cliquen- und Vetterliwesen er-
ledige sich übrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprächen bewundernde Bemerkungen
über Dostojewskijs Idiot, Eichendorffs Aus dem Leben ei-
nes Taugenichts und Gottfried Kellers männlichkühne Lyrik.
Rilke hingegen gehöre auf den Nachttisch der alten Jungfern.
Von Jeremias Gotthelf stehen ihm die beiden Uli-Bände am
nächsten; manches andere sei für seinen Geschmack zu derb-
polternd und moralisierend.
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. Januar 

Wanderung über St. Gallen und Speicher nach Trogen, das
mir vonmeiner Kantonsschulzeit her vertraut ist. Mittagessen
imGasthof Schäfli. Zu Ehrenmeiner mütterlichen Vorfahren,
die am rheintalischen Buchberg jahrhundertelang Reben be-
saßen, bestelle ich eine Flasche vom schweren Buchberger.
Als unerwünschte Zugabe Radiogeschmetter; eine schwäbi-
sche Komödie. – Nachmittags bei melancholischer Schnee-
stimmung auf den Gäbris, wo ich als Kadettenleutnant mit
dem vom Dorfarzt geliehenen, mächtigen Säbel eine lächer-
liche Figur war. Zeitweise scharfer Ostwind. Robert ohne
Überzieher. Auf der Rückfahrt im Zug: sein Gesicht ist jetzt
geistig erhellt wie eine angezündete Fackel. Tiefe, schmerz-
liche Züge von der Nasenwurzel bis zum auffallend roten,
fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt
von kleinen Kieselsteinen. Robert hat Tränen in den Augen.
Heftiger, hastiger Händedruck.
Ausschnitte aus unseren Gesprächen:
Sein Aufenthalt in Zürich dauerte mit Unterbrüchen vom

Herbst  bis zum Frühjahr ; bald habe er auf dem
Zürichberg, bald an der Spiegelgasse und an der Schipfe eine
Bude gehabt, bald auch in Außersihl. – Sieben Jahre (von
 bis ) habe auch sein Aufenthalt in Berlin und weitere
sieben Jahre sein zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon
oft sei ihm aufgefallen, wie in seinem Leben die Zahl  peri-
odisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst gemeinsam mit
seinem Bruder Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann
allein. Schließlich weigerte sich der Verleger Bruno Cassirer,
ihm finanziell weiterzuhelfen. An seiner Stelle habe während
zwei Jahren eine edelherzige, reiche Dame für ihn gesorgt.
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Nach deren Tod sei er  aus Not in die Heimat zurückge-
kehrt. Noch lange habe er an die stille Schönheit der märki-
schen Wälder denken müssen.

In Bern, wo er von  an etwa acht Jahre lang lebte, sei
das Althergebrachte für seine dichterische Produktion för-
derlich gewesen. Negativ habe sich hingegen die Verlockung
zum Trunk und zur Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war
ich manchmal wie besessen. Ich jagte wie der Jäger hinter
demWild den poetischen Motiven nach. Am fruchtbarsten er-
wiesen sich Promenaden durch Straßen und lange Spaziergän-
ge in die Umgebung der Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich
dann zuhause aufs Papier brachte. Jede gute Arbeit, auch die
kleinste, bedarf der künstlerischen Inspiration. Für mich
steht fest, daß das Geschäft der Dichter nur in der Freiheit
blühen kann. Meine günstigsten Arbeitszeiten waren der Vor-
mittag und die Nachtstunden. Die Zeit vom Mittag bis zum
Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde
war damals die vom tschechischen Staat finanzierte Prager
Presse, deren Feuilleton-Redaktor Otto Pick alles von mir
brachte, was ich schickte, auch Gedichte, die von anderen Zei-
tungen wie Bumerangs zurückflogen. Häufig habe ich früher
auch den Simplicissimus bedient. Er retournierte zwar wie-
derholt meine Beiträge, weil er sie zu wenig humorvoll fand.
Aber was er behielt, honorierte er gut. Mindestens fünfzig
Mark pro Geschichtchen, also kleine Vermögen für meine
Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Ihnen das Milieu der Anstalt und
seine Insassen einmal einen originellen Romanstoff?« – Ro-
bert: »Ich glaube kaum. Jedenfalls wäre ich unfähig, ihn aus-
zubauen, solange ich selbst darin sitze. Dr. Hinrichsen hat
mir zwar zum Schreiben ein Zimmer zur Verfügung gestellt.
Aber ich hocke wie vernagelt darin und bringe nichts zustan-





de.Vielleicht, wenn ich zwei, drei Jahre außerhalb der Anstalt
in der Freiheit leben würde, käme der große Durchbruch –.« –
Ich: »Wieviel würden Sie denn brauchen, um als freier Schrift-
steller leben zu können?« – Robert, nach einigem Nachden-
ken: »Schätzungsweise  Franken jährlich.« – »Nicht
mehr?« – »Nein, das würde genügen.Wie oft habe ich in mei-
ner Jugend mit weniger auskommen müssen! Man kann doch
auch ohne materielle Güter ganz ordentlich leben. Verpflich-
ten könnte ich mich allerdings weder einer Zeitung noch ei-
nem Verleger. Ich möchte keine Versprechungen abgeben, die
ich nicht halten kann. Alles muß ungezwungen aus mir her-
auswachsen.«

Später: »Könnte ich mich nochmals ins dreißigste Lebens-
jahr zurückschrauben, so würde ich nicht mehr wie ein roman-
tischer Luftibus ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft
und unbekümmert. Man darf die Gesellschaft nicht negieren.
Manmuß in ihr leben und für oder gegen sie kämpfen. Das ist
der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und zu refle-
xiv, in der Komposition oft zu salopp. Um die künstlerische
Gesetzmäßigkeit mich foutierend, habe ich einfach drauflos-
musiziert.Vor der Neuausgabe hätte ich dieGeschwister Tan-
ner gern um siebzig oder achtzig Seiten gekürzt; heute finde
ich, daß man vor der Öffentlichkeit über seine eigenen Ge-
schwister nicht so intim urteilen darf.« – Ich: »Mit Begei-
sterung habe ich kürzlich Ihren Jakob von Gunten gelesen.
Wo ist er eigentlich entstanden?« – »In Berlin. Zum größeren
Teil ist er eine dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht
wahr? Unter meinen umfangreicheren Büchern ist er mir auch
das liebste.« – Nach einer Pause: »Je weniger Handlung und
einen je kleineren regionalen Umkreis ein Dichter braucht,
umso bedeutender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller,
die in Handlungen exzellieren und gleich die ganze Welt für
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ihre Figuren brauchen, bin ich von vornherein mißtrauisch.
Die alltäglichen Dinge sind schön und reich genug, um aus
ihnen dichterische Funken schlagen zu können.«

Gespräch über den Dramatiker August von Kotzebue, des-
sen Grazie und gesellschaftliche Geschmeidigkeit Robert be-
wundert. Er erinnert sich, daß Kotzebue zu Beginn des
. Jahrhunderts für ein Jahr nach Sibirien verbannt wurde
und darüber ein zweibändiges Memoirenwerk geschrieben hat.
Auch sein Ende sei wegen der Ermordung durch den hyper-
patriotischen Burschenschafter Karl Ludwig Sand dramatisch
gewesen. In seiner Haltung gegen Schiller und Goethe habe
Kotzebue als reaktionärer Hemmschuh gewirkt. – Robert
glaubt nicht an eine Fortschrittsmöglichkeit der Schweizer
Literatur, solange sie im Bäurischen stecken bleibt.Weltmän-
nisch und weltoffen müsse sie werden, ohne den engbrüsti-
gen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbäuerlichen.
Er lobt Uli Bräker, den armen Mann vom Toggenburg, und
seine Shakespeare-Aufsätze.Welch andere und größere Ideale
als die heutigen Schriftsteller habe noch Gottfried Keller ge-
habt, dessen Es wandert eine schöne Sage er vom Anfang bis
zum Ende zitiert. Sein Grüner Heinrich bleibe für alle Gene-
rationen ein lesens- und liebenswertes, wunderbar erzieheri-
sches Buch. »Eine Angestellte der Anstalt wollte mir kürzlich
Stifters Witiko aufzwingen. Aber ich bedeutete ihr, daß ich
von einem dickleibigen Roman nichts wissen wolle. Mir ge-
nügen Stifters Naturstudien, diese unvergleichlich innigen
Beobachtungen, in die er dieMenschen so harmonisch hinein-
gestellt hat. Aber was sagen Sie zum Schmerbauch der Josef-
Trilogie von Thomas Mann? Wie kann man es nur wagen, ei-
nen in der Bibel verwurzelten Stoff derart breitzunudeln?«

Über Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstände außer-
halb der Städte inszenieren zu wollen.Wer die Städte nicht be-
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sitzt, besitzt nicht das Herz des Volkes. Alle erfolgreichen Re-
volutionen gingen von den Städten aus. Deshalb betrachte ich
es als sicher, daß im spanischen Bürgerkrieg die Regierung
den Endsieg erringen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Künstlern entgegen,
sich außenseiterisch und extravagant zu gebärden. Ja, sie ver-
hätschelte die Schrullenhaftigkeit geradezu. Doch auch die
Künstler müssen sich einfügen in die Gesetzmäßigkeit. Sie
dürfen nicht zu Hanswursten werden.«

. Juni 

Aus derNebelküche von St.Gallenmit Postauto nach Reheto-
bel.Von dort zu Fuß nach Heiden und nach dem wie in einer
grünenWiege liegendenDorf Thal, derHeimatgemeindemei-
ner mütterlichen Vorfahren. Nach dem Mittagessen durch
das Rebgelände des Buchberges hinauf zur Wirtschaft Zum
steinernen Tisch, von wo aus man einen weiten Blick ins Bo-
denseegebiet hat. Später bei heftigemGewitter durch das idyl-
lische Dörfchen Buchen über den Rorschacherberg nach Ror-
schach. Heimkehr im Zug.

»Wissen Sie, was mein Verhängnis ist? Passen Sie gut auf!
All die herzigen Leute, die glauben, mich herumkommandie-
ren und kritisieren zu dürfen, sind fanatische Anhänger von
Hermann Hesse. Sie vertrauen mir nicht. Für sie gibt es nur
ein Entweder-Oder: ›Entweder du schreibst wie Hesse oder
du bist und bleibst ein Versager.‹ So extremistisch beurteilen
sie mich. Sie haben kein Vertrauen in meine Arbeit. Und das
ist der Grund, weshalb ich in der Anstalt gelandet bin. – Mir
hat halt immer der Heiligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann
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man in der Literatur arrivieren. Irgendein Nimbus von Hero-
ismus, vonDuldertumund dergleichen, und schon ist die Lei-
ter zum Erfolg da…Mich sieht man eben unbarmherzig, wie
ich bin. Deshalb nimmt mich niemand ganz ernst.«

Zwischenbemerkungen:
»Wenn die Zeitung schmunzelt, weint die Menschheit.«
»Die Natur braucht sich nicht anzustrengen, bedeutend zu

sein. Sie ist es.«
»Wieviel Nobelpreis-Bekränzte werden schon längst ver-

gessen sein, wenn Jeremias Gotthelf noch in aller Gemütlich-
keit fortexistiert! Solange es einen Kanton Bern gibt, wird es
auch einen Jeremias Gotthelf geben.«

»Der Schriftsteller C.F.W.: er sieht aus wie ein Schmieren-
schauspieler.«

»Das Glück ist kein guter Stoff für Dichter. Es ist zu selbst-
genügsam. Es braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zu-
sammengerollt schlafen wie ein Igel. Dagegen das Leid, die
Tragödie und die Komödie: sie stecken voll Explosivkräften.
Man muß sie nur zur rechten Zeit anzünden können. Dann
steigen sie wie Raketen zum Himmel und illuminieren die
ganze Gegend.«

. Dezember 

Leichter Schneefall. Robert steht ohne Überzieher am Bahn-
hof, jedoch mit einem wurstartig aufgerollten Regenschirm.
Er scheint nicht zu frieren. Wir bummeln durch St. Gallen
und steuern in die Gilge, wo wir die einzigen Gäste sind. Ro-
bert spricht später noch lange von der stattlichen Kellnerin
mit den schielenden Augen, die ihm über den Rücken gestri-
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chen ist. »Wir hätten dort bleiben sollen!« Als ich ihm wäh-
rend des Mittagessens im Marktplatz sage, die Kellnerin, die
uns jetzt bediene, sei doch viel hübscher, sie besitze so nette
Beine, sagt er: darauf komme es ihm nicht an. Er betrachte
die Gesamtheit eines Menschen, vor allem sein Wesen.
Wir probieren in einem Konfektionsgeschäft verschiedene

Anzüge für Robert. Der Chef meint, er sei mein Vater. Die
Maßkleider passen ihm aber nicht gut, da er einen zu runden
Rücken hat. Er wünscht etwas »Bäurisches, auf alle Fälle nichts
Auffälliges«. Da ihn das Maßnehmen und Herumfingern an
seiner Person immer nervöser macht und sein Kopf rot anzu-
laufen beginnt, ergreife ich mit ihm die Flucht, ohne etwas ge-
kauft zu haben.

Dunkle bayrische Bierhalle. Kräftiges Bier. Hier gefällt es
ihm. Unablässig zündet er sich eine »Parisienne« nach der an-
deren an. Er frägt mich mit trockener Ironie, ob ich mit der
im Verlag Rentsch erschienenen Walser-Auswahl Große klei-
ne Welt ein gutes Geschäft gemacht habe. Rühmt Wieland und
Lessing, während ihm Matthias Claudius zu naiv ist. Sagt:
»Auf Klassiker war ich nie jaloux. Dagegen auf zweitrangi-
ge Schriftsteller, vor allem auf Wilhelm Raabe und Theodor
Storm. Denn derlei hätte ich auch machen können, so bürger-
lich-gemütliche Geschichten wie sie. Die Saugemütlichkeit är-
gert mich an Raabe direkt.« – Ich: »So sind Sie also auch auf
Gottfried Keller jaloux?« – Robert, lachend: »Nein, das war
ja nur ein Zürcher!«

Ich erzähle ihm, daß er von der Kommission zur Förde-
rung des bernischen Schrifttums eine Ehrengabe erhalten wer-
de. Das freut ihn.
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. April 

Robert Walsers sechzigster Geburtstag. Wie ich ihn kenne,
würden ihn Glückwünsche nur widerborstig machen. Das
Wiedersehen wird im Bahnhofbuffet Herisau mit heißer Käs-
wähe und einem Schoppen eröffnet, wozu Robert bemerkt:
»Seit Neujahr habe ich nichts Anfeuerndes mehr getrunken!«
In scharfem Tempo brechen wir nach Lichtensteig auf, dem
dreißig Kilometer entfernten Hauptstädtchen des Toggen-
burgs.Wir schlagen schmale, einsame Seitenwege ein, auf de-
nen uns nur wenige Kirchengänger begegnen. Robert bleibt
oft stehen, um die Anmut einer Hügelkuppe, die Behäbigkeit
eines Wirtshauses, die Bläue des österlichen Tages, die fried-
liche Abgeschlossenheit eines Landschaftsausschnittes oder
eine grün-braune Waldlichtung zu bewundern.

Er muß unzählige Male nießen, da er vor einer Woche
durch einen Grippekranken angesteckt wurde. Degersheim,
ein schmuckes Dorf. Über einen Hügel nach Lichtensteig, wo
wir nach vier Stunden ankommen.Währschaftes Mittagessen
in der Nähe des Dorfplatzes; hernach in eine Konditorei, aus
der jeder einen Sack »Biberli« heimträgt. Rückfahrt mit Zug
nach Herisau. Bier im Bahnhofbuffet, hernach spritzigen Neu-
châteler im Eidgenössischen Kreuz, wo sich Robert beson-
ders wohlfühlt. Er lobt den entzückenden, genußreichen Tag
und macht bereits Pläne für die nächste Zusammenkunft. Ein
Spaziergang nach Wil scheint ihm lohnend. Am Bahnhof gra-
tuliere ich ihm endlich zumGeburtstag. Er schüttelt mir mehr-
mals die Hand, läuft meinem Zug nach und winkt so lange,
bis er um die Ecke verschwunden ist.
Aus den Gesprächen:
In Berlin absolvierte Robert einen Monat lang eine Diener-

schule. Er schildert die pagenhafte Feinheit vieler Diener. Der
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