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Wanderungen mit Robert Walser






UNSERE WANDERUNGEN






Wie tibel ist uns unter den groflen Maschi-
nenradern der jetzigen Welt zumute, wenn
wir nicht unserem personlichen Dasein eine
eigentlimliche, edle Weihe geben!

Jacob Burckhardt

26. Juli 1936

Unsere Beziehungen leiteten einige niichterne Briefe ein; kur-
ze, sachliche Fragen und Antworten. Ich wuf3te, dafy Robert
Walser anfangs 1929 als Geisteskranker in die bernische Heil-
anstalt Waldau eingeliefert worden war und seit Juni 1933 als
Patient der kantonalen Heil- und Pflegeanstalt von Appen-
zell-Auflerrhoden in Herisau lebte. Ich empfand das Bediirf-
nis, fiir die Publikation seiner Werke und fiir ihn selbst etwas
zu tun. Unter allen zeitgenossischen Schriftstellern der Schweiz
schien er mir die eigenartigste Personlichkeit zu sein. Er er-
klirte sich einverstanden, daff ich ihn besuche. So fuhr ich
an diesem Sonntag frithmorgens von Ziirich nach St. Gallen,
schlenderte durch die Stadt und horte mir in der Stiftskirche
die Predigt tiber Die Verschwendung des Talentes an. In Herisau
lauteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich lief} mich beim
Chefarzt der Anstalt, Dr. Otto Hinrichsen, anmelden und er-
hielt von ihm die Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.
Nun kam der achtundfiinfzigjahrige Dichter in Begleitung
eines Wirters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert tiber
seine duflere Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitz-
schlag gespaltenes Kindergesicht mit rot angehauchten Backen,



blauen Augen und einem kurzen, goldenen Schnurrbart. Die
Schlifenhaare schon angegraut. Der ausgefranste Kragen und
die Krawatte etwas schief sitzend; die Zihne nicht in bestem
Zustand. Als Dr. Hinrichsen Robert den obersten Westen-
knopf zutun wollte, wehrte er ab: »Nein, er muf offen blei-
ben!« Er sprach in melodischem Birndiitsch, so, wie er es
in Biel schon wihrend der Jugendzeit gesprochen hat. Nach
ziemlich abruptem Abschied vom Arzt schlugen wir den Weg
zum Bahnhof Herisau und weiter nach St. Gallen ein. Es
war ein sommerlich-heifler Tag. Unterwegs begegneten uns
viele Kirchenginger, die freundlich griifiten. Roberts altere
Schwester Lisa hatte mich darauf aufmerksam gemacht, daf}
ithr Bruder ungewohnlich mifltrauisch sei. Was sollte ich tun?
Ich schwieg. Er schwieg. Das Schweigen war der schmale
Steg, tiber den wir uns entgegenkamen. Mit glithenden Kop-
fen wanderten wir durch die Landschaft, eine hiigelige, un-
dimonische Wald- und Wiesenlandschaft. Manchmal blieb
Robert stehen, um sich eine »Maryland«-Zigarette anzuziin-
den und schnuppernd unter die Nase zu halten.

Mittagessen im Lochlibad. Erstes Auftauen bei blutrotem
Bernecker Wein und Bier. Robert erzihlt, dafl er in Ziirich
vor der Jahrhundertwende bei der Schweizerischen Kredit-
anstalt und bei der Kantonalbank gearbeitet habe. Jedoch nur
monateweise, um sich wieder zum Dichten freizumachen.
Zwei Herren konne man nicht gleichzeitig dienen. Damals
sei sein erstes Buch entstanden, Fritz Kochers Aufsitze, das
der Inselverlag 1904 mit elf Zeichnungen seines Bruders Karl
herausgebracht habe. Ein Honorar habe er fiir diese Arbeit
nie gesehen, und als sie im Buchhandel liegen blieb, sei sie
ziemlich rasch verramscht worden. Seine Abseitigkeit vom
literarischen Cliquenbetrieb habe ithm finanziell tiberhaupt
schwer geschadet. Aber der Gottischmus, wie er vielerorts
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gang und gibe sei, ekle ithn einfach an. Dadurch werde der
Schriftsteller zum Schuhputzer degradiert. Ja, er fiihle es, sei-
ne Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kiithl. Wenn man gegen
die Sechzig gehe, miisse man sich auf ein anderes Dasein be-
sinnen konnen. Er habe seine Biicher nicht anders geschrie-
ben als wie ein Bauer, der sie und mihe, pfropfe, Vieh futtre
und miste. Aus Pflichtgefiihl und um etwas zum Fressen zu
haben. »Sie war mir eine Arbeit wie eine andere auch.«

Die produktivste Zeit seines Schriftstellerlebens seien die
sieben Jahre in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel
gewesen. Da habe ihn niemand gedringt und niemand kon-
trolliert. Alles habe so ruhig wachsen kénnen wie die Apfel
auf dem Apfelbaum. In der menschlichen Haltung sei die
Zeit nach dem Ersten Weltkrieg fiir die meisten Schriftsteller
eine beschimende Zeit gewesen. Thre Literatur habe einen
giftscheiflerischen, gehissigen Charakter angenommen. Die
Literatur musse aber Liebe ausstrahlen, gemiitlich sein. Der
Haf diirfe nicht zur treibenden Kraft werden. Haf} sei ein un-
produktives Element. Damals, inmitten dieser gramlichen Or-
gien, habe sein kiinstlerischer Abstieg begonnen... Man habe
die Literaturpreise an falsche Heilande oder an irgendeinen
Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts ma-
chen konnen. Aber biicken werde er sich deswegen bis zu sei-
nem Tod vor niemandem. Das Cliquen- und Vetterliwesen er-
ledige sich iibrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprichen bewundernde Bemerkungen
uber Dostojewskijs Idiot, Eichendortfs Aus dem Leben ei-
nes Tangenichts und Gottfried Kellers minnlichkiihne Lyrik.
Rilke hingegen gehore auf den Nachttisch der alten Jungfern.
Von Jeremias Gotthelf stehen ithm die beiden Uli-Binde am
nichsten; manches andere sei fiir seinen Geschmack zu derb-
polternd und moralisierend.
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4. Januar 1937

Wanderung tiber St. Gallen und Speicher nach Trogen, das
mir von meiner Kantonsschulzeit her vertraut ist. Mittagessen
im Gasthof Schifli. Zu Ehren meiner miitterlichen Vorfahren,
die am rheintalischen Buchberg jahrhundertelang Reben be-
saflen, bestelle ich eine Flasche vom schweren Buchberger.
Als unerwiinschte Zugabe Radiogeschmetter; eine schwibi-
sche Komddie. — Nachmittags bei melancholischer Schnee-
stimmung auf den Gibris, wo ich als Kadettenleutnant mit
dem vom Dorfarzt geliehenen, michtigen Sibel eine licher-
liche Figur war. Zeitweise scharfer Ostwind. Robert ohne
Uberzieher. Auf der Riickfahrt im Zug: sein Gesicht ist jetzt
geistig erhellt wie eine angezlindete Fackel. Tiefe, schmerz-
liche Ziige von der Nasenwurzel bis zum auffallend roten,
fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt
von kleinen Kieselsteinen. Robert hat Trinen in den Augen.
Heftiger, hastiger Hindedruck.

Ausschnitte aus unseren Gesprichen:

Sein Aufenthalt in Ziirich dauerte mit Unterbriichen vom
Herbst 1896 bis zum Frithjahr 1903; bald habe er auf dem
Ziirichberg, bald an der Spiegelgasse und an der Schipfe eine
Bude gehabt, bald auch in Auflersihl. — Sieben Jahre (von
1906 bis 1913) habe auch sein Aufenthalt in Berlin und weitere
sieben Jahre sein zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon
oft sei ihm aufgefallen, wie in seinem Leben die Zahl 7 peri-
odisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst gemeinsam mit
seinem Bruder Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann
allein. Schliellich weigerte sich der Verleger Bruno Cassirer,
ihm finanziell weiterzuhelfen. An seiner Stelle habe wihrend
zwel Jahren eine edelherzige, reiche Dame fiir ihn gesorgt.
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Nach deren Tod sei er 1913 aus Not in die Heimat zuriickge-
kehrt. Noch lange habe er an die stille Schonheit der marki-
schen Wilder denken miissen.

In Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre lang lebte, sei
das Althergebrachte fiir seine dichterische Produktion for-
derlich gewesen. Negativ habe sich hingegen die Verlockung
zum Trunk und zur Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war
ich manchmal wie besessen. Ich jagte wie der Jager hinter
dem Wild den poetischen Motiven nach. Am fruchtbarsten er-
wiesen sich Promenaden durch Straflen und lange Spaziergin-
ge in die Umgebung der Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich
dann zuhause aufs Papier brachte. Jede gute Arbeit, auch die
kleinste, bedarf der kiinstlerischen Inspiration. Fir mich
steht fest, dafl das Geschift der Dichter nur in der Freiheit
blithen kann. Meine glinstigsten Arbeitszeiten waren der Vor-
mittag und die Nachtstunden. Die Zeit vom Mittag bis zum
Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde
war damals die vom tschechischen Staat finanzierte Prager
Presse, deren Feuilleton-Redaktor Otto Pick alles von mir
brachte, was ich schickte, auch Gedichte, die von anderen Zei-
tungen wie Bumerangs zuriickflogen. Haufig habe ich frither
auch den Simplicissimus bedient. Er retournierte zwar wie-
derholt meine Beitrige, weil er sie zu wenig humorvoll fand.
Aber was er behielt, honorierte er gut. Mindestens fiinfzig
Mark pro Geschichtchen, also kleine Vermdgen fiir meine
Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Thnen das Milieu der Anstalt und
seine Insassen einmal einen originellen Romanstoff?« — Ro-
bert: »Ich glaube kaum. Jedenfalls wire ich unfahig, ihn aus-
zubauen, solange ich selbst darin sitze. Dr. Hinrichsen hat
mir zwar zum Schreiben ein Zimmer zur Verfigung gestellt.
Aber ich hocke wie vernagelt darin und bringe nichts zustan-
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de.Vielleicht, wenn ich zweli, drei Jahre aufierhalb der Anstalt
in der Freiheit leben wiirde, kime der grofle Durchbruch —.« —
Ich: »Wieviel wiirden Sie denn brauchen, um als freier Schrift-
steller leben zu konnen?« — Robert, nach einigem Nachden-
ken: »Schitzungsweise 1800 Franken jahrlich.« — »Nicht
mehr?«—»Nein, das wiirde gentigen. Wie oft habe ich in mei-
ner Jugend mit weniger auskommen miissen! Man kann doch
auch ohne materielle Giiter ganz ordentlich leben. Verpflich-
ten konnte ich mich allerdings weder einer Zeitung noch ei-
nem Verleger. Ich mochte keine Versprechungen abgeben, die
ich nicht halten kann. Alles muf} ungezwungen aus mir her-
auswachsen.«

Spiter: »Konnte ich mich nochmals ins dreiffigste Lebens-
jahr zurtickschrauben, so wiirde ich nicht mehr wie ein roman-
tischer Luftibus ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft
und unbekiimmert. Man darf die Gesellschaft nicht negieren.
Man muf$ in ihr leben und fiir oder gegen sie kimpfen. Das ist
der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und zu refle-
x1v, in der Komposition oft zu salopp. Um die kiinstlerische
Gesetzmafligkeit mich foutierend, habe ich einfach drauflos-
musiziert. Vor der Neuausgabe hitte ich die Geschwister Tan-
ner gern um siebzig oder achtzig Seiten gekiirzt; heute finde
ich, dal man vor der Offentlichkeit iiber seine eigenen Ge-
schwister nicht so intim urteilen darf.« — Ich: »Mit Begei-
sterung habe ich kiirzlich Thren Jakob von Gunten gelesen.
Wo ist er eigentlich entstanden?« — »In Berlin. Zum grofleren
Teil ist er eine dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht
wahr? Unter meinen umfangreicheren Biichern ist er mir auch
das liebste.« — Nach einer Pause: »Je weniger Handlung und
einen je kleineren regionalen Umkreis ein Dichter braucht,
umso bedeutender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller,
die in Handlungen exzellieren und gleich die ganze Welt fiir
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ihre Figuren brauchen, bin ich von vornherein mifitrauisch.
Die alltaglichen Dinge sind schon und reich genug, um aus
ithnen dichterische Funken schlagen zu konnen.«

Gesprich tiber den Dramatiker August von Kotzebue, des-
sen Grazie und gesellschaftliche Geschmeidigkeit Robert be-
wundert. Er erinnert sich, dafl Kotzebue zu Beginn des
19. Jahrhunderts fir ein Jahr nach Sibirien verbannt wurde
und dariiber ein zweibandiges Memoirenwerk geschrieben hat.
Auch sein Ende sei wegen der Ermordung durch den hyper-
patriotischen Burschenschafter Karl Ludwig Sand dramatisch
gewesen. In seiner Haltung gegen Schiller und Goethe habe
Kotzebue als reaktionidrer Hemmschuh gewirkt. — Robert
glaubt nicht an eine Fortschrittsmoglichkeit der Schweizer
Literatur, solange sie im Biurischen stecken bleibt. Weltman-
nisch und weltoffen miisse sie werden, ohne den engbriisti-
gen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbiuerlichen.
Er lobt Uli Briker, den armen Mann vom Toggenburg, und
seine Shakespeare-Aufsitze. Welch andere und groflere Ideale
als die heutigen Schriftsteller habe noch Gottfried Keller ge-
habt, dessen Es wandert eine schone Sage er vom Anfang bis
zum Ende zitiert. Sein Griiner Heinrich bleibe fir alle Gene-
rationen ein lesens- und liebenswertes, wunderbar erzieheri-
sches Buch. »Eine Angestellte der Anstalt wollte mir kiirzlich
Stifters Witiko aufzwingen. Aber ich bedeutete ihr, daf§ ich
von einem dickleibigen Roman nichts wissen wolle. Mir ge-
niigen Stifters Naturstudien, diese unvergleichlich innigen
Beobachtungen, in die er die Menschen so harmonisch hinein-
gestellt hat. Aber was sagen Sie zum Schmerbauch der Josef-
Trilogie von Thomas Mann? Wie kann man es nur wagen, ei-
nen in der Bibel verwurzelten Stoff derart breitzunudeln?«

Uber Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstinde aufler-
halb der Stadte inszenieren zu wollen. Wer die Stadte nicht be-
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sitzt, besitzt nicht das Herz des Volkes. Alle erfolgreichen Re-
volutionen gingen von den Stidten aus. Deshalb betrachte ich
es als sicher, dafl im spanischen Biirgerkrieg die Regierung
den Endsieg erringen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Kinstlern entgegen,
sich auflenseiterisch und extravagant zu gebarden. Ja, sie ver-
hitschelte die Schrullenhaftigkeit geradezu. Doch auch die
Kiinstler missen sich einfligen in die Gesetzmafligkeit. Sie
diirfen nicht zu Hanswursten werden.«

27 Juni 1937

Aus der Nebelkiiche von St. Gallen mit Postauto nach Reheto-
bel. Von dort zu Fuf§ nach Heiden und nach dem wie in einer
griinen Wiege liegenden Dorf Thal, der Heimatgemeinde mei-
ner miitterlichen Vorfahren. Nach dem Mittagessen durch
das Rebgelinde des Buchberges hinauf zur Wirtschaft Zum
steinernen Tisch, von wo aus man einen weiten Blick ins Bo-
denseegebiet hat. Spiter bei heftigem Gewitter durch das idyl-
lische Dorfchen Buchen iiber den Rorschacherberg nach Ror-
schach. Heimkehr im Zug.

»Wissen Sie, was mein Verhingnis ist? Passen Sie gut auf!
All die herzigen Leute, die glauben, mich herumkommandie-
ren und kritisieren zu diirfen, sind fanatische Anhinger von
Hermann Hesse. Sie vertrauen mir nicht. Fiir sie gibt es nur
ein Entweder-Oder: >Entweder du schreibst wie Hesse oder
du bist und bleibst ein Versager.< So extremistisch beurteilen
sie mich. Sie haben kein Vertrauen in meine Arbeit. Und das
ist der Grund, weshalb ich in der Anstalt gelandet bin. — Mir
hat halt immer der Heiligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann
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man in der Literatur arrivieren. Irgendein Nimbus von Hero-
ismus, von Duldertum und dergleichen, und schon ist die Lei-
ter zum Erfolg da... Mich sieht man eben unbarmherzig, wie
ich bin. Deshalb nimmt mich niemand ganz ernst.«

Zwischenbemerkungen:

»Wenn die Zeitung schmunzelt, weint die Menschheit.«

»Die Natur braucht sich nicht anzustrengen, bedeutend zu
sein. Sie 1st es.«

»Wieviel Nobelpreis-Bekrinzte werden schon lingst ver-
gessen sein, wenn Jeremias Gotthelf noch in aller Gemiitlich-
keit fortexistiert! Solange es einen Kanton Bern gibt, wird es
auch einen Jeremias Gotthelf geben.«

»Der Schriftsteller C.F.W.: er sieht aus wie ein Schmieren-
schauspieler.«

»Das Gliick ist kein guter Stoff fiir Dichter. Es ist zu selbst-
gentigsam. Es braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zu-
sammengerollt schlafen wie ein Igel. Dagegen das Leid, die
Tragodie und die Komaodie: sie stecken voll Explosivkriften.
Man muf sie nur zur rechten Zeit anziinden kénnen. Dann
steigen sie wie Raketen zum Himmel und illuminieren die

ganze Gegend.«

20. Dezember 1937

Leichter Schneefall. Robert steht ohne Uberzieher am Bahn-
hof, jedoch mit einem wurstartig aufgerollten Regenschirm.
Er scheint nicht zu frieren. Wir bummeln durch St. Gallen
und steuern in die Gilge, wo wir die einzigen Giste sind. Ro-
bert spricht spiter noch lange von der stattlichen Kellnerin
mit den schielenden Augen, die ihm tiber den Riicken gestri-
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chen ist. »Wir hitten dort bleiben sollen!« Als ich ihm wih-
rend des Mittagessens im Marktplatz sage, die Kellnerin, die
uns jetzt bediene, sei doch viel hiibscher, sie besitze so nette
Beine, sagt er: darauf komme es ithm nicht an. Er betrachte
die Gesamtheit eines Menschen, vor allem sein Wesen.

Wir probieren in einem Konfektionsgeschift verschiedene
Anzige fir Robert. Der Chef meint, er sei mein Vater. Die
Maf3kleider passen ihm aber nicht gut, da er einen zu runden
Riicken hat. Er wiinscht etwas »Biurisches, auf alle Fille nichts
Auffilliges«. Da ihn das Mafinehmen und Herumfingern an
seiner Person immer nervoser macht und sein Kopf rot anzu-
laufen beginnt, ergreife ich mit ithm die Flucht, ohne etwas ge-
kauft zu haben.

Dunkle bayrische Bierhalle. Kriftiges Bier. Hier gefillt es
thm. Unablissig ziindet er sich eine »Parisienne« nach der an-
deren an. Er frigt mich mit trockener Ironie, ob ich mit der
im Verlag Rentsch erschienenen Walser-Auswahl GrofSe klei-
ne Welt ein gutes Geschift gemacht habe. Rithmt Wieland und
Lessing, wihrend ithm Matthias Claudius zu naiv ist. Sagt:
»Auf Klassiker war ich nie jaloux. Dagegen auf zweitrangi-
ge Schriftsteller, vor allem auf Wilhelm Raabe und Theodor
Storm. Denn derlei hitte ich auch machen koénnen, so biirger-
lich-gemiitliche Geschichten wie sie. Die Saugemiitlichkeit ar-
gert mich an Raabe direkt.« — Ich: »So sind Sie also auch auf
Gottfried Keller jaloux?« — Robert, lachend: »Nein, das war
ja nur ein Zircher!«

Ich erzihle ithm, dafl er von der Kommission zur Forde-
rung des bernischen Schrifttums eine Ehrengabe erhalten wer-
de. Das freut ihn.
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15. April 1938

Robert Walsers sechzigster Geburtstag. Wie ich ihn kenne,
wiirden ithn Glickwiinsche nur widerborstig machen. Das
Wiedersehen wird im Bahnhofbuffet Herisau mit heifler Kas-
wihe und einem Schoppen er6ffnet, wozu Robert bemerkt:
»Seit Neujahr habe ich nichts Anfeuerndes mehr getrunken!«
In scharfem Tempo brechen wir nach Lichtensteig auf, dem
dreiflig Kilometer entfernten Hauptstidtchen des Toggen-
burgs. Wir schlagen schmale, einsame Seitenwege ein, auf de-
nen uns nur wenige Kirchenginger begegnen. Robert bleibt
oft stehen, um die Anmut einer Hiigelkuppe, die Behibigkeit
eines Wirtshauses, die Bliue des osterlichen Tages, die fried-
liche Abgeschlossenheit eines Landschaftsausschnittes oder
eine griin-braune Waldlichtung zu bewundern.

Er mufl unzihlige Male nieflen, da er vor einer Woche
durch einen Grippekranken angesteckt wurde. Degersheim,
ein schmuckes Dorf. Uber einen Hiigel nach Lichtensteig, wo
wir nach vier Stunden ankommen. Wahrschaftes Mittagessen
in der Nahe des Dorfplatzes; hernach in eine Konditorei, aus
der jeder einen Sack »Biberli« heimtragt. Riickfahrt mit Zug
nach Herisau. Bier im Bahnhofbuffet, hernach spritzigen Neu-
chateler im Eidgenossischen Kreuz, wo sich Robert beson-
ders wohlfthlt. Er lobt den entziickenden, genufireichen Tag
und macht bereits Plane fiir die nichste Zusammenkunft. Ein
Spaziergang nach Wil scheint ihm lohnend. Am Bahnhof gra-
tuliere ich thm endlich zum Geburtstag. Er schiittelt mir mehr-
mals die Hand, lauft meinem Zug nach und winkt so lange,
bis er um die Ecke verschwunden ist.

Aus den Gesprichen:

In Berlin absolvierte Robert einen Monat lang eine Diener-
schule. Er schildert die pagenhafte Feinheit vieler Diener. Der
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