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Bücher begleiten uns durchs Leben. Als Kinder
sind wir fasziniert von den fremdenWelten und
fernen Ländern, in die Bücher uns entführen,
und von den ungeahnten Abenteuern, die sie für
uns bereithalten. Eine Faszination, die ein Leben
lang hält.Was gibt es Schöneres und Entspannen-
deres, als sich mit einem Lieblingsbuch zurück-
zuziehen,wenn es draußen stürmt, schneit oder
regnet? Den Alltag einmal hinter sich zu lassen
und neue Lebenswelten kennenzulernen – und
ganz nebenbei auch sich selbst: denn »vielleicht
gehört es überhaupt zum Genuss des Lesens,
dass man den Reichtum seiner eigenen Gedan-
ken entdeckt« (Max Frisch).

Vom Glück wunderbarer Lesestunden und von
Büchern, die ein Leben verändern können, er-
zählen die hier versammelten Autorinnen und
Autoren: Marcel Proust, Hanns-Josef Ortheil,
Cornelia Funke, Thomas Bernhard, Ildikó von
Kürthy, Erika Pluhar, Elke Heidenreich, Ulrike
Draesner, Petra Hartlieb, Marie Luise Kaschnitz
u.v.a.
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MARCEL PROUST

Tage des Lesens1

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit,
die wir so voll erlebt haben wie jene, die wir
glaubten verstreichen zu lassen, ohne sie zu er-
leben, jene nämlich, die wir mit einem Lieblings-
buch verbracht haben. Alles, was sie, wie es
schien, für die andern erfüllte und was wir wie
eine vulgäre Unterbrechung eines göttlichen Ver-
gnügens beiseite schoben: das Spiel, zu dem uns
ein Freund bei der interessantesten Stelle abho-
len wollte; die störende Biene oder der lästige
Sonnenstrahl, die uns zwangen, den Blick von
der Seite zu heben oder den Platz zu wechseln;
die für die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen
Vorräte, die wir unberührt neben uns auf der

 Der Leser findet hier den größten Teil der Seiten, die für eine
Übersetzung von Sesam und Lilien geschrieben wurden und
die dank der großzügigen Erlaubnis von Monsieur Alfred
Vallette hier neu gedruckt werden. Sie waren der Prinzessin
Alexandre de Caraman-Chimay als Zeugnis einer bewun-
dernden Zuneigung gewidmet, die in zwanzig Jahren nicht
schwächer geworden ist.





Bank liegen ließen,während über unserm Haupt
die Sonne am blauen Himmel unaufhaltsam
schwächer wurde; das Abendessen, zu dem wir
zurück ins Haus mußten und während dessen
wir nur daran dachten, sogleich danach in unser
Zimmer hinaufzugehen, um das unterbrochene
Kapitel zu beenden, all das, worin unser Lesen
uns nur Belästigung hätte sehen lassen müssen,
grub im Gegenteil eine so sanfte Erinnerung in
uns ein (die nach unserm heutigen Urteil um so
vieles kostbarer ist als das, was wir damals mit
Hingabe lasen), daß, wenn wir heute manchmal
in diesen Büchern von einst blättern, sie nur
noch wie die einzigen aufbewahrten Kalender
der entflohenen Tage sind, und es mit der Hoff-
nung geschieht, auf ihren Seiten die nicht mehr
existierenden Wohnstätten und Teiche sich wi-
derspiegeln zu sehen.
Wer erinnert sich nicht, wie ich, des Lesens wäh-
rend der Ferien, das man nacheinander in all je-
nen Stunden des Tages barg, die hinreichend
friedlich und unverletzlich waren, um ihm Asyl
zu gewähren. Morgens, nach der Rückkehr aus
dem Park, wenn alle zu einem Spaziergang auf-





gebrochen waren, schlüpfte ich in das Eßzimmer,
das bis zu der noch fernen Stunde des Mittag-
essens niemand, bis auf die alte, verhältnismäßig
stille Félicie, betreten würde und wo ich als dem
Lesen besonders gewogene Gefährten nur die an
derWand hängenden bemalten Teller hatte, den
Kalender, dessen vortägiges Blatt frisch abgeris-
sen worden war, die Standuhr und das Feuer, die
beide sprechen, ohne zu erwarten, daß man ih-
nen antwortet, und deren sanfte, sinnlose Sätze
nicht wie dieWorte der Menschen einen andern
Sinn an die Stelle der Wörter setzen, die man
liest. Ich ließ mich auf einem Stuhl vor dem
kleinen Holzfeuer nieder, von dem der früh auf-
stehende und gärtnernde Onkel während des
Mittagessens sagen würde: »Das ist gar nicht
übel. Man kann ganz gut ein bißchen Feuer ver-
tragen. Ich kann euch versichern, daß es heute
morgen um sechs im Garten noch hübsch kalt
war.Wenn man bedenkt, daß in acht Tagen Os-
tern ist!« Bis zum Mittagessen, das leider dem
Lesen ein Ende setzen würde,waren es noch zwei
volle Stunden. Von Zeit zu Zeit hörte man das
Geräusch der Pumpe, aus der gleich das Wasser





fließen würde und durch die man veranlaßt
wurde, den Blick zu heben, um sie durch das
geschlossene Fenster zu betrachten, hier, ganz
nah, auf dem einzigen Weg des Gärtchens, das
seine mit Stiefmütterchen bepflanzten Beete mit
Ziegeln und halbmondförmigen Fayencen ein-
faßte: Stiefmütterchen, die an den allzu schönen
Himmeln gepflückt zu sein schienen, an den
buntschillernden Himmeln, als ob sich die Kir-
chenfenster darin spiegelten, und die man zu-
weilen zwischen den Dächern des Dorfes sah,
an den trüben Himmeln, die vor den Gewittern
erschienen oder danach, sehr spät, wenn der Tag
schon zu Ende ging. Leider kam die Köchin
lange im voraus, um den Tisch zu decken; und
wenn sie ihn wenigstens gedeckt hätte, ohne zu
sprechen! Aber sie glaubte sagen zu müssen: »Sie
sitzen nicht bequem; soll ich Ihnen einen Tisch
heranrücken?«Undnur, um »Nein,vielenDank!«
zu antworten, mußte man plötzlich innehalten
und von weither seine Stimme holen, die hinter
den Lippen geräuschlos eilig alle Wörter nach-
sprach, die die Augen gelesen hatten; man muß-
te sie anhalten, sie hervortreten lassen und, da-





mit sie höflich »Nein, vielen Dank!« sage, ihr
den Anschein von gewöhnlichem Leben und den
Tonfall einer Antwort geben, den sie verloren
hatte. Die Zeit verging; oft begannen lange vor
demMittagessen schon jene in das Eßzimmer zu
treten, die, weil sie ermüdet waren, den Spazier-
gang abgekürzt und »den Weg über Méréglise«
genommen hatten, oder auch jene, die an die-
sem Vormittag überhaupt nicht weggegangen
waren, weil sie »zu schreiben« hatten. Sie sagten
wohl: »Laß dich nicht stören«, aber begannen
doch bald, sich dem Feuer zu nähern, nach der
Uhrzeit zu sehen und zu erklären, daß das Mit-
tagessen nicht unwillkommen wäre. Man er-
wies denen, die zu Hause geblieben waren, »um
zu schreiben«, eine besondere Ehrerbietung und
sagte zu ihnen: »Haben Sie Ihre Korrespondenz
erledigt«, mit einem Lächeln, in dem Achtung,
Geheimnis, Anzüglichkeit und Rücksichtnahme
lagen, als ob diese »Korrespondenz« zugleich ein
Staatsgeheimnis, ein Vorrecht, ein Liebesglück
und eine Indisposition wäre. Einige setzten sich,
ohne noch länger zu warten, zu Tisch, an ihren
Platz. Das brachte mich in tiefe Betrübnis, denn





es würde ein schlechtes Beispiel für die andern
Ankommenden sein, würde den Eindruck erwe-
cken, daß es bereits zwölf Uhr sei, und meine
Eltern zu früh das verhängnisvolle Wort spre-
chen lassen: »Komm, klapp dein Buch zu, wir
wollen essen.« Alles war bereit, der Tisch fertig
gedeckt, es fehlte nur,was man erst am Ende der
Mahlzeit bringen würde, nämlich der gläserne
Apparat, in dem der gärtnernde und küchenbe-
wanderte Onkel selbst am Tisch den Kaffee zu-
bereitete, ein Apparat mit komplizierten Röhren
wie ein physikalisches Gerät, das einen guten
Geruch hätte und in dem man mit größtem Ver-
gnügen das plötzliche Aufwallen in der Glas-
glocke beobachtete, das dann an den beschla-
genen Wänden einen duftenden dunkelbraunen
Satz zurückließ; sowie auch die Schlagsahne und
die Erdbeeren, die derselbe Onkel in stets glei-
chem Verhältnis mischte, mit der Erfahrung ei-
nesKoloristen unddemAhnungsvermögen eines
Feinschmeckers immer genau bei dem entspre-
chenden Rosa innehaltend.Wie mir das Mittag-
essen lang vorkam! Meine Großtante kostete nur
von den Gerichten, um ihre Meinung mit einer





Sanftheit zu sagen, die Widerspruch zwar ertrug,
aber nicht zuließ. Bei einem Roman oder bei
Versen, Dingen, in denen sie sich sehr gut aus-
kannte, unterwarf sie sich stets mit der Demut
einer Frau der Meinung von Kompetenteren. Sie
glaubte, daß das der unbestimmte Bereich der
Laune sei, in dem der Geschmack eines einzel-
nen die Wahrheit nicht fixieren könne. Doch bei
Dingen, deren Regeln und Prinzipien sie ihre
Mutter gelehrt hatte, bei der Art und Weise, wie
bestimmte Gerichte zubereitet werden müßten,
wie Beethovensonaten zu spielen seien oder wie
man mit Freundlichkeit Gäste zu empfangen ha-
be,war sie überzeugt, eine angemessene Vorstel-
lung von der Vollkommenheit zu besitzen und
unterscheiden zu können, ob die andern sich ihr
mehr oder weniger näherten. Für diese drei Din-
ge war die Vollkommenheit übrigens fast die
gleiche: es war eine Art von Einfachheit in den
Mitteln, von Schlichtheit und Charme. Sie lehnte
entsetzt ab, daß man Gewürze an Gerichte tat,
die dies nicht unbedingt erforderten, daß man
mit Affektiertheit und unter Mißbrauch des Pe-
dals spielte und daß man beim Empfang von





Gästen über eine vollkommene Natürlichkeit
hinausging und mit Übertreibung von sich selbst
sprach. Sie erhob den Anspruch, beim ersten
Bissen, beim ersten Ton oder nach einem ein-
fachen Briefchen zu wissen, ob sie es mit einer
guten Köchin, einem wahren Musiker oder einer
gut erzogenen Frau zu tun hatte. »Sie mag eine
viel größere Fingerfertigkeit haben als ich, aber
es fehlt ihr an Geschmack, wenn sie dieses so
schlichte Andante mit einer solchen Emphase
spielt.« »Das mag eine glänzende Frau mit sehr
vielen Qualitäten sein, aber unter diesen Um-
ständen von sich zu sprechen, beweist einenMan-
gel an Takt.« »Das mag eine sehr beschlagene
Köchin sein, aber sie versteht es nicht, ein Beef-
steak mit Äpfeln zu machen.« Das Beefsteak mit
Äpfeln! ein ideales Wettbewerbsgericht, schwie-
rig gerade durch seine Einfachheit, eine Art »So-
nate Pathétique« der Küche, gastronomisches
Äquivalent dessen, was im gesellschaftlichen Le-
ben der Besuch einer Dame ist, die um Auskünf-
te über einen Hausangestellten bittet und bei ei-
ner so einfachen Handlung so viel Takt beweisen
oder es so sehr an Takt und Erziehung fehlen





lassen kann. Mein Großvater besaß so viel Ei-
genliebe, daß er wünschte, alle Gerichte wären
gelungen, und er verstand so wenig vom Kochen,
daß er nie wissen konnte, wann sie mißlungen
waren. Er wollte wohl zugeben, daß sie es zuwei-
len waren, sehr selten im übrigen, jedoch nur
aufgrund eines reinen Zufalls. Die Kritiken mei-
ner Großtante, die dagegen unterstellten, daß die
Köchin dieses bestimmte Gericht nicht zuzube-
reiten verstanden habe, mußten deshalb meinem
Großvater besonders unerträglich erscheinen.
Oft, um Diskussionen mit ihm zu vermeiden, äu-
ßerte meine Großtante, nachdem sie mit gespitz-
tem Mund gekostet hatte, keine Meinung, was
uns im übrigen unverzüglich erkennen ließ, daß
diese ungünstig war. Sie schwieg, doch wir lasen
in ihren sanften Augen eine unerschütterliche
und überlegte Mißbilligung, die meinen Groß-
vater in Zorn versetzen konnte. Er bat sie iro-
nisch, ihre Meinung zu äußern, wurde ungedul-
dig über ihr Schweigen, bedrängte sie mit Fragen,
wurde wütend, doch man spürte, daß man sie
eher hätte zum Martyrium führen können, als
sie die Überzeugung meines Großvaters bestä-





tigen zu hören, daß die Nachspeise nicht zu süß
sei.
Nach dem Mittagessen nahm ich meine Lek-
türe sofort wieder auf; besonders wenn der Tag
warm war, zog jeder sich in sein Zimmer zurück,
was mir erlaubte, über die kleine Treppemit den
engen Stufen sofort in das meinige zu gehen, das
in dem einzigen Stockwerk lag, das so niedrig
war, daßman nach demÜbersteigen des Fenster-
bretts nur einen Kindersprung hätte zu tun brau-
chen, um auf die Straße zu gelangen. Ich ging
zum Fenster, um es zu schließen, ohne dabei den
Gruß des Büchsenmachers gegenüber vermei-
den zu können, der unter dem Vorwand, seine
Rolläden herunterzulassen, jeden Tag nach dem
Mittagessen seine Pfeife vor der Tür rauchte und
den Vorübergehenden einen guten Tag wünsch-
te, die dann manchmal stehenblieben, um mit
ihm zu plaudern. Die Theorien vonWilliamMor-
ris, die von Maple und den englischen Deko-
rateuren so konstant angewandt worden sind,
schreiben vor, daß ein Zimmer nur dann schön
ist, wenn es keine anderen Dinge enthält als sol-
che, die uns nützlich sind, und daß jedes nütz-





liche Ding, und sei es nur ein einfacher Nagel,
nicht versteckt, sondern offen sichtbar sein müs-
se. Über dem völlig offenen Bett aus Messing-
stangen, an den kahlen Wänden dieser hygieni-
schen Zimmer ein paar Reproduktionen von
Meisterwerken.Wenn man es nach diesen ästhe-
tischen Prinzipien beurteilt, war mein Zimmer
keineswegs schön, denn es war voll von Dingen,
die zu nichts dienen konnten und die schamhaft,
bis zu einem Grade, der ihren Gebrauch außer-
ordentlich erschwerte, jene verbargen, die zu et-
was dienten. Aber die Dinge, die nicht zu meiner
Bequemlichkeit da waren, sondern die zu ihrem
Vergnügen dorthin geraten zu sein schienen,
machten für mich gerade die Schönheit meines
Zimmers aus. Die hohen weißen Vorhänge, die
das Bett, wie in der Tiefe eines Heiligtums auf-
gestellt, den Blicken entzogen; das Gestreu von
Plumeaus aus Marzellin, von blumenverzierten
Steppdecken, bestickten Überdecken und Kopf-
kissenbezügen aus Batist, unter denen es tags-
über wie ein Altar im Marienmonat unter Gir-
landen und Blumen verschwand und die ich
abends, um mich schlafen legen zu können, vor-





sichtig auf einen Sessel legte, wo sie einwilligten,
die Nacht zu verbringen; neben dem Bett die
Dreiheit des blau gemusterten Glases, der gleich-
artigen Zuckerdose und der Karaffe (die vom
Tag nach meiner Ankunft an auf Anordnung
meiner Tante stets leer war, weil sie befürchtete,
ich könnte sie ›ausschütten‹), eine Art von Kult-
instrumenten – fast ebenso geheiligt wie der
kostbare Likör aus Orangenblüten, der neben
ihnen in einer Glasphiole stand –, von denen ich
ebensowenig glaubte, daß es erlaubt sei, sie zu
entweihen oder sie auch nur zu meinem persön-
lichen Gebrauch zu verwenden, als wenn es ge-
weihte Hostiengefäße gewesen wären, die ich
jedoch lange betrachtete, bevor ich mich entklei-
dete, voller Angst, sie durch eine falsche Bewe-
gung umzuwerfen; die kleinen, in Stäbchen ge-
häkelten Stolen, die über die Lehnen der Sessel
ein Gewand aus weißen Rosen breiteten, die of-
fenbar nicht ohne Dornen waren, da ich jedes-
mal,wenn ich mit Lesen fertig war und aufstehen
wollte, bemerkte, daß ich daran hängenblieb; die
Glasglocke, unter der, geschützt vor vulgären
Berührungen, die Standuhr vertraulich für Mu-





scheln schwatzte, die von weither gekommen wa-
ren, und für eine alte sentimentale Blume, doch
die so schwer zu heben war, daß, wenn die Uhr
stehenblieb, niemand außer dem Uhrmacher so
unvorsichtig gewesen wäre, es zu unternehmen,
sie wieder aufzuziehen; das weiße Tuch in er-
habener Stickerei, das wie eine Altardecke über
die Kommode gebreitet war, die zwei Vasen, ein
Bild des Erlösers und ein gesegneter Buchsbaum-
zweig schmückten, ließ diese dem Tisch des
Herrn gleichen (eine Vorstellung, die durch ei-
nen Betstuhl, den man jeden Tag, »wenn das
Zimmer fertig« war, dorthinstellte, noch vervoll-
ständigt wurde), doch seine heraushängenden
Fäden, die sich immer in den Spalten der Schub-
läden festklemmten, verhinderten so vollständig
deren Beweglichkeit, daß ich niemals auch nur
ein Taschentuch herausholen konnte, ohne mit
einem Schlag das Bild des Erlösers, die geheilig-
ten Vasen und den geweihten Zweig umzuwer-
fen und ohne selbst dabei zu stolpern, wobei ich
am Betstuhl Halt suchte; und schließlich die drei-
fache Übereinanderlagerung von kleinen Schlei-
ergardinen, großen Musselin- und noch größe-




