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Für Heinrich Mann (1871-1950) war Frankreich das Land seiner
Träume und Visionen, für ihn verkörperte es den idealen Gegenpol
zum reaktionären wilhelminischen Deutschland. Doch kannte er
Frankreich vor allem aus Büchern und Zeitungen, seine erste Reise
dorthin unternahm er erst spät: Er war schon 53 Jahre alt und hatte
seine wichtigsten Werke bereits geschrieben. Es war zeitlebens die
Vorstellung von Frankreich, die seine Ideen und seine Selbststilisie-
rung als Mensch und Autor prägte.

1933 suchte er an der Côte d’Azur Zuflucht, doch auch von dort
wurde er vertrieben und musste 1940 unter dramatischen Umstän-
den in die USA fliehen. An der Verklärung Frankreichs und der Rolle
der Literaten dort hat er dennoch bis zuletzt festgehalten. Vor allem
aber hat er sich schon früh für die deutsch-französische Verständi-
gung eingesetzt – das ist sein eigentliches Vermächtnis.

Der Bedeutung des Frankreich-Bezugs in Leben und Werk Hein-
rich Manns geht der erfahrene Biograf Manfred Flügge in diesem
reich bebilderten Band erstmals nach.

Manfred Flügge lebt als freier Autor in Berlin. Zuletzt erschien im
Insel Verlag: Muse des Exils. Das Leben der Malerin Eva Herrmann.
(2012)
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»Mir hat Frankreich mein Leben lang
Gutes gegeben.«

Heinrich Mann 1948.

»Für Frankreichkann man nur Liebe und
Bewunderung empfinden.«

Thomas Mann an Heinrich Mann 1936.

»N’est-ce pas à l’étranger que vont
tous nos rêves?«

Gustave Flaubert 1846.

Für Viviane, Daniel und Ina





ZWEITE HEIMAT

»Man kann in einem Lande geboren werden und Kind sein,
sich dieser Luft und diesem Horizont verbunden fühlen wie
der Baum im Garten, zwischen sich und den Menschen um-
her keinen Unterschied machen: und allmählich steigen den-
noch Zeichen herauf, dass man anders ist als die meisten;
dass die Sprache, mit der man aufwuchs, noch nicht die ist,
in der man sein Leben lang sich ausdrücken soll; dass hinter
diesem Land, nie gesehen und dunkel, doch schon im eige-
nen Herzen angekündigt, eine zweite Heimat wartet.«

Als der 35-jährige Heinrich Mann diese Sätze in einer Buch-
besprechung schrieb, galten sie längst für ihn selbst. Seine
zweite Heimat glaubte er in Frankreich zu finden, die Spra-
che seiner Zuneigung wurde das Französische. Die Herkunft
der Wahlheimat aus einem Traum, einem Herzenswunsch,
darf man nie vergessen, sie ist allen Äußerungen Heinrich
Manns über Frankreich beigemischt.

Reale Erfahrungen in diesem Land machte er sehr spät in
seinem Leben, und auch dann nur begrenzt. Das mindert den
Wert seiner Urteile über die französische Gesellschaft, über
französische Autoren, über die französischen Zustände all-
gemein. Es mindert nicht die Bedeutung Frankreichs für sein
Leben und Schreiben.

Die rosige Vision von Frankreich mit seiner republikani-
schen Staatsform, der Tradition von Freiheit und Menschen-
rechten, der hohen Geltung der Literatur, gehörte zu seiner
Persönlichkeit als Mensch und als Autor. Als Gegenbild recht-
fertigte sie sich in der Periode der deutschen Katastrophen,
die er vorausgeahnt und dann durchlitten hat. Diese Vision
wurde in seinen letzten 15 Jahren, im Exil, im Kampf gegen
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Hitlerdeutschland, ergänzt um ein positives Bild der Sowjet-
union, für ihn wahrhaft ein nie gesehenes und dunkles Land,
über das er gleichwohl ausgiebig schrieb und sprach.

Dass Frankreich schließlich zum Exil wurde, machte die
besondere Pointe dieses Lebens aus; seine Tragik lag darin,
dass er aus diesem Paradies-Ersatz durch den Krieg vertrie-
ben wurde. Sein zweites Exil in Amerika glich eher einem
Alptraum.

Der Frankreich-Bezug erweist sich als Schlüsselmoment
für Person und Werk,und er zieht sich durch seine ganze Exis-
tenz. Es ist die Geschichte einer Fernliebe, einer geliebten
Ferne, mit der sich schließlich eine unerwartete Annäherung
ergeben hat, ohne dass der Charakter der traumhaften Wahr-
nehmung verloren ging. Doch wenn es auch ein Traum war –
oder vielleicht gerade deshalb –, ist es eine literarisch pro-
duktive Beziehung geworden.

Real und von bleibender Bedeutung war seine Hoffnung,
dass Deutschland am französischen Beispiel genesen könne
von Hass,Wahn und Dünkel, von Untertänigkeit, Aggressivi-
tät und Lustfeindschaft. Der Träumer und Utopist Heinrich
Mann wurde zu einem Vorläufer der deutsch-französischen
Aussöhnung. Dieses Ziel hat er sich früh zu eigen gemacht
und öffentlich vertreten. Er versuchte, ein Mittler zu sein in
einer Zeit, in der kaum anzunehmen war,dass dieser Wunsch-
traum je in Erfüllung gehen könnte. Frankreich als unseren
»natürlichen Freund« anzusehen, ist Heinrich Manns eigent-
liches Vermächtnis.
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VORAHNUNGEN

Am Anfang standen in der Familie überlieferte Erinnerungen
an die Franzosenzeit von 1806 bis 1813. Denn auch Lübeck
hatte seine französische Geschichte. Während der napoleo-
nischen Besatzung gehörten die Hansestadt und ihr Umland
als »Arrondissement Lübeck« zum Département Elbmündun-
gen, auf Französisch »Bouches de l’Elbe«, als Teil des »Kö-
nigreichs Westphalen«.

In der literarischen Verwandlung der Familiengeschichte,
in Thomas Manns Roman Buddenbrooks, findet sich von
den ersten Zeilen an eine sonderbare Sprachmischung aus
Plattdeutsch und Französisch. Es wird von der Tätigkeit der
Firma Buddenbrook als Heereslieferant gesprochen, für die
Franzosen wie für die Preußen. Ähnlich dürfte die Firma
Mann mit Heu und Hafer gehandelt haben. Das Motiv des
Futterhandels für die französischen Heere taucht im literari-
schen Werk von Heinrich Mann verschiedentlich auf.

In einem Tischgespräch im Hause Buddenbrook geht es
darum, wer Napoleon leibhaftig gesehen habe, und es wird
eine Anekdote aus Danzig erzählt, in der es heißt, die Deut-
schen liebten die kleinen Napoleons, also die Goldstücke,
mehr als den großen Napoleon. Daran knüpfen sich politi-
sche Gespräche über die Juli-Monarchie und den französi-
schen Konstitutionalismus – Betrachtungen von ansonsten
Unpolitischen . . .

Auch wenn sich die Erinnerung an die Franzosenzeit und
der Gebrauch der französischen Sprache nach 1848 in der
Familie verflüchtigt hat, etwas davon dürfte geblieben sein.
Die französische Sprache spielt – auch im Roman – im Pen-
sionat von Sesemi Weichbrodt eine Rolle, denn bei ihr ar-
beitet eine Französin, Mademoiselle Popinet. Vorbild für Se-
semi war eine Frau mit französischem Namen und wohl auch
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französischer Herkunft, Therese Bousset, Leiterin und Inha-
berin eines Mädchenpensionats in Lübeck, in dem Julia da
Silva Bruhns unterrichtet wurde, die Mutter von Heinrich
und Thomas Mann, im brasilianischen Paraty als Tochter ei-
ner ausgewanderten Lübecker Familie geboren.

Zur mythologischen Vorgeschichte von Heinrich Manns
Frankreich-Bezug gehört eine Reise des Vaters, aber hierbei
mag es sich auch um eine der vielen erfundenen Erinnerun-
gen handeln, mit denen man bei Heinrich Mann immer
rechnen muss. Thomas Johann Heinrich Mann wurde 1840
geboren und begann 1855 eine Lehre in der väterlichen Fir-
ma. Die gewünschte Ausbildung im Ausland erhielt er 1858
in London und 1859 in Amsterdam. Zwischendurch war
er – vielleicht – für eine Kur nach Pau in die Pyrenäen gefah-
ren.

Bei Heinrich Mann heißt es in einem Artikel über seine
eigene Reise nach Pau im Jahr 1927, sein Vater habe sich um
1860 in den Pyrenäen von einer Krankheit erholt; anders-
wo wird die Jahreszahl 1858 genannt. Nach Pau und in ver-
schiedene kleine Orte am Hang der Pyrenäen kamen damals
in der Tat Gäste zu Höhen- oder Thermalkuren, darunter be-
sonders viele Engländer. Vater Mann mag während seiner
Lehrzeit in London von Pau gehört haben, in den Gästelis-
ten der Stadt ist sein Name bislang allerdings nicht nachzu-
weisen.

Der erste literarische Text von Heinrich Mann trägt den Ti-
tel Apart. Graf Anatole Vernier war »von Jugend auf ein et-
was sonderbarer Mensch – apart nannte man ihn«. Er hat
die oberflächliche Bildung, die seinem Status als »schönstem
Kavalier von Paris« geziemt. Er lebt von der Aussicht auf ein
großes Erbe. Er überlässt sich dem Strom des geselligen Le-
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bens und verstrickt sich in Liebeshändel, die mit einem Duell
enden, einem »amerikanischen«, wie es heißt, das aber kein
Duell ist, sondern ein Sturz aus dem Heißluftballon auf die
Champs-Élysées. »Jedenfalls ein sehr aparter Tod!« Anatole
ist kein Eroberer, eher ein dekadenter Snob. Paris ist die Ku-
lisse seiner Träume, doch es sind Träume vom stilvollen Un-
tergang.

Das erste Buch, das Heinrich Mann als Kind beeindruckt
hatte,war ein Geschenk der Großmutter gewesen, eine Über-
setzung der Kunstmärchen von Charles Perrault aus dem
17. Jahrhundert, die im Original Les contes de ma mère l’oye
hießen und auf Deutsch Gänsemütterchens Märchen. Dieses
Buch habe er beim Spielen vertrödelt, schrieb Heinrich Mann
später, andere Kinder hätten es an sich genommen und er
habe keinen Ersatz dafür haben wollen. Er bewahrte lieber
den Schmerz über diesen Verlust. Aber vielleicht war auch
das nur ein Märchen in seiner Erinnerung.

ERSTE SCHRITTE

Französisch gelernt hat Heinrich Mann auf dem Gymnasium
von Lübeck, dem Katharineum, einer der fortschrittlichs-
ten Schulen in Deutschland. Im altsprachlichen Zweig, den
Heinrich besuchte, gab es viel Latein und Griechisch, bei Pro-
fessor Curtius, dem Modell für »Professor Unrat«, hingegen
nur zwei Stunden Französisch pro Woche; auf dem praktisch
orientierten Realschulzweig waren es vier Stunden. Dem Un-
terricht zugrunde gelegt wurde die Elementar-Grammatik
des Französischen von Karl Julius Ploetz.

Heinrichs Zeugnisse waren eher mittelmäßig, oft fehlte er
wegen Krankheit, die Noten im Französischen waren meis-
tens gut. Man schrieb Diktate oder machte Übersetzungen
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ins Deutsche; bis zur Lektüre anspruchsvoller Texte war er
nicht gekommen, da er die Schule nach Obersekunda wegen
schlechter Noten in Mathematik und wegen allgemeiner Un-
lust verließ. Die Klassiker des 17. Jahrhunderts wurden erst
ab der Unterprima gelesen, wie man in den Jahresberichten
1871-1889 des Katharineums nachlesen kann. Auf den jähr-
lichen Feierlichkeiten zum Abschluss des Schuljahres im April
wurden auch Texte in französischer Sprache deklamiert, Sze-
nen von Corneille, Racine oder Molière oder Gedichte und
Lieder von Béranger. Für zwei Wochenstunden Unterricht
waren seine praktischen Kenntnisse des Französischen er-
staunlich gut.

Zur französischen Literatur fand er ohne die Schule. Eine
wichtige Rolle für seine Orientierung spielte um 1890 Hein-
rich Schunck (1816-1896), eine hanseatische Persönlichkeit,
Kaufmann und Bildungsbürger. Der Jugendfreund des aus Lü-
beck stammenden Dichters Emmanuel Geibel gehörte lite-
rarischen Vereinen und Stiftungen an,war belesen und wuss-
te über neue literarische Trends in Frankreich Bescheid. Ein
Mentor ist er vor allem für Heinrich Manns Klassenkame-
rad Ludwig Ewers gewesen. Heinrich hat Schunck respektiert
und großen Wert gelegt auf das Urteil des »alten Literaturken-
ners«,dem er frühe Schreibversuche zukommen ließ. Schunck
hat die anti-realistische Tendenz des jungen Heinrich Mann
entscheidend beeinflusst.

Von Heinrich Mann gibt es kein Tagebuch, nur unregelmä-
ßig geführte Notiz- und Arbeitshefte.Von seiner persönlichen
und literarischen Entwicklung zeugen vor allem seine Briefe
an Ludwig Ewers, nachmals Journalist und Romancier (Die
Großvaterstadt). Nachdem Heinrich Mann Lübeck verlas-
sen hatte und sich ab 1890 in Dresden als Lehrling im Buch-
handel, ab 1891 in Berlin beim S. Fischer Verlag versuchte,

16



schrieb er eifrig und endlos von seinen Liebesabenteuern, Lek-
türen und literarischen Ideen.

Seine frühesten Ansichten waren traditionell deutsch. In
einem Brief an den Vater vom November 1889, den er eine
»förmliche literarische Beichte« nannte, wandte er sich ge-
gen »französische Zoten« und überlegte, wie dem »nationa-
len Drama« in Deutschland aufzuhelfen sei. Immerhin kannte
er den Namen Zola, der, wie er wisse, den Beifall des Vaters
habe. Thomas Mann hat berichtet, der Vater habe Zolas Ro-
mane im Original gelesen, dies aber durch neutrale Buchum-
schläge zu verbergen getrachtet, weil der Autor als anstößig
galt.

Wie reserviert Heinrich Mann anfangs den französischen
Einflüssen gegenüberstand, belegen die Briefe an Ewers, in
denen er die »Reinheit« der deutschen Dichter verteidigte
und Seitenhiebe austeilte auf das unmoralische Frankreich
sowie auf die »Französiertheit« bei deutschen Nachahmern.
Das war das Echo damals gängiger nationalistischer Vorur-
teile.

Neben Fontane, Liliencron und Paul Lindau hatte er zwei
deutsche Idole, die auf unterschiedliche Weise einen starken
Frankreich-Bezug hatten: den Dichter Heinrich Heine und
den Philosophen Friedrich Nietzsche. »Der einzige Dichter,
der so glücklich ist, alle meine Ansprüche zu erfüllen, ist Hein-
rich Heine«, schrieb Mann im März 1890 an Ewers. Er liebe
ihn als Dichter und könne ihn als Menschen trotz seiner
Schwächen nicht verachten, »denn seine Schwächen entstam-
men heißem Blut und kühner Phantasie«. Ab Ostern 1891
spielte für zwei Jahre die Nietzsche-Lektüre eine wichtige
Rolle. Für Heinrich war er »der große Moderne, zu dem mei-
ne Wünsche emporranken«. Dass ihn Nietzsche nachhaltig
beeinflusst hätte, kann man aber nicht behaupten.
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1891 entdeckte er die französische Literatur als Inspirations-
quelle; da war er gerade zwanzig. Es war auch ein persön-
liches Schicksalsjahr, denn im Herbst starb der Vater, nur
51 Jahre alt.

Als Erbe hatte Heinrich den Vater früh enttäuscht, für die
Leitung der Familienfirma kam er nicht in Betracht. Noch
vor der Operation, die er nicht überleben sollte, hatte der Se-
nator seine Angelegenheiten geordnet: Die Firma wurde auf-
gelöst, das Vermögen gut angelegt, Frau und Kinder wurden
mit Renten und Vormundschaft bedacht. Gern zitiert wird
der Passus aus dem Testament, nach dem die Mutter den so-
genannten literarischen Neigungen ihres Sohnes Heinrich
entgegentreten solle. Der Vater berief sich als mahnendes
Beispiel auf Shakespeares King Lear. Das Schreiben im Na-
men der Literatur zu verbieten war höchst ambivalent –
und im Fall der Söhne Heinrich und Thomas zwecklos. Dass
sich Heinrich auf dem Totenbett mit dem Vater versöhnt und
dieser dessen literarischen Ambitionen gebilligt habe, wie er
es selbst erzählt und gezeichnet hat, dürfen wir als private
Fabel ansehen.

Ein Brief an Ludwig Ewers vom 23. Januar 1891 markiert
den Beginn der literarischen Auseinandersetzung Heinrich
Manns mit der französischen Literatur. Der erste französi-
sche Autorenname, der in seinen Briefen auftauchte, war
Émile Zola, und der angehende Autor, der kleine Erzählun-
gen in diversen Zeitungen unterbrachte, wurde in Lübeck
mitdemspöttischenAusdruck»der jungeZola«bedacht,doch
das missfiel ihm, denn er wollte eben nicht als Realist gel-
ten.

Auf Paul Bourget hat ihn Schunck hingewiesen. Als Hein-
rich Anfang 1891 Bourgets Roman Le disciple las, zwei Jahre
zuvor in Paris erschienen,war es ein Erweckungserlebnis und
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ein Moment der Selbsterkenntnis. Hier entdeckte er eine
literarische Methode, an der er sich schulen wollte, und eine
Gestalt, in der er sich wiedererkannte. Paul Bourget, 1852 in
Amiens geboren und in Straßburg aufgewachsen, war ein an-
gesehener, aber kein bedeutender, vor allem kein fortschritt-
licher Autor. Um 1890 stand er in Paris auf dem Höhepunkt
seines Ansehens, von einem Modeerfolg getragen.

Sein Roman erzählt die Geschichte eines nihilistischen Phi-
losophen. Dieser hat einen jungen fanatischen Anhänger, der
seine Ideen nachleben will und dabei eine Kette von Unheil
erzeugt. Vor Gericht muss der Philosoph seine Lehre erläu-
tern und verteidigen, bei Gefängnisbesuchen führt er den Dis-
put mit seinem extremen ›Schüler‹ fort. Es ist eher ein philo-
sophischer Dialog über Gut und Böse und über die Verant-
wortung von Schriftstellern als ein Roman. Literatur ist hier
als angewandte Psychologie verstanden. Diese Auffassung
vom Roman als Analyse-Instrument, die Bourget in einem
Vorwort erläutert, wie auch die Gestalt des »haltlosen« und
verantwortungslosen disciple waren es, die den jungen Hein-
rich Mann beeindruckten. Er selber hatte im Herbst 1890
in Dresden eine Novelle mit dem Titel Haltlos geschrieben,
in der er seine eigene erotische, moralische und menschliche
Orientierungslosigkeit spiegelte.

PARIS – VERFEHLT

Im August 1891 war Heinrich Mann als Volontär in den Fi-
scher Verlag eingetreten. Dieser war gerade zum führenden
deutschen Literaturverlag aufgestiegen, und zwar in der neu-
en Hauptstadt Berlin, nicht in der traditionsreichen Bücher-
stadt Leipzig. Fischers Hausautor Gerhart Hauptmann war
der Star der Stunde. Heinrich Mann sollte im kaufmännischen
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Sektor ausgebildet werden. Die Zeit im Verlag sah Heinrich
nicht als Chance, sondern als lästige Pflicht an. Er wusste
nicht, dass Zola bei Hachette angefangen und viel über das
literarische Marketing gelernt hatte, was ihm später als Au-
tor zugutekam. Überdies missfiel Heinrich Mann die natura-
listische Tendenz, die bei Fischer gepflegt wurde.

Die Lehrzeit in Berlin endete früher als gedacht im Januar
1892: Heinrich Mann erlitt einen Blutsturz und musste in
ein Sanatorium eingeliefert werden. Ende Februar schickte
man den Lungenkranken zur Kur nach Wiesbaden. Seine fran-
zösische Lektüre, seine Schreibversuche und seine Korres-
pondenz mit Ewers führte er unterdessen fort.

An einen ›bürgerlichen‹ Beruf war nach der Krankheit und
allmählichen Genesung nicht mehr zu denken. Es blieb nur
die prekäre Existenz des freien Schriftstellers. Dafür freilich
kannte er kein Vorbild, er musste ein Lebensmodell finden,
tastend, irrend,umwegreich,und wurde seinerseits zum Vor-
bild für den Bruder Thomas,wenn auch eher als abschrecken-
des Beispiel. Heinrich sollte auf Dauer ein Leben der Impro-
visation und der Heimatlosigkeit führen, eine Hotelexistenz,
ohne Familie, ohne Haus, ohne Verfassung, wie Thomas es
nannte; materiell abgesichert war er durch eine kleine Rente,
doch bedurfte er zusätzlicher Einkünfte, um seine anspruchs-
volle und unstete Lebensweise zu gewährleisten. Für ihn galt
wohl der Satz aus seinem ersten Roman (In einer Familie),
dass die häufige Ortsveränderung so etwas wie ein Betäu-
bungsmittel sei. Allerdings blieb das eigentliche Traumland
zunächst unerreichbar, als wäre es ihm wichtiger, den Traum
rein zu bewahren, statt ihn zu leben.

Das erste Halbjahr 1892 verbrachte er in Kliniken und Sana-
torien. Danach begann eine Zeit der Suche und des Reisens.
Im Spätsommer 1892 schrieb er aus dem Café Broglie in
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