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der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
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) 
Masante, eigentlich Cal Masante, das ist der Name eines 
Hauses in Italien. Masante war Zufluchtsort für den Ich
Erzähler dieses Buches, nicht er hat das Haus so genannt, 
so hieß es schon vor ihm - niemand weiß, was der Name 
bedeutet, aber für den Erzähler spielt das keine Rolle mehr: 
er hat noch einmal den Aufbruch gewagt, freilich an einen 
extremen Ort, es ist eine Bar am Rande der Wüste, ein Platz, 
an dem Masante nur noch ein erinnertes Refugium sein 
kann. Vor ihm liegt als letzte Fluchtmöglichkeit die Wüste. 
Nur in seinen Trink- und Mußestunden hört der Ich-Erzäh
ler sich die Geschichten von Maxine an, die zusammen mit 
Alain die Bar betreibt. Mit Hilfe von ein paar Gegenstän
den, vielen Zetteln, einem Kalender und herbeigesuchten 
Erinnerungen bemüht er sich, seine Situation zu benennen. 
Er reflektiert den Weg zu seiner jetzigen Station und er
zählt nur noch sich selbst: Geschichten, die ihm andere er
zählten oder die er erfindet, schlimme Legenden von heili
gen Sündern, zum Beispiel, und er erzählt von den Hä
schern, von denen er nicht weiß, auf wen sie es abgesehen 
haben. Man flieht vor ihnen, man kennt ihre Namen, weiß 
jedoch nicht, wer sie sind. Doch daß sie da sind, ist unbe
stritten. 
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Masante 





Am Rand einer Wüste, einem Punkt 

des Zufalls, fern von Masante -

nein, so nicht . Zuviel vorgegeben, 

zu wenig Distanz . Zuerst den Zeitpunkt, dann den 

Ort. Dann erst die Orte, an denen ich nicht bin und 

ihre Zeiträume. Wenn alles bestimmt ist : die Auf

tritte. 

Her mit dem Wandkalender ! \Venn 

man ihn regelmäßig bedient, ist er unfehlbar. Die 

Namen sind zwar lächerlich , doch die Daten uner 

bittlich.  

Heute ist  das Fest des  kostbaren 

Blutes. Morgen der Namenstag aller j ener, die Hel 

mut heißen oder hießen, ich kannte mindestens fünf, 

drei von ihnen ungern ; einer hat sich erschossen, na

türlich einer von denen, die ich gern kannte ; Leute, 

die ich nicht mag, nehmen sich auch nicht das Leben, 

im Gegenteil . Übermorgen ist dann schon Mariä 

Heimsuchung, - wahrhaftig, die heiligen Anlässe 

j agen einander, vor allem Maria, die kommt immer 

wieder, damit man sie nicht vergißt. Alle diese Feste 
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alle diese Namen, kommen hiermit von einer weißen 

Wand auf eine andere weiße Wand. 

Jedes Jahr kommt er wieder, der 

Kalender. Absender unbekannt : irgendein Wohlmei 

nender, ein hoffnungsvoller Bekehrer, wahrscheinlich 

aus Bayern, der meint, Tage solle man anband from

mer Namen zählen, so habe man die Daten auf frohe 

Weise parat . Zwar finde ich ,  es gäbe da bessere Metho 

den, aber vielleicht nicht hier in der Wüste,  nicht in 

Meona - guter Name, Meona, kein Kalendername.  

Wie mißt man hier das  Verstreichen und gleichzeitig 

die dauernde Wiederkehr der Zeit, deren Zyklen ja 

niemals überzeugend gemessen wurden, auch bei Vico 

nicht, wenn auch nach einem größeren schöneren 

Konzept , kühler und klarer als anband heiliger Män

ner und Frauen, die sich ihren Tag mit Rosen be

kränzen lassen und Spenden fordern ? 

Aber lassen wir die Namen. Die 

Zahlen gelten überall und binden mich auch hier in 

der Zeitrechnung, somit in Praxis und Routine, an 

verschiedene Mitwelten , vorausgesetzt , daß ich nicht 

vergesse ,  j edem Tag sein Blatt von der Wand zu rei 

ßen und ihn damit zu entlarven. Die Gefahr - wenn 

ich es so nennen soll ,  - die Gefahr des V ergessens ist 

gering, ich vergesse wenig, viel zu wenig ; dennoch,  

sie besteht : ich stelle mir vor ,  daß hier  j eder Tag wie 
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der andere ist, zumal da vermutlich die Witterung 

wegfällt, außer Wind . Das ist in Masante anders , dort 

regiert sie, ich bin ihr zu Willen, sie hält mich fest. 

>Der Held und sein Wetter< : so hat ein junger Ger

manist seine Doktorarbeit genannt. >Der Held und 

sein Wetter<, nicht schlecht ! Ich bekenne mich zu 

diesem Heldentum ; das einzige Heldentum, zu dem 

ich mich bekenne, ich halte zu meinem Wetter, wenn 

auch meist unfreiwillig, meist hält es zu mir. Es 

nimmt mir einen Teil der Schuld an meinem Ver

sagen ab , es hält her, ich brauche es . Was wäre ich 

zum Beispiel ohne Nebel ? Ohne Regen ? Nur die Ge

witter, die können mir gestohlen bleiben, höhere Ge

walt  fordert mich heraus . Die Niedere macht mir 

Angst ,  das  s ind die  Häscher. 

Es ist also - Kenner von Namens 

tagen hätten es erraten, - der erste Juli . Frühsommer 

sagen die einen, Hochsommer die anderen, d. h. die 

meisten sagen wohl gar nichts, es geht s ie  nichts an. 

Wieder andere sagen , es werde nicht mehr so recht 

Sommer oder auch Winter ; abgesehen davon, daß 

überhaupt nichts mehr so recht wird wie es war, hängt 

es vom persönlichen Wohlbefinden ab , vom j eweiligen 

Stand der Schwermut oder der Leichtmut , falls es das 

gibt. Der erste Juli also und eben das Fest des kos t 

baren Blutes , von dem ich nicht viel weiß,  ich habe es 
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niemals miterlebt, und niemand hat mir j emals dar

über berichtet : etwa wie man es begeht , ob  man 

trauert oder feiert ; wie es ausartet . Aber ich denke : 

letzten Endes doch wohl fröhlich . Viel Wein, ein 

wenig Oblate dazu , die schmeckt allerdings nicht, 

außer j enen Karlsbader Oblaten, die es zur Zeit mei 

ner Jugend gab , die aber mit Liturgischem nichts zu 

tun haben. Kein Schlachtfest, keine Blut - und Leber

wurst , kein Ausschank vor den Buden, keine Kirmes. 

Ich denke, daß es sich um das Blut des Erlösers han

delt, anderes Blut dürfte so einem Kalender kaum 

bekannt sein. Mir ist es bekannt . 

Übermorgen, am dritten Juli , i s t  

Irenäus an der Reihe. Das ist  so einer aus dem lan 

gen vergoldeten Fries der Kirchenväter, ich sehe sie 

da,  in Mosaik aneinandergereiht , oder auch, steif und 

s treng, mit wackelnden Köpfen, auf einem Drehteller 

bei den zwölf Glockenschlägen des Mittags eine große 

Turmuhr umschreiten. Die Kirche ist  j a  das  Kind 

vieler Väter, kein Wunder, daß sie geworden ist, wie 

sie ist. Eine Mutter hat sie nicht, das ist sie selbst, in 

ihren Schoß kehrt der, der zurückkehrt , zurück : eben 

in j enen Schoß, in den die Kirchenväter ihren Samen 

vergossen haben . 
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Meine eigene Erfahrung mit Chri

sti Blut - vielmehr nicht mit dem ßlut, sondern mit 

seiner Verwendung und Verwertung - ist nicht  som

merlich,  sie ist spätherbstlich neblig. Ich denke da an 

diese flandrischen Ebenen , November-Ebenen, an 

diese Straßen, von Prozessionen so breitgetreten, daß 

keine Kröte sich mehr von der einen Seite auf die 

andere wagt . Es herrscht ein Allerheiligenwetter, 

eines, das sich der Seele für ihre Krisen empfiehlt , so 

fern es die betreffende, betroffene, allzu verletzliche 

Seele nicht vollends zu Fall bringt . Eine Grabes 

feuchte überall, ein Dunst aus den Grüften, aus den 

Krypten, tiefe triefende frühromanische Fäulnis .  

Traurigkeit i s t  j a  nicht zuletzt ein 

niederländisches Mädchen, ein flandrisch Kind : wenn 

ich an diese farbigen Felder denke, dort in Hillegom, 

oder wie es heißt, meilenwei t nichts wie Tulpen 

oder Begonien oder Mignon-Dahlien oder Luxus 

gladiolen, this richly coloured dreariness -

bleibe ich beim Bild : ja ,  ich habe 

da  so manche kalte Auferstehung miterlebt.  Nebel 

steigt aus den Gräbern. Ein Totenwetter. Unter dem 

Nieseln, unter dem Dunst von Schmalzgebackenem, 

der unter den Planen der Straßenstände hervorqui llt 

und die feuchte Luft fettet , so daß sie sich klebrig au f 
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die Regenmäntel legt, trägt man soeben den Bluts 

tropfen Christi durch die Stadt , hinter einer Blas 

kapelle ,  vor einer Phalanx von Pfaffen in schwarz 

mit schmutzigweißen Spitzen ; ein goldener Behälter 

aus byzantinischem Filigran an einer Kette, schwer 

bewacht von den Bajonetten eines königlich -walloni 

schen Bataillons, damit keiner diesen Tropfen stehle 

und ihn an noch tiefer gläubige Gemeinden verkaufe : 

es wurde da nämlich unter der Hand schon so manches 

Angebot gemacht . Doch der Bischof von Brügge, er 

heißt wohl Jacobus Klijnstraa und ist das neunte Kind 

eines frommen Schusters, hat sich bisher standhaft ge 

halten, obgleich seine Diözese den Erlös brauchen 

könnte : die Orgeln und die Glockenspiele, dieser gräß 

liche Stolz von Flandern, unter dem so mancher Kirch 

turm bis tief in den Süden zu leiden hat, werden schad 

haft, beim Halleluja fehlt das Gis und wird durch eine 

Pause der Rührung ersetzt ; die Armen brauchen ih 

ren Peterspfennig - oder irre ich mich da ? I s t  der 

Peterspfennig nicht, im Gegenteil ,  etwas, das die 

Armen der Kirche zu entrichten haben ? -, j edenfalls 

brauchen sie ihre alljährliche Abspeisung, und die 

Spenden werden spärlich ,  die Gläubigen sind nicht 

mehr so flüssig wie ehedem. Dennoch,  der Bischof 

weist die Bietenden ab , rät ihnen, sich an den Vatikan 

zu wenden, der hat nämlich einen ganzen Liter. Daß 

er den nicht hergibt , weiß frei lich der Bischof so gut 
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wie ich, besser sogar, denn ich bin da nicht völlig 

sicher, ob er ihn nicht doch abstößt ; j etzt wäre es an 

der Zeit : die Reliquienbörse wird bald lustlos .  Irgend 

j emand sollte dem Kardinal - Staats -Sekretär - oder 

wer immer es ist, der die vatikanischen Transaktionen 

tätigt - nahelegen, j etzt ins Geschäft zu steigen, soll 

ten sich potente Interessenten melden.  Es gibt da noch 

ein paar Privatsammler, die sich eine solche piece de 

resistance einen schönen Batzen kosten lassen.  Um 

eine Anlage des Betrags dürfte er kaum verlegen sein. 

Ich selbst rate zu einer stärkeren Beteiligung an boli 

vianischen Zinnminen, der Vatikan hat einen Min

dcrheitsantei l ,  er sollte die Mehrheit haben, es sind 

doch katholische  Unternehmen mit katholischen Ar

beitnehmern . Nennt man Sklaven Arbeitnehmer ? Ich 

glaube ja .  Doch er wird es wohl besser wissen , der 

Monsignore, schließlich steht er einem Unfehlbaren 

nahe, das kann wohl kaum ein andrer Makler von 

sich sagen . Auch sollte ihn j ahrhundertelange Er

fahrung lehren, daß es rentabel ist , Geld in Men

schen anzulegen . Gewiß,  sie verbrauchen sich schnell, 

doch die Zufuhr ist durch unbegrenzten Nachwuchs 

geregelt , auch für das Gebären wird von heiliger Seite 

gesorgt , indirekt natürlich .  Diese Rechnung geht auf. 

Der Nagel ist da, mein Kalender 

wird an dieser Wand erwartet. Sie ist zwar nicht so 



groß wie meine Wand in Masante,  aber sie ist so weiß,  

weißer sogar, sie bröckelt nicht. Dieses Haus ist  eine 

alte Karawanserei, fester gebaut als Masante, des 

sen Mauern ich verstärken lassen mußte ; eine erz 

bischöfliche Verwaltung hatte es nur gerade solide 

genug erbaut, um einer armen Pächterfamilie Schutz 

vor extremen Wettern zu bieten . Warm wurde es ihr 

im Winter nicht, dafür im Sommer heiß .  

Hier i s t  e s  warm und weiß , Helle 

blendet von außen herein : früher Nachmittag. Da 

tut sich die Wüste vor meinem Fenster auf und dehnt 

sich hin, als schließe sie sich nirgends wieder, weder 

als Fläche noch als Raum. Es wellt sich entlang, ent 

fächert sich ,  ein Meer von Sandgebilden, von erstarr

ten Hügeln zwischen erstarrten Tälern . Von hier ist 

es kaum denkbar, daß hinter alledem nochmals eine 

Welt beginne. Und doch läuft die Wüste irgendwo 

aus , grenzt im Osten ans Wasser, dort backen sich 

Mischgebilde und versteinern, Fischgerippe im 

Quarz , Kriechtiere haben sich kristallisiert , Anden

ken an die Frühzeit der Erde, als Adam noch ein 

Klumpen Lehm in der Hand seines Schöpfers war, 

die Hand hatte ihn noch nicht fallen lassen. Im We

sten ein Barbarenstaat , wo man straffälligen Sklaven 

die Hände abhackt . Doch von dort weht kein Wind 

herüber, hier trägt es nur Wüste an, wehenden Sand . 



Noch habe ich die Fahrt in den 

Gliedern ; so ein rechter Schrecken wirkt j a  erst , wenn 

man ihn hinter sich hat. Irgendwann habe  ich sie 

wieder vor mir,  in umgekehrter Richtung. Ich fuhr 

in Fahrrinnen, einer abgesteckten Spur, beinah schon 

verweht , sage von Glück, daß es windstill war. Und 

überall schwirrt ein Schwindelgefühl vor einem her, 

wie eine Horde Schmetterlinge, bereit , den Fahrer 

anzugreifen und ihm einen Stich zu versetzen, der 

dann zum >lachenden Wahnsinn< anschwillt, - kannte 

ich nicht einen, der den weißen Wüstenkoller hatte ? 

Der kam - buchstäblich - aus dem Lachen nicht mehr 

heraus. Inzwischen hat er sich wahrscheinlich tot 

gelacht. 

Diese Fahrt : ein heller Morgenalp 

druck. Der Himmel über mir ein einziges Flimmern, 

unter ihm alles gleichzeitig nah und fern, fatae mor

ganae, Blendwerk von unermeßlichen Dimensionen, 

hingeworfen und freigegeben von dem großen Täu

scher und Blender, bevor er sich zur Schöpfung des 

Menschen entschloß, seinem größten Blendwerk. Da

nach i st  Ihm nichts mehr eingefallen, Er sah, daß es 

gut war und hat Seine Hand endgültig aus dem 

Spiel gezogen. 

Diese Schwaden von Luft, die man 

nur - nein, falsch : - die man noch nicht einmal anzu -
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zünden braucht, und schon ents teht in ihr eine H.el i 

gion, die sich sofort ausbreitet. Hier, dies i s t  das  große 

H.eservoir des Glaubens, hier haben sie ihn geholt, um 

sich andernorts in seinem Zeichen zu verbrüdern und 

zu entzweien und zu erschlagen. Ich hoffe, daß in 

Meona keiner sei, der den Heiligen in sich spürt , 

kein Bekehrer, kein Anwärter auf Prophetentum, be

reit d ie  Arme zu erheben und zu verkünden. Daß hier 

kein Zeichen entstehe, in der Luft oder im Sand, 

nichts deutbares , kein Ansatzpunkt der Auslegung, 

keine Schlange oder Heuschrecke, kein Dornbusch .  

Und ich,  ich bin j a  nicht hier, um mir vom Glauben 

zu holen, ich lasse ihn gern wo er ist. 

Taste ich die Gegend mit dem Feld

stecher ab : kommt e in Glaube geflogen ? Wo setzt er  

sich nieder ? Nicht auf mich ! Ich wäre nicht der  rechte 

Mann, ihn aufzunehmen. Was täte ich mit ihm, wenn 

ich ihn fände ?  Ersticken ? Unter Verschluß bewah

ren ? Weitergeben gilt nicht ,  geht auch nicht : der Er

leuchtete muß der Vermittler sein und damit auch 

der Künder, so setzt es an und setzt sich durch Jünger 

fort .  Dieser Stylit zum Beispiel - vorgestern oder 

vor drei Tagen ? - Simeon, dieser schreckliche Heilige , 

der stand da in der Wüste, hoch oben wie ein ßlitz 

ableiter, aber er hat die Blitze nicht abgeleitet, er hat 

sie erzeugt ; der hat den Glauben gut gestreut , oder 

das was er für Glauben hielt. -

11i 



Dennoch : trotz der Schrecken 

kommt mich hier am Fenster die Lust an, von dieser 

Welt zu kosten , wie man eine Zehe ins kalte Wasser 

s teckt , in das man hineinschwimmen will. Der Strö 

mung sich aussetzen, dem Sturm, dem Sand . Nur ko 

sten, - nicht zu weit hinaus : die Wüste ist kein Spiel 

zwischen selbstgebackenen Sandburgen . Und da ist 

dieser Barbarenstaat , da sind die Wüstenreiter, die 

Zeltbewohner, das sind noch die besseren, mit denen 

läßt sich Brot teilen ; doch da sind auch die hoch 

geborenen Söhne der Fürsten, d i e  in Oxford studiert 

haben, die Sklavenhalter, die Haremsbesitzer, da ist ihre 

Leibgarde, den Häschern ebenbürtig -, aber das alles 

liegt am anderen Ende : keiner, der hier in die Wüste 

läuft, taucht dort am anderen Ende wieder hervor. 

Ich würde nur wenige Schritte 

gehen ; Türme, Masten, Fahnen dieser Station nicht 

aus den Augen lassen, würde rückwärts blicken, den 

Kompaß mitnehmen : ich habe immer eine Schwäche 

gehabt für diese geheimnisvolle Nadel , die zi tternd 

auf ihrer Achse balanciert und unbeirrt nach Norden 

weist, oder vielmehr auf einen bestimmten Punkt 

neben Norden, der nur für sie existiert .  Ronald 'Vin

throp war es, der mir von dem ausgedörrten Men

schenskelett erzählte,  er hatte es in den versteinerten 

Wäldern von Caledonien gefunden. Alles an ihm, 

Kleidung und Habe, hatte sich aufgelöst, da lag nur 
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noch knöchernes Gestänge und verstaubtes Material , 

der Kompaß war ein verrostetes Gehäuse, doch die 

Nadel zitterte noch und zeigte auf den Punkt neben 

Norden, eine vergebliche Aufforderung, beharrlich 

bis weit über das Ende ihres Zwecks hinaus. 

Alles vorbereitet oder im Akt der 

Vorbereitung, der unmerklich in den Akt der Arbeit 

übergehen sollte, zumindest in den Anfang des Aktes. 

Ideal gesehen : er sollte mit ihm identisch sein, ein 

Gleiten ohne Hindernis oder Zwang. Doch das ideal 

Gesehene trifft nicht ein, es arrangiert sich zum ge

rahmten Bild ; da hängt es : die ideale Sicht . Demnach 

steht es dahin, ob ich über die Anfänge der Anfänge 

hinauskomme. Das Motiv meiner Reise, der Wunsch,  

über meinen Schatten zu springen , i st  zu methodi 

scher Irrfahrt geworden . Das Verlassen von Ma

sante habe ich mehrfach bereut , meist kommt es mich 

an beim Auspacken. Ich habe ausgepackt . Wenig nur, 

das Meiste bleibt dort unten, hinten im Jeep . Immer 

werde ich für die Rückfahrt gerüstet bleiben, sogar 

für eine eilige Abreise .  Wäsche im Schrank, Schuhe 

unterm Bett , die Zettel auf dem Tisch ,  unter ihrem 

bewährten Beschwerer : CHI TOCCA MUORE. Wie 

zuhause. 

Dem Wirtepaar habe ich mich prä

sentiert . Es war kurz , die Begrüßung knapp, die Wir-

1R 



tin hat mich gemustert , der Wirt sah mich kaum an. 

Sie nannten ihre Vornamen, Nachnamen sind hier 

Ballast . So habe auch ich meinen Vornamen genannt, 

und da standen wir denn, Maxine, Alain und ich,  mit 

unseren Namen und nichts, was sich aus ihnen ent 

nehmen ließe, selbst für mich noch nicht . Noch ist 

alles offen, alles wie es sein soll, ein Anfang. 

Die Zeit ist bestimmt, die Kalen 

derzahl steht. Bestimme ich den Ort : 

ein Punkt am Rand der Wüste, an 

.den einer wie ich nur zufällig gelangt, das entspricht 

genau meiner Ordnung, so hatte ich es mir vorgestellt , 

so weit so gut. Ein blinder Stich mit dem Bleistift auf 

die Landkarte : Meona. 

Meona, beinah verlassen, Siedlung 

eines Volkes der Vorzeit, genannt Karumäer, das 

klingt wie eine Erfindung, ist es vielleicht auch . 

Nichts kennt man von ihm als ein paar auf Sand ge

baute Wüstenstädte, alle verfallen, nur noch im Luft

bild erkennt man ein System. Von ihm vermutet man 

auch nicht viel mehr als einen Hang zum Handel. 

Mit wem ? Unbekannt, kein lösenswertes Rätsel .  Keine 

Sprache ist geblieben, von ihm zeugt keine Religion, 

keine Münze, kein Gerät , nur ein paar Scherben von 

Geschirr, nach dem hin und wieder ein einsamer 

Archäologe buddelt, im Traum eines erleuchtenden 

1 <)  


