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Masante, eigentlich Cal Masante, das ist der Name eines
Hauses in Italien. Masante war Zufluchtsort fiir den Ich-
Erzidhler dieses Buches, nicht er hat das Haus so genannt,
so hieB es schon vor ihm — niemand weil}, was der Name
bedeutet, aber fiir den Erzahler spielt das keine Rolle mehr:
er hat noch einmal den Aufbruch gewagt, freilich an einen
extremen Ort, es ist eine Bar am Rande der Wiiste, ein Platz,
an dem Masante nur noch ein erinnertes Refugium sein
kann. Vor ihm liegt als letzte Fluchtmoglichkeit die Wiiste.
Nur in seinen Trink- und MuBlestunden hért der Ich-Erzih-
ler sich die Geschichten von Maxine an, die zusammen mit
Alain die Bar betreibt. Mit Hilfe von ein paar Gegenstén-
den, vielen Zetteln, einem Kalender und herbeigesuchten
Erinnerungen bemiiht er sich, seine Situation zu benennen.
Er reflektiert den Weg zu seiner jetzigen Station und er-
zahlt nur noch sich selbst: Geschichten, die ihm andere er-
zihlten oder die er erfindet, schlimme Legenden von heili-
gen Siindern, zum Beispiel, und er erzahlt von den Hi-
schern, von denen er nicht weil}, auf wen sie es abgesehen
haben. Man flieht vor ihnen, man kennt ihre Namen, weil3
jedoch nicht, wer sie sind. Doch daB} sie da sind, ist unbe-
stritten.
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Masante






Am Rand einer Wiiste, einem Punkt
des Zufalls, fern von Masante —

nein, so nicht. Zuviel vorgegeben,
zu wenig Distanz. Zuerst den Zeitpunkt, dann den
Ort. Dann erst die Orte, an denen ich nicht bin und
ihre Zeitraume. Wenn alles bestimmt ist: die Auf-
tritte.

Her mit dem Wandkalender! Wenn
man ihn regelmdBig bedient, ist er unfehlbar. Die

Namen sind zwar lacherlich, doch die Daten uner-
bittlich.

Heute ist das Fest des kostbaren
Blutes. Morgen der Namenstag aller jener, die Hel-
mut heiflen oder hieBen, ich kannte mindestens fiinf,
drei von ihnen ungern; einer hat sich erschossen, na-
tiirlich einer von denen, die ich gern kannte; Leute,
die ich nicht mag, nehmen sich auch nicht das Leben,
im Gegenteil. Ubermorgen ist dann schon Maria
Heimsuchung, — wahrhaftig, die heiligen Anlésse
jagen einander, vor allem Maria, die kommt immer

wieder, damit man sie nicht vergifit. Alle diese Feste



alle diese Namen, kommen hiermit von einer weiflen
Wand auf eine andere weille Wand.

Jedes Jahr kommt er wieder, der
Kalender. Absender unbekannt: irgendein Wohlmei-
nender, ein hoffnungsvoller Bekehrer, wahrscheinlich
aus Bayern, der meint, Tage solle man anhand from-
mer Namen zdhlen, so habe man die Daten auf frohe
Weise parat. Zwar finde ich, es gibe da bessere Metho-
den, aber vielleicht nicht hier in der Wiiste, nicht in
Meona — guter Name, Meona, kein Kalendername.
Wie mif3t man hier das Verstreichen und gleichzeitig
die dauernde Wiederkehr der Zeit, deren Zyklen ja
niemals iiberzeugend gemessen wurden, auch bei Vico
nicht, wenn auch nach einem gréferen schoneren
Konzept, kiihler und klarer als anhand heiliger Mén-
ner und Frauen, die sich ihren Tag mit Rosen be-

krdnzen lassen und Spenden fordern?

Aber lassen wir die Namen. Die
Zahlen gelten iiberall und binden mich auch hier in
der Zeitrechnung, somit in Praxis und Routine, an
verschiedene Mitwelten, vorausgesetzt, dal ich richt
vergesse, jedem Tag sein Blatt von der Wand zu rei-
Ben und ihn damit zu entlarven. Die Gefahr — wenn
ich es so nennen soll, — die Gefahr des Vergessens ist
gering, ich vergesse wenig, viel zu wenig; dennoch,

sie besteht: ich stelle mir vor, daB hier jeder Tag wie



der andere ist, zumal da vermutlich die Witterung
wegfillt, auler Wind. Das ist in Masante anders, dort
regiert sie, ich bin ihr zu Willen, sie hilt mich fest.
»Der Held und sein Wetter<: so hat ein junger Ger-
manist seine Doktorarbeit genannt. >Der Held und
sein Wetter¢, nicht schlecht! Ich bekenne mich zu
diesem Heldentum; das einzige Heldentum, zu dem
ich mich bekenne, ich halte zu meinem Wetter, wenn
auch meist unfreiwillig, meist hidlt es zu mir. Es
nimmt mir einen Teil der Schuld an meinem Ver-
sagen ab, es hilt her, ich brauche es. Was wire ich
zum Beispiel ohne Nebel? Ohne Regen? Nur die Ge-
witter, die konnen mir gestohlen bleiben, hohere Ge-
walt fordert mich heraus. Die Niedere macht mir

Angst, das sind die Hischer.

Es ist also — Kenner von Namens-
tagen hitten es erraten, — der erste Juli. Frithsommer
sagen die einen, Hochsommer die anderen, d. h. die
meisten sagen wohl gar nichts, es geht sie nichts an.
Wieder andere sagen, es werde nicht mehr so recht
Sommer oder auch Winter; abgesehen davon, dafl
iiberhaupt nichts mehr so recht wird wie es war, hiangt
es vom personlichen Wohlbefinden ab, vom jeweiligen
Stand der Schwermut oder der Leichtmut, falls es das
gibt. Der erste Juli also und eben das Fest des kost-

baren Blutes, von dem ich nicht viel weil3, ich habe es



niemals miterlebt, und niemand hat mir jemals dar-
iiber berichtet: etwa wie man es begeht, ob man
trauert oder feiert; wie es ausartet. Aber ich denke:
letzten Endes doch wohl frohlich. Viel Wein, ein
wenig Oblate dazu, die schmeckt allerdings nicht,
aufler jenen Karlsbader Oblaten, die es zur Zeit mei-
ner Jugend gab, die aber mit Liturgischem nichts zu
tun haben. Kein Schlachtfest, keine Blut- und Leber-
wurst, kein Ausschank vor den Buden, keine Kirmes.
Ich denke, daB3 es sich um das Blut des Erlosers han-
delt, anderes Blut diirfte so einem Kalender kaum

bekannt sein. Mir ist es bekannt.

Ubermorgen, am dritten Juli, ist
Irendus an der Reihe. Das ist so einer aus dem lan-
gen vergoldeten Fries der Kirchenviter, ich sehe sie
da, in Mosaik aneinandergereiht, oder auch, steif und
streng, mit wackelnden K6pfen, auf einem Drehteller
bei den zwolf Glockenschligen des Mittags eine grof3e
Turmuhr umschreiten. Die Kirche ist ja das Kind
vieler Viter, kein Wunder, dal3 sie geworden ist, wie
sie ist. Eine Mutter hat sie nicht, das ist sie selbst, in
ihren Schof3 kehrt der, der zuriickkehrt, zuriick: eben
in jenen SchoB, in den die Kirchenviter ihren Samen

vergossen haben.
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Meine eigene Erfahrung mit Chri-
sti Blut — vielmehr nicht mit dem Blut, sondern mit
seiner Verwendung und Verwertung — ist nicht som-
merlich, sie ist spatherbstlich neblig. Ich denke da an
diese flandrischen Ebenen, November-Ebenen, an
diese StraBen, von Prozessionen so breitgetreten, daf3
keine Krote sich mehr von der einen Seite auf die
andere wagt. Es herrscht ein Allerheiligenwetter,
eines, das sich der Seele fiir ihre Krisen empfiehlt, so-
fern es die betreffende, betroffene, allzu verletzliche
Seele nicht vollends zu Fall bringt. Eine Grabes-
feuchte iiberall, ein Dunst aus den Griiften, aus den

Krypten, tiefe triefende friihromanische Faulnis.

Traurigkeit ist ja nicht zuletzt ein
niederlandisches Madchen, ein flandrisch Kind: wenn
ich an diese farbigen Felder denke, dort in Hillegom,
oder wie es heiflt, meilenweit nichts wie Tulpen
oder Begonien oder Mignon-Dahlien oder Luxus-

gladiolen, this richly coloured dreariness —

bleibe ich beim Bild: ja, ich habe
da so manche kalte Auferstehung miterlebt. Nebel
steigt aus den Gribern. Ein Totenwetter. Unter dem
Nieseln, unter dem Dunst von Schmalzgebackenem,
der unter den Planen der StraBenstinde hervorquillt

und die feuchte Luft fettet, so daB sie sich klebrig auf
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die Regenmintel legt, trigt man soeben den Bluts-
tropfen Christi durch die Stadt, hinter einer Blas-
kapelle, vor einer Phalanx von Pfaffen in schwarz
mit schmutzigweilen Spitzen; ein goldener Behilter
aus byzantinischem Filigran an einer Kette, schwer
bewacht von den Bajonetten eines koniglich-walloni-
schen Bataillons, damit keiner diesen Tropfen stehle
und ihn an noch tiefer glaubige Gemeinden verkaufe:
es wurde da nimlich unter der Hand schon so manches
Angebot gemacht. Doch der Bischof von Briigge, er
heiflt wohl Jacobus Klijnstraa und ist das neunte Kind
cines frommen Schusters, hat sich bisher standhaft ge-
halten, obgleich seine Diézese den Erlés brauchen
konnte: die Orgeln und die Glockenspiele, dieser graf3-
liche Stolz von Flandern, unter dem so mancher Kirch-
turm bis tief in den Siiden zu leiden hat, werden schad-
haft, beim Halleluja fehlt das Gis und wird durch eine
Pause der Riihrung ersetzt; die Armen brauchen ih-
ren Peterspfennig — oder irre ich mich da? Ist der
Peterspfennig nicht, im Gegenteil, etwas, das die
Armen der Kirche zu entrichten haben? —, jedenfalls
brauchen sie ihre alljahrliche Abspeisung, und die
Spenden werden sparlich, die Gldubigen sind nicht
mehr so fliissig wie ehedem. Dennoch, der Bischof
weist die Bietenden ab, rit ihnen, sich an den Vatikan
zu wenden, der hat nimlich einen ganzen Liter. Dal}

er den nicht hergibt, weil} freilich der Bischof so gut
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wie ich, besser sogar, denn ich bin da nicht véllig
sicher, ob er ihn nicht doch abstéf3t; jetzt wire es an
der Zeit: die Reliquienborse wird bald lustlos. Irgend
jemand sollte dem Kardinal-Staats-Sekretdr — oder
wer immer es ist, der die vatikanischen Transaktionen
tatigt — nahelegen, jetzt ins Geschift zu steigen, soll-
ten sich potente Interessenten melden. Es gibt da noch
ein paar Privatsammler, die sich eine solche piéce de
résistance einen schonen Batzen kosten lassen. Um
eine Anlage des Betrags diirfte er kaum verlegen sein.
Ich selbst rate zu einer starkeren Beteiligung an boli-
vianischen Zinnminen, der Vatikan hat einen Min-
derheitsanteil, er sollte die Mehrheit haben, es sind
doch katholische Unternehmen mit katholischen Ar-
beitnehmern. Nennt man Sklaven Arbeitnehmer? Ich
glaube ja. Doch er wird es wohl besser wissen, der
Monsignore, schlieBlich steht er einem Unfehlbaren
nahe, das kann wohl kaum ein andrer Makler von
sich sagen. Auch sollte ihn jahrhundertelange Er-
fahrung lehren, dafl es rentabel ist, Geld in Men-
schen anzulegen. GewiB, sie verbrauchen sich schnell,
doch die Zufuhr ist durch unbegrenzten Nachwuchs
gercgelt, auch fiir das Gebdren wird von heiliger Seite

gesorgt, indirekt natiirlich. Diese Rechnung gelt auf.

Der Nagel ist da, mein Kalender

wird an dieser Wand erwartet. Sie ist zwar nicht so
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grofl wie meine Wand in Masanle, aber sieist so weil3,
weiller sogar, sie brockelt nicht. Dieses Haus ist eine
alte Karawanserei, fester gebaut als Masante, des-
sen Mauern ich verstirken lassen muflte; eine erz-
bischofliche Verwaltung hatte es nur gerade solide
genug erbaut, um einer armen Pichterfamilie Schutz
vor extremen Wettern zu bieten. Warm wurde cs ihr

im Winter nicht, dafiir im Sommer heif3.

Hier ist es warm und weil3, Helle
blendet von auBen herein: frither Nachmittag. Da
tut sich die Wiiste vor meinem Fenster auf und dehnt
sich hin, als schlieBe sie sich nirgends wieder, weder
als Flache noch als Raum. Es wellt sich entlang, ent-
fachert sich, ein Meer von Sandgebilden, von erstarr-
ten Hiigeln zwischen erstarrten Talern. Von hier ist
es kaum denkbar, dafl hinter alledem nochmals eine
Welt beginne. Und doch lduft die Wiiste irgendwo
aus, grenzt im Osten ans Wasser, dort backen sich
Mischgebilde und versteinern, Fischgerippe im
Quarz, Kriechtiere haben sich kristallisiert, Anden-
ken an die Friihzeit der Erde, als Adam noch ein
Klumpen Lehm in der Hand seines Schépfers war,
die Hand hatte ihn noch nicht fallen lassen. Im We-
sten ein Barbarenstaat, wo man straffilligen Sklaven
die Hdande abhackt. Doch von dort weht kein Wind

heriiber, hier tréagt es nur Wiiste an, wehenden Sand.
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Noch habe ich die Fahrt in den
Gliedern; so ein rechter Schrecken wirkt ja erst, wenn
man ihn hinter sich hat. Irgendwann habe ich sie
wieder vor mir, in umgekehrter Richtung. Ich fuhr
in Fahrrinnen, einer abgesteckten Spur, beinah schon
verweht, sage von Gliick, daB3 es windstill war. Und
iiberall schwirrt ein Schwindelgefiihl vor einem her,
wie eine Horde Schmetterlinge, bereit, den Fahrer
anzugreifen und ihm einen Stich zu versetzen, der
dann zum >lachenden Wahnsinn< anschwillt, — kannte
ich nicht einen, der den weillen Wiistenkoller hatte?
Der kam — buchstidblich — aus dem Lachen nicht mehr
heraus. Inzwischen hat er sich wahrscheinlich tot-
gelacht.

Diese Fahrt: ein heller Morgenalp-
druck. Der Himmel iiber mir ein einziges Flimmern,
unter ihm alles gleichzeitig nah und fern, fatae mor-
ganae, Blendwerk von unermeflichen Dimensionen,
hingeworfen und freigegeben von dem groBen Tiu-
scher und Blender, bevor er sich zur Schépfung des
Menschen entschlofB, seinem groBten Blendwerk. Da-
nach ist Thm nichts mehr eingefallen, Er sah, daB es
gut war und hat Seine Hand endgiiltig aus dem

Spiel gezogen.

Diese Schwaden von Luft, die man

nur — nein, falsch: — die man noch nicht einmal anzu-



ziinden braucht, und schon entsteht in ihr eine Reli-
gion, die sich sofort ausbreitet. Hier, dies ist das grof3e
Reservoir des Glaubens, hier haben sie ihn geholt, um
sich andernorts in seinem Zeichen zu verbriidern und
zu entzweien und zu erschlagen. Ich hoffe, daB3 in
Meona keiner sei, der den Heiligen in sich spiirt,
kein Bekehrer, kein Anwirter auf Prophetentum, be-
reit die Arme zu erheben und zu verkiinden. Daf} hier
kein Zeichen entstehe, in der Luft oder im Sand,
nichts deutbares, kein Ansatzpunkt der Auslegung,
keine Schlange oder Heuschrecke, kein Dornbusch.
Und ich, ich bin ja nicht hier, um mir vom Glauben
zu holen, ich lasse ihn gern wo er ist.

Taste ich die Gegend mit dem Feld-
stecher ab: kommt ein Glaube geflogen? Wo setzt er
sich nieder? Nicht auf mich! Ich wire nicht der rechte
Mann, ihn aufzunehmen. Was tite ich mit ihm, wenn
ich ihn finde? Ersticken? Unter VerschluB3 bewah-
ren? Weitergeben gilt nicht, geht auch nicht: der Er-
leuchtete muf3 der Vermittler sein und damit auch
der Kiinder, so setzt es an und setzt sich durch Jiinger
fort. Dieser Stylit zum Beispiel — vorgestern oder
vor drei Tagen? — Simeon, dieser schreckliche Heilige,
der stand da in der Wiiste, hoch oben wie ein Blitz-
ableiter, aber er hat die Blitze nicht abgeleitet, er hat
sie erzeugt; der hat den Glauben gut gestreut, oder

das was er fiir Glauben hielt. —
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Dennoch: trotz der Schrecken
kommt mich hier am Fenster die Lust an, von dieser
Welt zu kosten, wie man eine Zehe ins kalte Wasser
steckt, in das man hineinschwimmen will. Der Str6-
mung sich aussetzen, dem Sturm, dem Sand. Nur ko-
sten, — nicht zu weit hinaus: die Wiiste ist kein Spiel
zwischen selbstgebackenen Sandburgen. Und da ist
dieser Barbarenstaat, da sind die Wiistenreiter, die
Zeltbewohner, das sind noch die besseren, mit denen
1at sich Brot teilen; doch da sind auch die hoch-
geborenen S6hne der Fiirsten, die in Oxford studiert
haben, die Sklavenhalter, die Haremsbesitzer, da ist ihre
Leibgarde, den Haschern ebenbiirtig —, aber das alles
liegt am anderen Ende: keiner, der hier in die Wiiste
lauft, taucht dort am anderen Ende wieder hervor.

Ich wiirde nur wenige Schritte
gehen; Tiirme, Masten, Fahnen dieser Station nicht
aus den Augen lassen, wiirde riickwirts blicken, den
KompaBl mitnehmen: ich habe immer eine Schwiche
gehabt fiir diese geheimnisvolle Nadel, die zitternd
auf ihrer Achse balanciert und unbeirrt nach Norden
weist, oder vielmehr auf einen bestimmten Punkt
neben Norden, der nur fiir sie existiert. Ronald Win-
throp war es, der mir von dem ausgeddrrten Men-
schenskelett erzahlte, er hatte es in den versteinerten
Wildern von Caledonien gefunden. Alles an ihm,

Kleidung und Habe, hatte sich aufgeldst, da lag nur
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noch knochernes Gestinge und verstaubtes Material,
der Kompall war ein verrostetes Gehiuse, doch die
Nadel zitterte noch und zeigte auf den Punkt neben
Norden, eine vergebliche Aufforderung, beharrlich

bis weit tliber das Ende ihres Zwecks hinaus.

Alles vorbereitet oder im Akt der
Vorbereitung, der unmerklich in den Akt der Arbeit
iibergehen sollte, zumindest in den Anfang des Aktes.
Ideal gesehen: er sollte mit ihm identisch sein, ein
Gleiten ohne Hindernis oder Zwang. Doch das ideal
Gesehene trifft nicht ein, es arrangiert sich zum ge-
rahmten Bild; da hdngt es: die ideale Sicht. Demnach
steht es dahin, ob ich iiber die Anfinge der Anfiange
hinauskomme. Das Motiv meiner Reise, der Wunsch,
iiber meinen Schatten zu springen, ist zu methodi-
scher Irrfahrt geworden. Das Verlassen von Ma-
sante habe ich mehrfach bereut, meist kommt es mich
an beim Auspacken. Ich habe ausgepackt. Wenig nur,
das Meiste bleibt dort unten, hinten im Jeep. Immer
werde ich fiir die Riickfahrt geriistet bleiben, sogar
fiir eine eilige Abreise. Wiasche im Schrank, Schuhe
unterm Bett, die Zettel auf dem Tisch, unter ihrem
bewdhrten Beschwerer: CHI TOCCA MUORE. Wie
zuhause.

Dem Wirtepaar habe ich mich pra-
sentiert. Es war kurz, die BegriiBung knapp, die Wir-
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tin hat mich gemustert, der Wirt sah mich kaum an.
Sie nannten ihre Vornamen, Nachnamen sind hier
Ballast. So habe auch ich meinen Vornamen genannt,
und da standen wir denn, Maxine, Alain und ich, mit
unseren Namen und nichts, was sich aus ihnen ent-
nehmen lieBe, selbst fiir mich noch nicht. Noch ist

alles offen, alles wie es sein soll, ein Anfang.

Die Zeit ist bestimmt, die Kalen-
derzahl steht. Bestimme ich den Ort:

ein Punkt am Rand der Wiiste, an
den einer wie ich nur zuféllig gelangt, das entspricht
genau meiner Ordnung, so hatte ich es mir vorgestellt,
so weit so gut. Ein blinder Stich mit dem Bleistift auf
die Landkarte: Meona.

Meona, beinah verlassen, Siedlung
eines Volkes der Vorzeit, genannt Karumader, das
klingt wie eine Erfindung, ist es vielleicht auch.
Nichts kennt man von ihm als ein paar auf Sand ge-
baute Wiistenstadte, alle verfallen, nur noch im Luft-
bild erkennt man ein System. Von ihm vermutet man
auch nicht viel mehr als einen Hang zum Handel.
Mit wem ? Unbekannt, kein losenswertes Ritsel. Keine
Sprache ist geblieben, von ihm zeugt keine Religion,
keine Miinze, kein Gerit, nur ein paar Scherben von
Geschirr, nach dem hin und wieder ein einsamer

Archidologe buddelt, im Traum eines erleuchtenden
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