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Der Romancier Christoph Hein, der unbestechliche 
Chronist der Gegenwart, wendet sich in diesem Erzähl
werk den Mythen, den Göttern, den Erzählungen von 
den Taten und Untaten der Alten Welt zu. Dabei ent
deckt er Hochspannendes: Kleine Korrekturen an den 
für unveränderlich geltenden Berichten über die Taten 
und Niederlagen der Götter und Titanen können deren 
Leistungen in ihr Gegenteil verkehren. Alles hätte auch 
ganz anders vonstattengehen können: Sieger würden zu 
Verlierern werden, gute Absichten sich in ihr Gegenteil 
verkehren, völlig neue Bedeutungen sich herauskristal
lisieren. 
 Die neuen Erzählungen von Christoph Hein zielen 
also auch ins Herz der Gegenwart: Der Gang der Er
eignisse lässt sich durch kleine Modifikationen in völlig 
andere Richtungen lenken. Und auch die Vergangenheit, 
als Fixpunkt der Gegenwart, verändert durch diese Neu
erzählungen ihr Gesicht.
 Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schle
sien, aufgewachsen in Duben bei Leipzig, lebt als freier 
Schriftsteller in Berlin. Er wurde mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, zuletzt im Frühjahr 2013 mit dem Stefan
HeymPreis.
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Das Paradies der Paradiese

Am 20. Dezember 1894 gegen neun Uhr morgens 
stand Frank Calvert auf dem Waffendeck einer klei
nen rumänischen Militärfregatte und erblickte die 
ersehnte Insel. Als vor ihm der weiße Felsen von 
Leuke aus dem Meer stieg, er die überhängenden 
Klippen und die aufsteigenden Schwärme weißer 
Vögel sah, glaubte er den Gipfel seines Lebens und 
seiner Forschungen erreicht zu haben. In wenigen 
Minuten würde er Leuke betreten und bald darauf 
einer erstaunenden Welt mitteilen können, er habe 
jenen Ort gefunden, der schöner und glücklicher 
sei als das gepriesene Elysium.

Er wandte sich an die zwei Offiziere, die neben 
ihm standen. Er fragte sie, ob dies Serpilor sei, In
sula Serpilor, die Schlangeninsel. Die beiden, die 
bislang kein Wort mit ihm gewechselt hatten, be
stätigten es mit einem knappen Nicken des Kopfes.

Frank Calvert hatte wenige Monate zuvor sei
nen sechsundsechzigsten Geburtstag in Washing
ton gefeiert, wo er als britischer Konsul residierte. 
Sein Leben lang waren er und seine Brüder Fre
derick und James neben ihren geschäftlichen Tä
tigkeiten im diplomatischen Dienst, doch ebenso 
lange hatte Frank Calvert als Archäologe gearbei
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tet, als Amateurarchäologe, wie seine Brüder an
zumerken beliebten. Seit seinem vierzehnten Le
bensjahr war er davon überzeugt, dass die Bücher 
des Homer keine Dichtungen seien, sondern zwar 
ausgeschmückte, doch wahrheitsgemäße Berichte 
über die hellenische Frühzeit. Troja, so seine un
umstößliche Ansicht, hat existiert und folglich 
müssen Reste der umkämpften, sagenhaften Stadt 
und ihrer Mauer aufzufinden sein.

Er war neunzehn Jahre alt, als er seinen Bru
der Frederick überreden konnte, ein Gut bei Akca 
Köy zu erwerben, das Teile des Hügels Hisarlik 
einschloss, unter dem er die sagenhafte Stadt Troja 
vermutete. Aufmerksam verfolgte er die Bemü
hungen der anderen Amateurarchäologen bei ihrer 
Suche nach Troja und korrespondierte mit ihnen, 
mit Robert Wood und Jean Baptiste LeChevalier, 
mit Graf ChoiseulGouffier und Charles Macla
ren. Er bemühte sich vergeblich, den gesamten 
Hügel von der türkischen Regierung zu erwerben, 
und machte auf dem Besitz der Familie erste Pro
begrabungen. Das British Museum bat er, ihn da
bei finanziell zu unterstützen, was man ihm, dem 
Dilettanten, jedoch abschlug.

Er war vierzig Jahre alt, als er in der Troas ei
nen Deutschen namens Schliemann traf. Heinrich 
Schliemann war ein Kaufmann, der in St. Peters
burg und in Sacramento im Goldhandel tätig war, 
mit Kolonialwaren und Munitionsrohstoffen sein 
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Geld verdient hatte und zum vielfachen Millio
när geworden war. Er interessierte sich ebenfalls 
für das antike Troja, war nach Ithaka und Korfu 
gereist und hatte auch in der Troas graben lassen. 
Da seine fünf Arbeiter nach einer Woche keinerlei 
Funde vorweisen konnten, brach er die Grabungen 
ab und wollte nach Europa zurückkehren. Seinem 
Bericht zufolge hatte er das Schiff verpasst und 
zufällig Frank Calvert getroffen, mit dem ihn eine 
gemeinsame Leidenschaft verband. Die Gespräche 
mit dem vom antiken Troja begeisterten Calvert 
erregten die Fantasie des Deutschen. Er entschloss 
sich, nicht abzureisen, sondern von der türkischen 
Regierung die Lizenz für Grabungen in jenem Teil 
des Hisarlikhügels zu erwerben, der nicht Calvert 
gehörte.

Schliemann begann umgehend mit der Arbeit. 
Er forderte weitere Hilfskräfte an, und das Glück 
begünstigte ihn. Er konnte das Skäische Stadttor 
von Troja ausheben lassen, den Triglyphenfries des 
Athenatempels und die breite Straße zum Königs
palast. Er grub eine umfangreiche Sammlung von 
Artefakten aus und schließlich auch den Schatz des 
Priamos.

Schliemann galt seitdem als Wiederentdecker 
Trojas und wurde weltweit hoch geehrt. An Cal
verts Verdienste und Forschungen, ohne die seine 
Ausgrabungen undenkbar waren, erinnerte der 
Deutsche nur mit zwei schmallippigen Fußnoten.
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Calvert verweifelte. Er gab seine Forschungen 
vorübergehend auf und wurde britischer Konsul 
und Botschafter in Nordamerika. Er fühlte sich 
von dem Deutschen um sein Lebenswerk betro
gen.

Die alte Leidenschaft für die Archäologie war 
jedoch nicht für immer erloschen. Vier Jahre nach 
dem Tod von Schliemann machte sich Calvert da
ran, die mythische Insel Leuke zu entdecken, von 
der die Autoren der Antike berichten, sie sei noch 
schöner als die Elysischen Gefilde und die Glück
lichen Inseln, sie sei voll wilder und zahmer Tiere 
und die Götter selbst und die Heroen wandeln des 
Nachts durch Leukes Wälder und erinnern sich 
der ruhmreichen Kämpfe, wobei sie die Gesänge 
des Homer zitieren.

Calvert war überzeugt, dass Leuke eine irdi
sche Insel ist, zu genau waren die Beschreibungen 
der Landschaft, die Angaben zur Größe und zum 
Klima. Er studierte die alten Texte, entzifferte Per
gamente und Buchrollen und schließlich glaubte 
er, die Insel entdeckt zu haben. Das kleine Eiland, 
600 Meter im Durchmesser, gehörte mittlerweile 
zu Rumänien, lag zwölf Meilen vor der Küste und 
bestand nur aus einem weißen Felsen.

Er brach nach Rumänien auf, um Leuke zu se
hen, die die Rumänen Insula Serpilor nennen, die 
Schlangeninsel. In Bukarest erfuhr er, dass kein 
Mensch die Insel betreten dürfe, da sie militäri
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scher Sperrbezirk sei, und aus diesem Grund gab 
es auch keine Bilder und Karten von ihr. Ein gan
zes Jahr hindurch bemühte er sich, eine Erlaubnis 
zu bekommen, die Insel zu betreten. Er reiste wie
derholt nach Bukarest, nutzte die Sonderrechte, 
die ihm sein diplomatischer Status einräumte, 
um mit dem Großsekretär des rumänischen Kö
nigs zu sprechen, verhandelte mit vier Ministern 
und zahlte mehr als fünftausend Dollar an Beste
chungsgeldern, damit man ihm Zutritt zur Schlan
geninsel gewährt.

Belehrt von den bitteren Erfahrungen mit dem 
Deutschen Schliemann sprach er nicht über die 
von ihm vermutete Entdeckung und erwähnte nie
mals den Namen Leuke, vielmehr schützte er ein 
historisches Interesse vor, da diese Insel einst zur 
Walachei gehörte und in einer späteren Zeit zur 
Hohen Pforte in Istanbul.

In Bukarest lernte er einen Professor kennen,  
Vladimir Carol Karpati, der als Einziger in Bu
karest den alten Namen Leuke in den Mund 
nahm, als er ihm von seinem geplanten Besuch der 
Schlangeninsel erzählte. Dieser alte Mann wusste, 
dass es das alte Paradies sein soll, dass nächtens die 
Götter auf Leuke weilen und Achill dort begraben 
liege.

Die Verständigung mit Professor Karpati, einem 
etwas skurrilen älteren Herrn, der in einem einzi
gen mit Büchern vollgestopften Zimmer hauste, 
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war schwierig, da er zwar elf Sprachen perfekt be
herrschte, von Aramäisch bis Kuschitisch, aber die 
geläufigen Verkehrssprachen verachtete, so dass 
sich die beiden in Latein oder Altgriechisch ver
ständigen mussten.

Karpati war nie auf Leuke. Scheu habe ihn da
vor zurückgehalten, sagte er.

»Heilige Scheu?«, fragte Calvert. Er glaubte ihn 
zu verstehen und nickte. Er wusste aus den alten 
Manuskripten, dass die Sterblichen die Insel nicht 
betreten sollten und keinesfalls über Nacht auf ihr 
bleiben dürfen, da sie den Göttern gehört.

Der Professor verneinte heftig: »Nein, ängstli
che Scheu. Wer auf Leuke lebt, wird seines Lebens 
nicht mehr froh, sagt man bei uns.«

»Die Sterblichen, ja«, stimmte Calvert ihm zu, 
»doch nicht die Götter.«

Der Professor lachte heftig, als Calvert das 
sagte, und nickte zustimmend. Über das moderne 
Leuke, die Schlangeninsel, konnte oder wollte er 
nichts erzählen, er sprach mit Calvert nur über das 
antike Leuke, das mythische Paradies.

Nach sechzehn Monaten erhielt Calvert die 
Genehmigung, die Schlangeninsel für acht Stun
den zu betreten. Es gab Auflagen für die Reise. 
Er sollte mit einem Boot der Armee zur Insel ge
bracht werden und hatte eine ständige Begleitung 
zu akzeptieren. Er hatte sich an vorgegebene Rou
ten bei dem Spaziergang über die Insel zu halten 
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und durfte keinen der neuerdings beliebten Ap
parate mit sich führen, um Daguerreotypien oder 
Fotografien herzustellen. Die gesamten Kosten der 
Expedition hatte er aufzubringen. Calvert erklärte 
sich mit allen Bedingungen einverstanden.

Am Morgen des 20. Dezembers 1894 fand er 
sich an dem ihm genannten Metalltor des Mari
nestützpunkts ein. Zwei Offiziere begrüßten ihn 
schweigend und führten ihn zu der Fregatte, die 
ihn zur Schlangeninsel bringen sollte. Auf der gan
zen Fahrt wechselten sie kein Wort mit ihm, ließen 
ihn nicht für einen Moment aus den Augen, und 
Calvert hatte den Eindruck, dass sie auch einander 
misstrauisch beobachteten.

Da die Schlangeninsel keine Hafenanlage besaß, 
musste er mit den beiden Offizieren in ein mitge
führtes kleines Boot umsteigen, das die drei Män
ner an Land brachte. An einem behelfsmäßigen 
Landeplatz wurden sie von einem weiteren Offi
zier erwartet, der sie in Begleitung zweier bewaff
neter Soldaten mit militärischen Ehren empfing. 
Calvert reichte ihm die Hand, doch der Offizier 
übersah sie, trat mit den begleitenden Offizieren 
beiseite und sprach mit ihnen. Offenbar unterhiel
ten sie sich über den Engländer, sie lachten viel und 
sahen sich gelegentlich höhnisch nach ihm um.

Mit den drei Offizieren und den beiden Bewaff
neten umrundete Calvert zu Fuß die gesamte In
sel, was weniger als eine Stunde beanspruchte, und 
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querte sie dann auf den zwei ihm vorgegebenen 
Wegen.

Die Insel war ein einziger Felsen, so wie es die 
alten Textrollen berichteten. Auch entsprachen 
die Lage der Insel und ihre Ausmaße den antiken 
Angaben. Calvert konnte selbst die erwähnten bi
zarren Höhlungen über dem südlichen Strand ent
decken, jedoch sah er auf der gesamten Insel kei
nen Baum und keinen Strauch. Die Vegetation war 
spärlich, der Boden hart, und nichts deutete auf 
dichte, lauschige Wälder und einladende, frucht
bare Auen, in denen die Götter wandeln, wie die 
antiken Quellen berichten. Auf den Steinen wuchs 
keine Frucht und keine einzige Blume, im Über
fluss gab es nur Schlangen, die von den beiden 
Soldaten verscheucht wurden, indem sie mit Holz
stöcken unentwegt auf die Felsbrocken schlugen. 
Nirgends erblickte Calvert eine Quelle, auch kei
nen Brunnen, doch konnte er im südlichen Teil ein 
Steinhaus und mehrere hölzerne Baracken erken
nen, die mit Stacheldraht eingezäunt waren. Auf 
der gegenüberliegenden Seite waren Arbeiter in ei
nem Steinbruch tätig, bewacht von Uniformierten. 
Auf den beiden vorgeschriebenen Routen konnte 
er sich weder den Unterkünften noch dem Stein
bruch nähern, und die Offiziere erlaubten ihm 
nicht, den Weg zu verlassen, noch wollten sie ihm 
Auskunft über die Bewohner geben. Alte Graban
lagen entdeckte er nicht. Für die letzte Ruhestätte 
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Achills, der auf Leuke begraben sein soll, fand er 
keinerlei Anzeichen.

Bereits nach zwei Stunden brach er den Besuch 
ab und ließ sich von der Fregatte aufs Festland 
bringen. Er war nach wie vor überzeugt, dass diese 
Insel das mythische Leuke sei, aber von dem Para
dies war nichts erhalten, und er würde nichts auf 
ihr finden, kein Grab und keinen antiken Schatz, 
um die Welt von seinem Fund zu überzeugen.

Die Rückreise verlief ebenso schweigend wie 
die Fahrt zur Insel. Er wusste nicht, ob die beiden 
Offiziere kein Wort mit ihm wechselten, weil sie 
seiner Sprachen nicht mächtig waren oder weil ih
nen verboten war, mit ihm zu sprechen.

Als er Bukarest verließ, verabschiedete er sich 
von Professor Karpati. Er erzählte ihm von seinem 
Besuch auf Leuke, dieser trostlosen, unwirtlichen, 
von den Göttern verlassenen Insel. Der Professor 
lachte und nickte.

»Du hast mich nicht verstehen wollen«, sagte er, 
»auf Leuke leben Banditen.«

Er benutzte das Wort nefarius, womit einst 
ruchlose, gotteslästerliche Verbrecher bezeichnet 
wurden.

»Leuke ist heute ein Gefangenenlager«, erzählte 
ihm der alte Professor, »eine Strafkolonie. Kei
ner der dort Lebenden wird diese Insel je wieder 
verlassen. Das vermögen allein die neuen Götter. 
Doch Unheil droht noch immer den Sterblichen, 
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die Leuke aufsuchen oder von ihr sprechen. Du 
konntest und wolltest mich zuvor nicht verstehen. 
Mögen dir das Schicksal und die Götter gnädig 
sein.«

Er kicherte und fügte hinzu: »Vielleicht solltest 
du vorsorglich einen Hammel opfern, um die Göt
ter zu besänftigen.«

»Ich habe geopfert«, erwiderte Calvert, »ich 
habe reichlich gegeben. Mehr als eine Hammel
herde hatte ich zu bezahlen.«

Der Professor lachte vergnügt auf: »Ja, die 
neuen Götter sind nicht weniger gierig als die 
olympischen.«

Vierzehn Jahre später starb Frank Calvert. In 
der Welt und der Welt der Wissenschaft blieb sein 
Name sprachlos. Nur Anmerkungen des namhaf
ten Feldarchäologen Schliemann erinnern noch an 
ihn.

Seiner testamentarischen Verfügung, wonach er 
auf der Schlangeninsel Leuke beigesetzt werden 
solle, konnte nicht nachgekommen werden.
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Das goldene Vlies

Phrixos war noch ein Kind und keine vierzehn 
Jahre alt, doch alle, die ihn sahen, glaubten einen 
menschgewordenen Gott zu sehen, so vollkom
men erschien er einem jeden. Er war größer als 
die Kinder in seinem Alter, und seine Glieder 
waren ebenmäßig, kräftig und gut trainiert. Der 
Kopf schien von einem Bildhauer der Tempel
schule modelliert zu sein, derart gleichmäßig aus
gebildet waren alle Züge. Die Stirn war hoch und 
wirkte männlich, die Nase erinnerte einen jeden 
an die Statue des jugendlichen Zeus in Phokis, und 
ebenso wohlgeformt waren die Wangenknochen, 
das Kinn und die Lippen. Gekräuseltes schwarzes 
Haar umrahmte und krönte das Haupt, und da es 
lang und ungeschnitten war, verlieh es dem schö
nen Gesicht einen Anhauch von nachlässiger, un
gebändigter Eleganz. Die Brust war muskulös, die 
Hüfte schmal, und die Haut besaß einen so bron
zenen Ton, dass man vermeinte, einen Flaum da
rauf wahrzunehmen. Wie bei einem kleinen Kind 
streckte ein jeder unwillkürlich die Hand aus, um 
diese Haut zu streicheln. Wenn er durch Megara 
lief oder mit seinen Freunden am Ufer des Korin
thischen Meeres spielte, waren seine Bewegungen 
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geschmeidig und von spielerischer Vollkommen
heit, denn sein Blut kannte noch nicht den Stachel 
der Lust und wusste nichts von der verzehrenden 
Gier, die eines Tages auch seine Ruhe zerstören 
würde.

Die Maler und Bildhauer in Megara und ganz 
Me  garis schienen in einem Wettstreit miteinander 
zu liegen, den Königssohn darzustellen, derart 
viele Bilder und Statuen gab es von Phrixos. Der 
Knabe wurde stehend abgebildet und laufend, 
im sportlichen Kampf und beim Baden, mit Tie
ren und Blumen wurde er gemalt, und auch vom 
Schlafenden gab es einen Marmorstein. Über Me
garis hinaus wurde eine Plastik bekannt und be
rühmt, die Phrixos nachbildete, wie er sich einen 
Dorn aus dem Fuß zog.

Der Knabe bezauberte einen jeden. Die Män
ner, die Phrixos sahen, hielten unwillkürlich inne, 
schauten ihm hinterher und lächelten. Die Frauen 
blickten ihm lange nach, aber in ihrem Lächeln 
glitzerte der Schimmer eines verzehrenden Fiebers, 
und die Brüste und die Scham schmerzten, als habe 
ein heißer Hauch des erosgebärenden Westwindes 
diese berührt oder als seien sie von der zweiflüg
ligen Plage der Hera gestochen worden. Selbst 
Nephele, seine Mutter, konnte ihn nicht ansehen, 
ohne dass sie ein ihr unerklärliches Zittern befiel 
und sie in ihrem Blut ein Rauschen verspürte, das 
nicht von Sohnesliebe zu ihr sprach und das im 
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Schlaf sie mit Träumen verfolgte, die sie beim Er
wachen erschreckten.

Phrixos aber nahm sämtliche Freundlichkeiten 
mit der Unschuld und Selbstverständlichkeit eines 
Kindes hin, was alle noch mehr entzückte und für 
ihn einnahm.

Seine Tante Biadike, die Frau des Kretheus, in 
deren Haus Phrixos häufig zu Gast war und mit de
ren Kindern er spielte, war wie jede Frau in Megaris 
von seinem Anblick betört und konnte die Augen 
nicht von dem Jüngling wenden, der noch immer 
ein Kind war. Als er eines Tags, da ein lang anhal
tendes Gewitter ihm den Heimweg verwehrte, in 
ihrem Haus übernachtete, stand sie, mitten in der 
Nacht von einem Blitz geweckt und schlaftrunken, 
halb im Traum, von ihrem Bett auf und lief in das 
Zimmer, in dem der Jüngling schlief, zog sich ihr 
Nachthemd aus, legte sich neben Phrixos, entklei
dete ihn und begann, das Kind gierig zu streicheln 
und zu küssen. Phrixos fuhr aus dem Schlaf hoch, 
schrie auf und schlug in der Dunkelheit um sich, da 
ihm die Zärtlichkeiten der Frauen noch unvertraut 
und lästig waren. Biadike, durch sein Geschrei erst 
vollständig geweckt, denn sie war schlaftrunken zu 
ihm gegangen, sah sich entblößt neben dem nack
ten Phrixos liegen. Nun schrie auch sie, rannte, mit 
einem Hemd notdürftig ihre Brüste und ihr Ge
schlecht bedeckend, durch das Haus, weckte mit 
wildem Wehklagen ihren Mann, die beiden Diene


