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Auch wenn noch so viele Bücher, Zeitschriften oder Modema-
cher das Hohelied der klugen, erfolgreichen, schönen, erotischen
und attraktiven Fünfzigjährigen singen, eines werden wir nicht
bleiben: forever young. Älter werden ist kompliziert und an-
strengend. Präventivmaßnahmen können nicht früh genug er-
griffen werden. Hanne Kulessa schlägt vor, mit Witz, Humor
und Komik vorzubeugen. Von A(ndrea) bis Z(ora): In ihrem Al-
phabet sprechen Frauen im besten Alter von ihren Stärken und
Schwächen. Sie sind Künstlerinnen, Journalistinnen, Buchhänd-
lerinnen, Lehrerinnen oder Hausfrauen. Sie träumen von ju-
gendlichen Liebhabern, setzen auf Kosmetik für die reife Haut,
fürchten die jüngere Konkurrenz, bringen sich durch Yin und
Yang in eine neue Balance, fühlen sich durch eine E-mail-
Bekanntschaft erregt, sehen den Schmelz der Jugend immer nur
bei den anderen schwinden. 

Wie altern wir schöner? Hanne Kulessa destilliert aus 24 Be-
kenntnissen entscheidende Hinweise. Sie erzählt von Berührun-
gen, Jahresringen, Nebenwirkungen, Problemzonen, Unterwä-
sche und anderen Dingen mehr.
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Andrea, Alter

andrea Was sagst du zu Birgit?
peter Wie. Was soll ich zu Birgit sagen?
andrea Ist dir nicht aufgefallen, wie alt sie geworden ist?
peter Nicht im besonderen. Sieht sie nicht aus wie immer?
andrea Wie immer. Wo guckst du denn hin? Das Gesicht

ist alt und müde, faltig. Sie hat sehr viele Falten gekriegt.
Wann hab ich sie das letzte Mal gesehen? Vielleicht vor
einem Jahr. Da sah sie viel frischer aus, nicht gerade ju-
gendlich, aber doch eine gutaussehende attraktive Frau
mittleren, sagen wir etwas reiferen Alters. Und dann, ist
dir nicht diese leicht gebückte, gekrümmte Haltung auf-
gefallen?

peter Nein.
andrea Nein? Aber wir haben sie doch beide gesehen! Of-

fensichtlich hast du Wahrnehmungsstörungen, du guckst
einfach nicht richtig hin. Wer bin ich, bitteschön?

peter Meine Frau.
andrea Wie sehe ich aus?
peter Wunderschön. Und ganz jung.
andrea Du lügst.
peter Ja. Du bist eine alte häßliche Schlampe.
andrea Du lügst schon wieder.
peter Ja.
andrea Diese Alterssprünge erschrecken mich. Birgit ist

nur ein paar Jahre älter als ich, und sie sieht aus wie eine
alte Frau. Das ist doch zum Kotzen. Weißt du übrigens,
wen ich vor kurzem getroffen hab? Christiane. Im Kino
vor der Kasse. Ich sah sie zuerst von hinten. Das heißt,
da hab ich noch nicht gewußt, daß sie es ist. Mir fiel eine
Frau auf, weil sie so super blondgefärbte Haare hatte,
lange, über die Schultern fallende weißblonde Haare. Sie
trug hohe Schaftstiefel, einen ziemlich kurzen Rock und
eine Lederjacke. Scharf. Von hinten fünfundzwanzig,
meinetwegen auch dreißig. Und dann drehte sie sich et-
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was zur Seite, so daß ich sie im Profil sehen konnte. Ich
hatte sie noch nicht erkannt und dachte nur: o Gott. Was
für ein Betrug. Hinten Lyceum, vorne Museum, dieser
blöde Spruch fiel mir ein. Und dann wollte ich sie richtig
sehen und ging einen Schritt um sie herum.

peter Hitchcock.
andrea Genau. Wir haben ein bißchen geplaudert, aber

ich hatte Mühe, mein Erschrecken nicht zu zeigen. Diese
Diskrepanz. Es ist mir unbegreiflich, daß eine intelligente
Frau kein Gefühl für ihren Körper, für ihr Alter, für ihr
Aussehen hat. Vielleicht ist das der Tribut, den sie für ih-
ren Job zahlen muß. Jeden Tag Säfte untersuchen, die
Krebs-, Aids-, Pest- oder sonst irgendwelche schreckliche
Viren enthalten. Das ist doch ätzend. Jeden Tag den Tod
im Reagenzglas. Jeden Tag diese Todessäfte, Himmel. 

peter Übertreib nicht. Ich erinnere mich, daß sie ihre Ar-
beit immer gern gemacht hat.

andrea Laborantin. Wie kann man das gern machen.
peter Ist sie nicht wissenschaftliche Mitarbeiterin?
andrea Weiß ich nicht, wie man das nennt. In jedem Fall

laboriert sie jeden Tag in einem Keller herum. Ist ja auch
egal. Was mich interessiert, oder was mich überrascht
hat, war ihr Aussehen. Sie ist Mitte Vierzig, sieht aus wie
Mitte Fünfzig und kleidet sich wie eine Fünfundzwan-
zigjährige.

peter Dir würden kurze Röcke auch gut stehen.
andrea Hör auf. Ich zieh seit zehn Jahren keine kurzen

Röcke mehr an.
peter Aber du hast die Beine dazu.
andrea Aber nicht das Alter.
peter Was hast du heute mit dem Alter?
andrea Nichts. Ich frag mich nur, wie andere mich sehen.

Ich treffe zufällig Birgit, ich treffe zufällig Christiane und
bin entsetzt. Dabei sind beide eigentlich gutaussehende
Frauen. Oder waren es. Vielleicht sind die genauso ent-
setzt über mich. Aber keiner, jedenfalls keiner, den ich
kenne, ist so bösartig und sagt: ach, was bist du alt ge-
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worden. Dein Gesicht ist ja so verknautscht und verrun-
zelt, diese vielen Falten. Und diese Tränensäcke und der
vergitterte Mund. Nein, das sagt keiner und keine. Selbst
die ärgsten Feindinnen nicht. Man sagt nichts übers Aus-
sehen. Nur Positives. Nettigkeiten wie: Gut siehst du
aus. Blendend. Oder: Du hast dich ja überhaupt nicht
verändert. Und älter wirst du auch nicht, und so weiter.
Schlimm wird es, wenn man sich das gegenseitig sagt.
Dann müßte man eigentlich merken, daß etwas nicht
stimmt. Aber man will es nicht merken. Man will es so
hören und hat die Hoffnung, daß es stimmt. Alles andere
wäre auch schrecklich. Aber schrecklich ist auch, daß
ich nie erfahren werde, wie ich wirklich aussehe. Wenn
ich mich im Spiegel angucke und keine Brille aufhabe, ist
es okay, einigermaßen. Mit Brille ist es eine Katastrophe.
Sehen mich die anderen also mit oder ohne Brille? Ich
bin immer froh, wenn ich Leuten gegenüberstehe, die
keine Brille aufhaben. Ich weiß ja, wie lange ich selber
unscharf gesehen habe. Dann kommt es natürlich sehr
auf die Lichtverhältnisse an. Wie schön und jung eine
Frau am Abend aussehen kann und wie häßlich nackt
und grau und müde am Morgen und am hellichten Tag.
Es macht mich verrückt, daß es kein objektives Bild gibt.
Fotos sind genauso trügerisch. Da können Jahrzehnte
Altersunterschied liegen zwischen zwei Aufnahmen, die
am gleichen Tag gemacht wurden.

peter Was willst du mit Objektivität. Reicht es dir nicht,
wenn ich dir sage –

andrea Du schmeichelst mir natürlich, zu Recht. Aber
dann hast du zum Beispiel gerade bewiesen, daß du nicht
genau hinsiehst. Nicht mal bei anderen. Wahrscheinlich
bist du halbblind. Du mußt mal zum Augenarzt. Oder
besser nicht. Ich will es ja auch nicht anders, wer weiß,
was du dann für einen Schock kriegst.

peter Was ist eigentlich mit mir?
andrea Wie? Was soll mit dir sein?
peter Wie sehe ich aus? Alt. Fett. Voller Falten. Grauhaa-

rig. Glatzengefährdet.
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andrea Grauhaarig stimmt. Sonst hast du dich gut gehal-
ten. Ein bißchen Bauch, aber straff, glatte, feste Haut,
ein paar Krähenfüße. Du siehst blendend aus, wie ein
Mann im besten Alter aussehen muß. Das ist eben das
Problem. Daß sich Männer einfach länger frisch halten.

peter Vielleicht suchst du dir einen älteren. Damit du dich
jünger fühlst.

andrea Einen älteren? Ich hätte gerne einen jüngeren.
peter So.
andrea Ja. So manchmal zwischendurch.
peter Aha.
andrea Aber ich krieg keinen. Weil ich zu alt bin.
peter Ah ja.
andrea Ja.
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Beate, Berührungen

Das ärgerlichste sind diese schlaffen Umarmungen, diese
hingehauchten Küsse! Schlappschwänze alle miteinander!
Beate registriert mit Erstaunen die Handbewegungen ihrer
Freundin Gundi. 

Rede ich zu laut?
Gundi nickt mit einem um Verständnis bittenden Lä-

cheln.
Beate schaut sich in dem Krankenhaus-Café um. Unge-

fähr dreiviertel der Gäste sind mit Bade-, Haus- oder Mor-
genmänteln, einige, meistens Männer, auch mit Jogging-
oder Trainingsanzügen bekleidet, die anderen, also die Be-
sucher, wirken fast deplaziert in ihrer Straßenkleidung.
Auffällig ist, daß bei den meisten Männern der Grund für
den Krankenhausaufenthalt sofort erkennbar ist. Sie haben
Arm oder Bein in Gips, dicke Fußverbände, tragen Hals-
krausen oder sind durch Gesichtspflaster entstellt. Bei den
Frauen verbirgt sich der Anlaß eher unter den Morgen-
mänteln. Ihre Leiden haben etwas Verschämtes. Sie achten
darauf, daß Busen, Bauch oder Rücken unauffällig gestützt
werden und ihre Haltungen so normal wie möglich ausse-
hen.

Gundi hat ihre Hände wieder auf den Bauch gelegt, sie
sieht aus wie eine zufriedene schwangere Frau.

Reg dich nicht auf, Gundi, die sind hier alle mit ihren
Krankheiten beschäftigt. Außerdem sind die meisten in ei-
nem Alter, in dem man nicht mehr gut hört. Ich jedenfalls
habe Mühe, etwas zu verstehen, wenn ich nicht direkt je-
mandem gegenübersitze. Wann kommst du raus?

Gundi lächelt etwas verquält. In zwei Tagen.
Was ziehst du für ein Gesicht. Bist du nicht froh dar-

über?
Doch.
Manfred wird dich noch ein bißchen pflegen, und dann

ist alles wieder gut. Und die Ergebnisse sind okay?
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Gundi nickt.
Naja bitte. Die Gebärmutter braucht man nur im gebär-

fähigen Alter, da bist du drüber weg. Sei froh, keine Verhü-
tung mehr! Ihr könnt jetzt ungeniert drauflos – Gundi,
guck mich nicht so entsetzt an. Ich rede doch ganz leise.
Was ist mit dir los? Du siehst aus, als hätten sie dir nicht
nur die Gebärmutter, sondern auch noch die Mandeln
rausgeschnitten. Gundi – 

Beate tätschelt ihr die Wange. Gundi, alles ist gut, freu
dich, in zwei Tagen bist du zu Hause. Du hast einen Mann,
der dich erwartet und sich um dich kümmert, das ist doch
großartig. Ich hab zwar noch meine Gebärmutter, dafür
aber keinen Mann. Und ehrlich gesagt: ich hätte lieber ei-
nen richtigen Mann als dieses überflüssige Organ. Im Mo-
ment steht mir das Alleinleben mal wieder bis hier – Beate
hält die Hand unter die Nase – und nichts in Sicht, ich
hab’s schon gesagt, Schlappschwänze alle miteinander. Du
bist noch jung, mein Gott, mit Anfang Vierzig sah die Welt
ganz anders aus, und vor allem ich. Zehn Jahre sind ein
Riesensprung. Der Unterschied zwischen dreißig und vier-
zig ist nicht groß, aber der zwischen vierzig und fünfzig
zählt doppelt. An die körperlichen Alterserscheinungen
hab ich mich gewöhnt, an dieses Verfalten und Verwab-
beln, daran ist nichts zu ändern, du kannst es nur ein biß-
chen rausschieben. Aber irgendwann nutzt auch die teuer-
ste Kosmetik und das beste Fitness-Programm nichts mehr.
Das ist deprimierend, aber fataler ist der sexuelle, erotische
Abbau. Nicht bei Frauen, sondern bei Männern. Daran
kann ich mich nicht gewöhnen, und manchmal könnte ich
darüber heulen wie ein Hund. Wie sie dich anfassen, wie
sie dich berühren. Da kannst du dir auch gleich einen Oet-
ker-Pudding auf den Bauch legen. 

Gundi, hast du Schmerzen? Krämpfe? Sei froh, daß du
keinen Bauchschnitt hast. Bei der vaginalen Hysterektomie
ist man zum Glück viel schneller wieder fit. Wo war ich
stehengeblieben? Ja. Männlichkeit. Ich treffe mit vielen
Männern zusammen, wie du weißt, das bringt mein Job
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mit sich. In der Altersklasse, die für mich in Frage kommt,
sind die meisten verheiratet, was sie aber nicht hindert,
Ausschau nach Abwechslung zu halten. Nach zwanzig
oder fünfundzwanzig Jahren Ehe sind sie allerdings so ab-
gestumpft, daß ihr Interesse, außerhalb der Ehe natürlich,
zwar auf Sex gerichtet ist, aber keinesfalls auf Erotik. Es
braucht schon sehr deutliche Signale, um sich darauf zu
verständigen, daß man miteinander ins Bett gehen will.
Früher hat ein kleiner Druck auf den Arm ausgereicht, um
Schauder durch den Körper zu jagen, heute fassen sie dich
an wie ein rohes Ei. Kein Begehren, keine Spannung, lasche
Freundlichkeit, ohne einen Funken Erotik.

Gundi? Entschuldigung, ich rede zu viel. Soll ich uns
noch was zu trinken holen? Willst du einen Tee?

Gundi nickt. Ich geh mal schnell auf die Toilette.
Gundi erhebt sich mühsam, stützt mit der einen Hand

den Rücken, mit der anderen den Bauch und schlurft in
Richtung Toiletten. Beate nimmt die zwei Gläser, geht zur
Theke und bestellt Tee und Mineralwasser. 

Ich bring’s Ihnen an den Tisch, sagt die Bedienung, eine
Frau mittleren Alters, die Beate kokett anguckt. 

Beate ist irritiert über den Blick der Kellnerin, der ihr
indiskret vorkommt, aber sie schenkt der Frau keine wei-
tere Beachtung, weil sie zu sehr mit ihren eigenen Überle-
gungen beschäftigt ist. Sie zahlt und setzt sich zurück auf
ihren Platz. An einem der hinteren Tische sitzt ein einzelner
Mann, blauer Jogging-Anzug, Gipsfuß, Zigarette, der sie
unverfroren anstarrt. Soviel kann sie auf die Entfernung er-
kennen. Alter und Aussehen kann sie schwer einschätzen
ohne Brille, aber auf keinen Fall ist es ein junger oder ein
gutaussehender Mann. Sie dreht ihm dem Rücken zu, um
sich aus seiner Fixierung zu lösen. Trotzdem spürt sie sei-
nen Blick im Nacken. Plötzlich steht er neben ihr, beugt
sich, gestützt auf eine Krücke, zu ihr herunter und fragt:
Haben Sie Feuer?

Beate schaut in ein fahles, verstoppeltes, verknittertes
Gesicht. Nur die Augen sind wach und schön. Sie holt ihr

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

R

S

T

U

V

W

Y

Z

15



Feuerzeug aus der Handtasche und reicht es ihm. Er nimmt
ihre Hand und hält sie zusammen mit dem Feuerzeug se-
kundenlang fest. Er hat eine große, warme, trockene Hand,
in der ihre fast verschwindet. Beate kann nicht reagieren,
sie zieht die Hand nicht weg, obwohl er sie viel zu lange
hält, geradezu unanständig lang. Die Wärme, die von sei-
ner Hand ausgeht, durchströmt sie, der leichte Druck läßt
sie schaudern. Plötzlich löst sich ihre Lähmung, schroff
zieht sie ihre Hand aus der Umklammerung. Der Mann
zündet sich seine Zigarette mit ihrem Feuerzeug an und
legt es auf den Tisch. Danke, sagt er und humpelt zurück
zu seinem Platz. Aus der anderen Richtung kommt Gundi,
etwas gebückt, ein bißchen schlurfend, von der Toilette. 

Beate winkt der Kellnerin, damit sie die Getränke bringt. 
Die nickt von ihrer Theke herüber und grinst dabei. Ein

unangenehmes breites Grinsen, das Beate wieder verwun-
dert. Entweder ist sie allwissend und eingeweiht oder ein-
fach nur dumm. Bevor Beate zu einem Urteil kommen
kann, stehen Gundi und die Kellnerin am Tisch. Gundi
setzt sich, mit einem Stöhnen, auf den Stuhl. 

Die Kellnerin fragt, noch mit dem Tablett in der Hand:
Hat er Sie angebaggert? 

Gundi schaut überrascht die Kellnerin an, dann fragend
Beate.

Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, antwortet Beate.
Den Tee bitte für meine Freundin, das Wasser für mich.
Vielen Dank. 

Die Kellnerin stellt die Getränke auf den Tisch und
grinst höhnisch. Macht drei Euro zusammen. 

Ich habe schon bezahlt, sagt Beate. 
Auch gut, sagt die Kellnerin und liefert einen filmreifen

Abgang: Hintern und Hüften schwingend. Gundi und Bea-
te verfolgen fasziniert ihren exaltierten Gang. Sie trägt ei-
nen schwarzen kurzen Rock, der hauteng über Gesäß und
Oberschenkel sitzt. Ihre ziemlich kräftigen Beine stecken in
glänzenden, goldbraunen Strumpfhosen und münden in
schwarzen Gesundheitssandalen. Unter dem ebenfalls eng-
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anliegenden weißen Pullover zeichnen sich BH und die da-
von eingeschnürten Fettwülste ab. Sie hat einen kurzen
Pferdeschwanz, der beim Gehen hin- und herwippt. In dem
stark blondierten, fettigen Haar sieht man die dunklen An-
sätze. 

Gundi wendet sich Beate zu. Was hat sie gemeint? Von
welchem Mann hat sie gesprochen?

Beate zuckt mit den Schultern. Einer von den Kranken
dahinten hat mich um Feuer gebeten, sonst nichts. 

Gundi lächelt. Der im blauen Jogging-Anzug mit dem
Gips?

Ja. 
Der muß irgendwie zu ihr gehören. Ich weiß nicht, ob

schon vor dem Krankenhaus oder ob sie sich erst hier ken-
nengelernt haben. 

Aha. Gar kein schlechter Ort, so ein Krankenhaus.
Wenn man nichts Ernsthaftes hat, natürlich. Wie sind die
Ärzte?

Wie?
Naja. Die Gynäkologen, zum Beispiel? In der Regel sind

es ja Zyniker.
Weiß nicht. Gemischt. 
Beate kramt aus ihrer Handtasche ein Päckchen Zigaret-

ten und zündet sich eine an mit dem Feuerzeug, das noch
auf dem Tisch liegt. Für einen Moment hält sie das Feuer-
zeug fest in der Hand, spürt der kleinen Hitze nach, die die
Flamme auf dem Schaft hinterlassen hat. Dann steckt sie
es, über sich selbst den Kopf schüttelnd, in die Handtasche
zurück. 

Ich war übrigens vor kurzem bei einem Orthopäden-
Vortrag über Rückenprobleme. Ich hab gedacht, das kann
ich mir ja mal anhören bei meinen Verspannungen im
Kreuz. Diese Nacken- und Schulterschmerzen sind manch-
mal unerträglich. Im Grunde weiß ich natürlich, woher das
kommt. Seit ich im Büro und zu Hause stundenlang vor
dem Computer hocke, ist aus dem Ziehen ein Stechen ge-
worden und manchmal sticht es sogar bis in den Kopf. Der
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Orthopäde erklärte die Wirbelsäule und die Rückenmus-
kulatur in allen anatomischen Details, brachte viele Bei-
spiele für das richtige Sitzen und Liegen, empfahl sein Buch
mit Gymnastik- und Trainingsanleitungen und so weiter.
Dann aber kam er von der Physis zur Psyche. Und da
wurde sein Vortrag wirklich spannend.

Die Ärzte heute, sagte er, würden nicht mehr richtig aus-
gebildet in manueller Untersuchung, sie verließen sich auf
die Maschinen und verordneten dann irgendwelche Medi-
kamente oder Therapien, ohne je den Patienten angefaßt
zu haben. Das aber sei eine elementare Bedingung der Dia-
gnose, die körperliche Untersuchung könne durch keine
noch so genaue Computerdiagnostik ersetzt werden. Aller-
dings gäbe es auch viele Patienten, insbesondere Patientin-
nen, die danach lechzten, angefaßt zu werden. Sie kämen
mit immer neuen Beschwerden in die Praxis, und als kluger
Arzt durchschaue man natürlich ihre wahren Bedürfnisse.
Nun könne man die – süffisantes Lächeln – selbstredend
nicht immer ausreichend befriedigen. Er verschreibe des-
halb vorzugsweise Massagen und Krankengymnastik, und
die Einschränkungen, die die Kassen den Ärzten dabei auf-
erlegten, seien ziemlich kurzsichtig. Die Massagen nämlich
hätten eine große prophylaktische Wirkung, nicht weil sie
medizinisch wirksam seien, sondern psychisch. Das seien
ja Frauen, die jahrelang keiner mehr angefaßt hätte und die
wie Krampfhennen, hysterisch und überkandidelt, durch
die Gegend liefen.

Gundi, hörst du mir noch zu? Du siehst so abwesend
aus.

Ja, ja, ich hör schon.
Und wie findest du die Thesen des Dr.Dr.Heilmann?
Was für Thesen?
Gundi, nimmst du eigentlich irgendwelche Medika-

mente? 
Gundi schüttelt den Kopf.
Also. Ich weiß eine gute Massage durchaus zu schätzen.

Trotzdem ist dieser Heilmann ein verdammter Zyniker. Es
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saßen viele ältere Frauen im Publikum, und ich hatte den
Eindruck, daß einige sich ertappt fühlten, denn das zustim-
mende Schmunzeln – er ist übrigens ein gutaussehender
und gut erhaltener Sechzigjähriger – verschwand schlagar-
tig von den Gesichtern, als er mit den unbefriedigten
Krampfhennen anfing. Er praktiziert leider nicht mehr
oder nur noch privat, ich glaube, ich hätte ihn sonst kon-
sultiert, um die Qualität seiner manuellen Untersuchung
am eigenen Leib zu überprüfen. Gundi, bist du müde?
Willst du zurück in dein Zimmer?

Ich trink noch meinen Tee aus, dann leg ich mich wieder
hin.

Wann kommt Manfred?
Ich weiß nicht, ob er heute kommt.
Ist etwas mit ihm? Oder ist etwas zwischen euch? Streit?
Gundi nimmt die Hand vom Bauch und stützt ihren

Kopf auf. Ich weiß nicht. Nein. Kein Streit. Ich weiß nur
nicht, wie es weitergeht mit uns. Wir leben einfach nur
noch so nebeneinander her. Er nimmt mich als Frau nicht
mehr wahr. Als Kumpel, als Freund, aber nicht als Frau. Es
gibt keine Sexualität. Wenn ich darüber reden will, weicht
er aus. Das sei doch ganz normal, daß man nach fünfzehn
Jahren Ehe nicht mehr jeden Tag Lust aufeinander hätte.
Als ob es darum ginge. Es gibt aber kaum noch Zärtlich-
keiten, keine liebevollen oder, auch wenn das komisch
klingt, keine lüsternen Blicke, also keinen Moment der An-
ziehung, der Begierde. Verstehst du, er rührt mich einfach
nicht an!

Beate hebt beschwichtigend die Hände. Gundi, nicht so
laut, die hören doch alle mit! Ich meine, mir ist das egal –

Gundi redet unbeeindruckt weiter. Ich weiß nicht ein-
mal, ob Manfred andere Beziehungen hat, Affären, Bettge-
schichten, er ist mir so fremd geworden, daß ich nicht ein-
mal das bemerken würde. Das Problem ist, daß er mich
entsetzlich klein macht mit seiner Ignoranz. Ich war mir
meiner früher so sicher, auch und gerade als Frau. Jetzt hab
ich nur noch Minderwertigkeitskomplexe. Bin ich nicht
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