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In Wirklichkeit hießen sie Anna-Rose und Anna-Felici
tas; aber als sie eng aneinandergeschmiegt in einer Ecke 
des Zweite-Klasse-Decks des amerikanischen Übersee
dampfers St. Luke saßen und sahen, wie das schmutzige 
Wasser des Mersey zurückflutete und der Landungssteg 
von Liverpool im Nebel verschwand, und alles so trostlos 
und kalt wirkte, und ihnen plötzlich klar wurde, daß sie 
weder Vater noch Mutter mehr hatten und heimatlos 
waren und sich vor ihnen auf Tage hinaus eine riesige, 
graue, furchterregende, schrecklich nasse Wasserwüste aus
dehnte, mit Wellenbergen, von denen sie seekrank wür
den, und U-Booten darunter, die ihnen nach dem Leben 
trachteten, und ihnen wieder einfiel, daß sie nicht die 
geringste Ahnung, nicht die allergeringste Ahnung hat
ten, was sie dort drüben erwartete, wenn sie denn - so
fern überhaupt- mit heiler Haut auf die andere Seite des 
Ozeans gelangen sollten, und sie ja Flüchtlinge, Schiff
brüchige, Strandgut, zwei erbarmungswürdige kleine deut
sche Mädchen, weder richtige Deutsche noch richtige 
Engländerinnen waren, weil sie, was alles noch verwor
rener machte, beide Nationen in sich vereinigten- da 
kamen sie zu dem Schluß, daß sie eigentlich Christoph 
und Kolumbus seien, weil sie ja eine Neue Welt entdek
ken würden. Und sie schauten nun ganz entschlossen 
drein und kuschelten sich unter der Decke zusammen, 
die ihnen ihre englische Tante beim Abschied gegeben 
hatte, um damit ihre geschundenen Beine zu bedecken. 
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»Es ist toll«, sagte Anna-Rose. »Es ist einfach toll, 
wenn man so losfährt, um Amerika zu entdecken. Wir 
beide ganz allein. « 

Anna-Rose war es, die das mit Christoph und Kolum
bus ins Spiel brachte. Sie war zwanzig Minuten älter als 
ihre Schwester. Beide hatten ihren siebzehnten Geburts
tag gerade hinter sich- und was für einen Geburtstag! 
Kein Kuchen, keine Kerzen, keine Küsse und Girlanden 
und keine selbstverfaßten Gedichte; aber andererseits 
kann man von einer Tante kein großes Einfühlungsver
mögen erwarten-, setzte Anna-Felicitas ihrer Schwester 
auseinander, um sie zu trösten, denn Anna-Rose nahm es 
sich sehr zu Herzen. Äußerlich sahen sie sehr deutsch 
aus, aber in ihrem Herzen waren sie Engländerinnen. 
Beide hatten blondes Haar und das typisch deutsche 
Kinn und Augen von der Farbe des Augusthimmels über 
der Ostsee. Ihre Nasen waren kurz und in Deutschland 
oft beanstandet worden, weil man dort von der Toch
ter eines Junkers erwartet, ihre Abstammung durch die 
Form ihrer Nase kundzutun. Anna-Rose war ein kleines 
schmuckes Persönchen mit einem Hang zur Rundlich
keit. Anna-Felicitas hingegen hatte, obwohl sie Anna
Roses Zwillingsschwester war, ihre zwanzig zusätzlichen 
Minuten im Mutterschoß zum Wachsen genutzt, jeden
falls war sie lang und dünn und hatte eine etwas schlechte 
Haltung; und der Ausdruck ihrer Augen war verträumter 
und ihr Denken langsamer, vielleicht weil sie schneller 
gewachsen war. Wann immer sie sich jedoch beobachtet 
fühlten, trugen sie den Kopf hoch und eine Miene größ
ter Gelassenheit zur Schau, so als wollten sie sagen: »Wir 
sind rundherum glücklich und fühlen uns großartig. « 
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Nicht um alles in der Welt hätten sie einander ein
gestanden, daß sie so etwas wie Angst oder das Bedürfnis 
zu weinen überhaupt kannten. Wie typische Engländer 
waren sie immer dann besonders aufgekratzt oder taten 
besonders vergnügt, wenn sie im allertiefsten Jammertal 
steckten. Wie so manche Deutsche waren sie im tiefsten 
Herzen sehr sentimental und ergötzten sich an Kuchen 
und Weihnachtsbäumen und hätten am liebsten jeden 
Gedenktag begangen, mochte er einem Lebenden oder 
einem Toten gelten. 

Beim Anblick der Möwen, die, weiß vor dem düste
ren Himmel, über dem Unrat kreisten, der auf dem 
Mersey trieb, empfanden sie ein Gefühl unsäglicher Ver
lassenheit. Leere Büchsen, Strohreste, Orangenschalen, 
gräßlicher Abfall aller Art schaukelten auf dem trüben 
Wasser; England entschwand, England, die Heimat ihrer 
Mutter, seit frühesten Kindertagen das Land ihrer Träu
me - und mit einem lauten Kreischen hatte die St. Luke 

plötzlich haltgemacht. 
Beide zuckten unwillkürlich ein bißchen zusammen 

und rückten unter der Decke noch etwas näher zu ein
ander. War das etwa schon ein U-Boot? 

»Hör zu«, sagte Anna-Rose schnell, damit keine dü
steren Gedanken aufkämen, »wir sind Christoph und 
Kolumbus. « 

Als die Ältere fühlte sie sich gegenüber ihrer Zwil
lingsschwester sehr verantwortlich und sah es als eine 
ihrer vordringlichsten Pflichten an, sie aufzumuntern 
und ihr Mut zu machen. Ihre Mutter hatte das immer 
getan und sich selbst von den schrecklichsten Schicksals
schlägen nicht unterkriegen lassen; so zum Beispiel, als 
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der Krieg ausbrach und sie zu dritt- ihr Vater war ein paar 
Jahre zuvor gestorben- ihr Haus an der Ostsee aufgaben, 
gerade als dort das Wetter so himmlisch und der Garten 
ein Traum war und die blaue Chinchilla-Katze an eben 
diesem Tag vier wunderschöne Kätzchen zur Welt ge
bracht hatte, die sie allesamt der rauhen Behandlung 
durch eine wilde, zügellose Soldateska überlassen mußten, 
wie sich Anna-Felicitas ausdrückte, deren Denken zwar 
etwas schwerfällig, aber ungemein bildhaft war - und 
schließlich über viele beschwerliche Etappen nach Eng
land gelangt waren. Oder zum Beispiel, als sich ihre Mut
ter erkältete und schließlich die Erkältungen gar nicht 
mehr loszuwerden schien und so tat, als kümmerten sie 
diese Erkältungen nicht und als hätten sie nichts zu be
deuten, obwohl klar war, daß sie letztlich sehr wohl etwas 
zu bedeuten hatten, denn sie bedeuteten ihren Tod. 

Ihre Mutter war immer guter Dinge und voller Hoff
nung gewesen. Nun, da sie tot war, oblag es zweifellos 
Anna-Rose, als der zweitältesten in der Familie, die Tra
dition fortzuführen und dafür zu sorgen, daß Anna-Felici
tas nicht allzu sehr den Kopfhängen ließ. Anna-Felicitas 
starrte viel zu nachdenklich auf den dunkler werdenden 
Abendhimmel und den Abfall, der auf der Wasserober
fläche schaukelte, und sie war etwas zu heftig zusammen
gefahren, als die St. Luke jenen gequälten Laut von sich 
gab und so plötzlich anhielt, daß man hätte meinen kön
nen, es sei jemand voll auf die Bremse getreten. 

»Wir sind Christoph und Kolumbus«, sagte Anna
Rose schnell, »und wir entdecken nun Amerika. « 

»In Ordnung«, entgegnete Anna-Felicitas, »dann bin 
ich Christoph. « 
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»Nein. Christoph bin ich«, sagte Anna-Rose. 
»Na schön«, lenkte Anna-Felicitas ein, die der lie

benswürdigste, fügsamste Mensch der Welt war. »Dann 
muß ich wohl Kolumbus sein. Aber ich finde, Christoph 
klingt hübscher. « 

Beide rollten ihr »r« unverbesserlich. Das lag ihnen 
offensichtlich im Blut, denn nichts, noch so viele Beleh
rungen und Ermahnungen vermochten ihnen dieses »r« 
auszutreiben. Bevor sie überhaupt sprechen konnten, in 
jenen glücklichen Tagen, wenn Eltern gegenüber anderen 
Eltern verblüffende Behauptungen bezüglich der Intelli
genz und der mit Sicherheit glorreichen Karriere ihrer 
Sprößlinge aufstellen, und die anderen Eltern, wie sehr sie 
auch einen solchen Selbstbetrug bedauern mögen, nicht 
zu widersprechen wagen, weil es ja immerhin möglich sein 
könnte, bringen doch zuweilen die dümmsten Leute 
wahre Genies hervor - in jenen glücklichen Tagen, in 
denen man noch unbekümmert Luftschlösser baut, sagte 
die englische Mutter dieser beiden nun auf dem naßkal
ten Deck kauernden Hinterbliebenen zum deutschen Va
ter: »Jedenfalls werden diese beiden Wonneproppen« -
sie hatte auf jedem Arm ein Kind und kitzelte mit ihren 
Wimpern abwechselnd das eine und dann das andere 
Näschen, und die Babys brüllten vor Freude - »weder 
Deutsch noch Englisch lernen müssen. Sie können be
reits beides. « 

»Vielleicht«, sagte der Vater, der ein vorsichtiger 
Mann war. 

»Sie sind ja zweisprachig geboren«, erläuterte die Mut
ter; und die Zwillinge keuchten und erstickten fast vor 
Lachen, denn sie kitzelte sie jetzt unterm Kinn und ließ 
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ihre Wimpern sanft über die Fettpölsterchen flattern, die 
sie so allerliebst fand. 

»Vielleicht«, sagte der Vater. 
»Das verschafft ihnen eine fabelhafte Ausgangsposi

tion«, sagte die Mutter, und die Zwillinge krümmten sich 
vor Entzücken, denn sie war nun bei ihren Ohren an
gelangt. 

»Vielleicht«, sagte der Vater. 
Aber die Folge war, daß sie keine der beiden Sprachen 

beherrschten, das heißt, nicht so, wie es Muttersprachler 
sollten. Ihr Deutsch strotzte vor Fehlern. Sie sprachen es 
mit fremdländischem Akzent. Es war wortreich, aber 
unkorrekt. Fast das letzte, was ihr Vater, ein stets um Ge
nauigkeit bemühter Mann, zu ihnen sagte, als er im Ster
ben lag, hatte mit einem falsch eingesetzten Dativ zu tun. 
Und wenn sie sich in Englisch unterhielten, rollte es un
gezügelt auf seinen »r«s daher und wies eine Unmenge 
langer Wörter aus den Werken Miltons und Dr. Johnsons 
und ähnlicher Leute auf, die ihre Mutter ganz besonders 
geliebt hatte, aber da sie weitaus mehr mit ihrer Mutter 
als mit ihrem Vater redeten, der zwar langmütig, aber 
kein Mann langer Worte war, sprachen sie Englisch im 
großen und ganzen besser als Deutsch. 

Ihre Mutter, deren Liebe zu England mit jedem Jahr, 
das sie fern der Insel verbrachte, größer wurde - »Wie es 
halt so ist, und das gleiche«, erklärte Anna-Rose ihrer 
Schwester, nachdem sie eine Weile bei ihrer Tante und 
ihrem Onkel gelebt hatten, »gilt für Verwandte, die Ehe
männer von Tanten und die Geistlichkeit« -, wurde 
niemals müde, ihren Kindern von diesem Land, seiner 
Dichtung und seinem Geistesleben und von der Größe 
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und Herrlichkeit der dort vertretenen Ansichten zu er
zählen. Sie sogen dies alles in sich auf und glaubten jedes 
Wort, denn das tat auch ihre Mutter; und als sie älter 
waren, stürzten sie sich auf alle englischen Bücher, die 
sie in die Finger bekamen, lasen sie mit ihrer Mutter 
und lernten die meisten der besonders schönen Stellen 
auswendig; und weil ihre Mutter vor Begeisterung ent
brannte, entbrannten auch sie- Anna-Rose sofort lich
terloh, Anna-Felicitas langsam und stetig. Sie vergötter
ten ihre Mutter. Was immer sie auch liebte, liebten sie 
blindlings. Es war ein Jammer, daß sie sterben mußte. Sie 
starb kurz nach Kriegsausbruch. Sie waren so glücklich 
gewesen, so ungeheuer glücklich . . .  

»Du kannst nicht Christoph sein«, sagte Anna-Rose 
und gab sich einen Ruck, denn sie hatte gerade an ihre 
Mutter denken müssen, und man sollte lieber nicht an 
seine Mutter denken, fand sie, zumindest nicht, wenn 
ein neuer Lebensabschnitt beginnt und alles so verhei
ßungsvoll ist, weil es sonst nichts ist, und wenn die 
eigene Mutter zufällig so - ach, so schrecklich lieb ge
wesen war. »Du kannst nicht Christoph sein, weil ich 
doch die Ältere bin. « 

Anna-Felicitas sah zwar nicht ein, was das damit zu tun 
hatte, sagte aber nur: »Na schön«, und verlieh mit sanf
ter Stimme der Hoffnung Ausdruck, daß Anna-Rose es 
irgendwie vermeiden könne, sie der Kürze halber Kol zu 
nennen. »Ich fürchte, du wirst es dennoch tun«, fügte sie 
hinzu, »und dann werde ich mir wie Onkel Nikolaus vor
kommen. « 

Das war ihr deutscher Onkel, der zeit seines Lebens, 
das so unvermittelt geendet hatte, als die Zwillinge zehn 
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waren, unter dem Namen Kol bekannt war; ein uralter 
Mann, sogar noch viel älter als ihr Vater, der ihnen 
schon so ungeheuer alt erschienen war. Aber Onkel Kol 
war älter gewesen als alle anderen, bis auf den lieben 
Gott in Blakes Illustrationen zum Buch Hiob. Er fand 
ein schlimmes Ende. Weder von ihrem Vater noch von 
ihrer Mutter erfuhren sie je etwas darüber, außer daß On
kel Kol tot sei; und ihr Vater befestigte ein schwarzes 
Band am linken Ärmel seines Tweedanzugs und war aus
geglichener denn je, und als sie ihre Mutter fragten, sagte 
diese lediglich, daß der arme Onkel Kol nun im Himmel 
sei und sie ihn, wenn sie in Zukunft von ihm sprechen 
würden, Onkel Nikolaus nennen wollten, weil dies re
spektvoller klinge. 

»Aber warum nennt ihn Mami denn arm, wenn er im 
Himmel ist?« wollte Anna-Felicitas von ihrer Schwester 
wissen, als sie mit ihr im hintersten Winkel des Gartens 
allein war. 

»Vor allen Dingen«, sagte Anna-Rose, die als die 
Ältere, wie sie ihrer Schwester so oft klarmachte, natür
lich über alles besser Bescheid wußte, »weil ihn die Engel 
nicht mögen werden. Niemand mochte Onkel Kol. Selbst 
Engel werden da keine Ausnahme machen. Sie müssen 
ihn zwar notgedrungen bei sich dulden, weil er so ein 
guter Christ war, aber sie werden nicht viel mit ihm re
den oder ihn besonders beachten, wenn Gott wegschaut. 
Und zweitens, weil man arm ist, wenn man in den Him
mel kommt. Jedermann ist im Himmel arm. Niemand 
nimmt seine Sachen mit, und Onkel Kols ganzes Geld ist 
ja noch auf der Erde. Er konnte nicht einmal seine Klei
der mitnehmen.« 



»Dann ist er ganz- dann ist Onkel Kol dort oben also 
ganz-« 

Anna-Felicitas hielt inne. Das Wort schien ihr zu 
entsetzlich im Zusammenhang mit Onkel Kol, jenem 
fürchterlich alten Herrn, der sie immer aus den Falten so 
vieler merkwürdiger wattierter Kleidungsstücke heraus 
angebrüllt hatte, wenn sie zu ihm hineingelassen wur
den, um ihm zitternd Guten Tag zu sagen, denn er hatte 
die Gicht und war ganz schrecklich; und der Gedanke, 
daß Onkel Kol nackt in den Himmel kam, wo man doch 
wie nirgendwo sonst seinen besten Sonntagsstaat an
legen sollte, erschien ihr besonders entsetzlich. 

»Natürlich«, nickte Anna-Rose; aber selbst sie senkte 
etwas die Stimme. Sie lugte kurz zwischen den Sträu
chern hindurch, legte dann den Mund an Anna-Felici
tas' Ohr und flüsterte: »Splitterfasernackt.« 

Ein Weilchen starrten sie einander völlig entsetzt an. 
»Es ist doch bekannt«, fuhr Anna-Rose dann ziemlich 

hastig fort, um schnell von der schrecklichen Vorstellung 
loszukommen, »daß man im Himmel keine Kleider an
hat, weil sie dort keine Motten haben. So steht es in der 
Bibel. Und man kann nur dann keine Motten haben, 
wenn es nichts gibt, wo sie reingehen können. « 

»Dann brauchen sie auch kein Naphtalin«, sagte 
Anna-Felicitas, »und müssen im Herbst nicht so gräß
lich stinken, wenn sie ihre Pelze aus dem Schrank ho
len. « 

»Nein. Und es brechen auch keine Diebe im Himmel 
ein und stehlen«, fuhr Anna-Rose fort, »und zwar des
halb, weil es dort nichts zu klauen gibt. « 

»Da sind aber doch die Engel«, gab Anna-Felicitas 
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nach einer Pause zu bedenken, denn die Vorstellung, daß 
es im Himmel nichts wirklich Wertvolles gebe, behagte 
ihr gar nicht. 

»Oh, die hat noch niemand gestohlen«, sagte Anna
Rose. 

Langsam nur vermochte sich Anna-Felicitas an diesen 
neuen, wenig erbaulichen Aspekt des Himmels zu ge
wöhnen. Wenn Anna-Rose recht hatte, und sie hatte 
immer recht, denn sie behauptete es, war offenbar der 
Himmel am Ende doch kein so sicherer und freundlicher 
Ort. Diebe konnten nach Belieben einbrechen und steh
len. Sie hatte einen regelrechten Horror vor Dieben. Sie 
war überzeugt, daß die Nacht kommen werde, wo sie in 
das Schloß ihres Vaters- oder wie ihr englisches Kinder
mädchen sagte: ins »slosh« ihres lieben Papas- einbrä
chen; und sie ärgerte sich, daß man dem armen Onkel 
Kol dort droben die kalte Schulter zeigte, zumal er nicht 
einmal etwas anzuziehen hatte, was ja alles noch viel 
schlimmer machte, denn Kleider trösteten einen doch 
irgendwie über manches hinweg. 

Sie unterbreitete ihre Kümmernisse dem Kindermäd
chen. Hierfür wählte sie einen Zeitpunkt, zu dem, wie sie 
wußte, Anna-Rose unbemerkt bleiben wollte, da es die 
Stunde war, wo sie unauffällig im hintersten Winkel der 
Speisekammer unreife Äpfel aß, woran sich Anna-Felici
tas nur deshalb nicht beteiligte, weil sie aus Schaden klug 
geworden war, da ihr Magen, auf den sie sich doch eini
ges einbildete, nicht jene gesegnete Robustheit besaß, 
daß er ohne weiteres grüne Äpfel vertrug. Sie machte 
also das Kindermädchen ausfindig, das zur allgemeinen 
Verwirrung ebenfalls Anna hieß, und brachte die Rede 
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auf den Himmel und die möglicherweise dort herrschen
den Verhältnisse, wobei sie sie bat, ihr streng vertraulich 
und von Frau zu Frau zu sagen, in welchem Zustand sich 
Onkel Kol ihrer Ansicht nach just in diesem Augenblick 
befinde. 

»Nicht wiederzuerkennen«, antwortete das Kinder
mädchen, ohne nachzudenken. 

»Nicht wiederzuerkennen?« wiederholte Anna-Feli
citas. 

Und das Kindermädchen, nachdem es einen Blick über 
die Schulter geworfen hatte, um sich zu vergewissern, 
daß die Herrin nirgendwo zu sehen war, erzählte Anna
Felicitas die wahre Geschichte von Onkel Kols Ende, das 
so schlimm war, daß man es in kein Buch aufnehmen 
kann, es sei denn, es hätte einen Anhang. 

Gerade als Anna-Felicitas ihre Schwester bat, sie 
nicht an dieses grausige Kapitel ihrer Vergangenheit zu 
erinnern, indem sie sie Kol nannte, ging eine Stewardeß 
vorbei, eine Stewardeß, die ein solch blütenweißes Käpp
chen aufhatte, daß sie sowohl vertrauenswürdig als auch 
hilfsbereit wirkte, während sie im Grunde weder das eine 
noch das andere war. 

»Können Sie uns bitte sagen, warum wir anhalten?« 
wollte Anna-Rose höflich von ihr wissen, wobei sie sich 
vorbeugte, um die Aufmerksamkeit der Vorübereilenden 
auf sich zu lenken. 

Die Stewardeß ließ ihren umherschweifenden Blick 
einen Moment lang gnädig auf den beiden Wesen unter 
der Decke ruhen. Ihre Stühle standen dicht nebeneinan
der, und die Decke verhüllte beide bis zum Kinn. Dar
über tauchten ihre Köpfe auf, die sich, soweit sie in der 



Dämmerung erkennen konnte, wie ein Ei dem anderen 
glichen; runde Köpfe, jeder in einer blauen Strickmütze, 
die fest über die Ohren gezogen war, und runde Augen, 
die sie mit einem Ausdruck anstarrten, aus dem jeder 
außer der Stewardeß einen leidenschaftlichen Wunsch 
nach Zuspruch irgendwelcher Art herausgelesen hätte. 
Nach Ansicht der Stewardeß hätten sie ebensogut sieben 
anstatt siebzehn sein können. Noch nie hatte sie so 
junges Gemüse allein auf einem Deck sitzen und Fra
gen stellen gesehen. Aber sie war eine verbitterte Witwe, 
die selbst nie Kinder gehabt hatte und sich höchstens 
von Trinkgeld erweichen ließ und überdies alle Zweite
Klasse-Passagiere mit Verachtung strafte, weil sie selbst 
eine Zweite-Klasse-Stewardeß war- »So ist das eben«, 
erklärte Anna-Rose später ihrer Schwester, »und das gilt 
auch für OnkeL« Deshalb entgegnete die Stewardeß mit 
einer Schärfe, die das, was ihr Käppchen versprach, Lü
gen strafte: »Fragen Sie doch den Kapitän«, und ver
schwand. 

Die Zwillinge sahen einander an. Sie wußten durch
aus, daß Kapitäne auf Schiffen mächtige Wesen sind, 
denen man keine Fragen stellt. 

»Sie macht sich über uns lustig«, murmelte Anna-Feli
citas. 

»Ja«, mußte Anna-Rose zugeben, obwohl ihr der Ge
danke, sie könnten aussehen wie Leute, über die eine 
Stewardeß sich lustig zu machen wagt, ein Greuel war. 

»Vielleicht hält sie uns für jünger, als wir sind«, gab sie 
nach kurzem Schweigen zu bedenken. 

»Ja. Wegen der Decke konnte sie nicht sehen, wie lang 
unsere Kleider sind. « 
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»Eben. Und das ist schließlich der einzige Teil, an dem 
man sieht, daß wir erwachsen sind. « 

»Ja. Sie hätte uns vor sechs Monaten sehen sollen. « 
Das hätte sie in der Tat. Selbst die Stewardeß wäre 

über die Aktivitäten und das adrette Aussehen der zwei 
Püppchen erstaunt gewesen, die nun reglos in ihrer Decke 
steckten. Denn vor sechs Monaten waren sie, wie die 
Stewardeß mit einem untadeligen Käppchen auf dem 
Kopf, Lernschwestern in einem Kinderkrankenhaus in 
Worcestershire gewesen und mit Servierbrettern hin
und hergeeilt, hatten gekehrt und abgewaschen, gelernt, 
wie man in der vorgeschriebenen Zeit die Betten macht 
und geschickt und flink und niemals müde und immer 
pünktlich ist. 

Diese Stelle hatten sie durch die Bemühungen und den 
Einfluß ihrer Tante bekommen, jener Tante, die ihnen 
beim Abschied die Decke gegeben und vergessen hatte, 
ihren Geburtstag zu feiern. Es war der erste Geburts
tag, den sie als Vollwaisen erlebten, und er war ihnen 
ziemlich nahegegangen. Aber sie hatten nicht geweint, 

weil sie seit dem Tod ihrer Mutter mit dem Weinen ab
geschlossen hatten. Was konnte es danach noch Schlim
meres auf der Welt geben? Und außerdem hatte ihre 
Mutter, kurz bevor sie das Bewußtsein verlor, das sie nie 
mehr wiedererlangen, sondern statt dessen nur noch dem 
Tod entgegenschlummern sollte, ganz unerwartet die 
Augen geöffnet und sie nebeneinander an ihrem Bett 
niedersitzen lassen, zwei Bilder des heulenden Elends, 
denen die Tränen über die geschwollenen Gesichter 
rannen und deren Nasen sich in einem hoffnungslosen 
Zustand befanden, und nachdem sie die beiden kurz an-
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gesehen hatte, als sei sie langsam aus einer unermeß
lichen Tiefe aufgetaucht und erkenne ihre Kinder erst 
allmählich wieder, hatte sie mit einem Abglanz ihres al
ten aufmuntemden Lächelns, das über jede Schramme 
und Beule hinwegzutrösten pflegte, die sie sich jemals 
geholt hatten, geflüstert: »Nicht weinen . . .  meine Sü
ßen, nicht weinen . . .  « 

Aber an jenem ersten Geburtstag nach ihrem Tod wa
ren sie immer ernster geworden, je mehr Zeit verstrich, 
und als das Frühstück abgeräumt war und keine Geräu
sche von heimlichen Vorbereitungen aus dem Neben
zimmer drangen, sie mochten die Ohren noch so spitzen, 
kein verstohlenes Treppauf und Treppab, um Geschenke 
zu holen, und als schließlich jede Hoffnung auf die Herr
lichkeiten zerstob, die sich schließlich dem Auge bieten, 
wenn die Tür aufgerissen wird und sich der Blick öffnet 
auf zwei von Kerzen erstrahlende Kuchen, jeder auf 
einem mit Blumen bedeckten T isch und mit all den Din
gen, die man sich am meisten gewünscht hat. 

Ihre Tante hatte von alledem keine Ahnung. Wie 
sollte sie auch? England war ein großartiges Land, und sie 
liebten es sehr, aber es gab dort keine richtigen Geburts
tage. 

»Jedes Land hat eben einen Haken«, erklärte Anna
Rose ihrer Schwester, als der Vormittag schließlich zu 
Ende war, sollte diese aus irgendeinem Zufall an dem ge
segneten Land, das ihre Mutter und Shakespeare hervor
gebracht hatte, plötzlich zweifeln, »und der von England 
ist eben, daß man hier nichts von Geburtstagen ver
steht. « 

»Wäre noch Onkel Arthur«, wandte Anna-Felicitas 
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