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Ligurien, 1953. Vor der schillernden Kulisse der italienischen Rivie-
ra spielt diese mitreißende Geschichte zweier Menschen – Hal und 
Stella –, deren Wege sich in Rom in einer schicksalhaften Nacht 
kreuzen. Ein Jahr später begegnen sie sich wieder, diesmal jedoch 
unter Umständen, die ihnen zum Verhängnis werden könnten …

Als Hal und Stella sich auf einer Yacht, die die ligurische Küste entlang 
nach Cannes unterwegs ist, inmitten einer Schar illustrer Gäste zufällig 
wiedersehen, kommen sie nicht voneinander los. Doch nicht nur Stellas 
Ehemann, der skrupellose amerikanische Investor Frank Truss, auch 
Stellas eigene Vergangenheit stehen ihrem gemeinsamen Glück im 
Weg. Sie versuchen, gegen ihre Gefühle anzukämpfen, jedoch erfolglos, 
und die Spannungen an Bord nehmen immer mehr zu. Und so beschlie-
ßen sie, allen Widerständen zum Trotz, alles auf eine Karte zu setzen.  
Große Emotionen, schicksalhafte Lebensgeschichten und prächtige 
Bilder verweben sich zu einem üppigen und bittersüßen Schmöker, 
der das Lebensgefühl des Dolce Vita in all seiner Sinnlichkeit her-
aufbeschwört.

Lucy Foley, 1986 in Sussex geboren, hat Englische Literatur in Dur-
ham studiert und ihren Masterabschluss in Moderner Literatur an 
der Universität in London gemacht. Sie arbeitete einige Jahre als 
Lektorin im Verlag und schrieb währenddessen ihren ersten Roman, 
Die Stunde der Liebenden (it 4479). Lucy Foley lebt in London, wenn 
sie nicht gerade auf der Suche nach neuen Romanstoffen die Welt 
bereist.
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Prolog

Essaouira, Marokko, 

Essaouira wirkt wie das Ende der Welt. Von Marrakesch

braucht man mehrere Stunden mit dem Bus oder dem Auto,

auf einer Strecke, die einen heftig durchrüttelt undmehr einer

Piste als einer Straße gleicht. Dort angekommen, steht man

dann dem gewaltigen,windgepeitschten Atlantik gegenüber.

Furchteinflößend und grau wie eine alte Gouvernante.

Die Stadt wird vomMeer beherrscht: ein langgestrecktes,

in salzigeGischt gehülltes,windumtostes Band ausWeiß und

Blau. Von der Dachterrasse meines Hauses sieht man die

weiten Boulevards, die die Souks umschließen. Dazu die

schmaleren, gewundenen Wege, die sie durchziehen wie ein

Netz aus pulsierenden Adern, mit ihren verwegen aufge-

türmten Warenbergen am Rand. Doch der hiesige Markt

ist längst nicht so turbulent wie der in Marrakesch, wo die

Händler ununterbrochen brüllen und feilschen. Das mag

auch daran liegen, dass das Tempo hier insgesamt langsamer

ist als dort – oder, genauer gesagt, als an jedem anderen Ort,

den ich kenne.

Außer mir gibt es hier noch einige andere westliche Aus-

länder. Die meisten sind in gewisser Hinsicht Exilierte; die

Gründe dafür sind allerdings sehr unterschiedlich und lassen

sich kaum generalisieren: derDruck durchMcCarthy, Bank-

rott, zerbrochene Ehen. Der lange Schatten der Bombe.

Von der anderen Seite meiner Terrasse geht der Blick di-

rekt auf den Atlantik. Ich bin gern dort oben und beobachte,

wie die blau gestrichenen Fischerboote in den ersten Mor-

genstunden hinausfahren, um dann, beladenmit demTages-

fang, in derDämmerung wieder heimzukehren. Das verleiht





demTag einenRhythmus. Ich kenne die Launen desOzeans

inzwischen fast so gut wie jene Fischer, und von denen gibt

es eine Menge. Ich beobachte auch gern,wie Wetterfronten

aus der Ferne heranziehen, das Nahen eines gelegentlichen

Gewitters.

Manchmal ertappe ichmich dabei,wie ich in Panik gerate,

weil ich mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnere. Ich habe

das Gefühl, sie entgleitet mir. Dann beschwöre ich Details

herauf, die mir noch lebhaft in Erinnerung sind. Den Duft

ihrer von der Sonne gewärmten Haut, ein Geruch wie reifer

Weizen. Oder den Ausdruck ihrer Augen, als sie mir von all

dem erzählte, was sie verloren hat.

An den seltenenwindstillenTagenmale ichmir häufig aus,

wie sie aus der Tiefe auftaucht, wie eine Venus, die auf den

Schaumkronen zu mir getragen wird.Vielleicht nicht unbe-

dingt getragen, das war nicht ihre Art.Vielmehr kommt sie

herausgeschritten und schüttelt sich das Meerwasser aus ih-

rem feucht glänzendenHaar. ZumGlück ist das hier das fal-

sche Meer. Hätte ich die letzten Jahre damit verbracht, auf

dasMeer hinauszustarren, das unseres war,wäre ich verrückt

geworden.

Manchmal überlege ich, ob ich nicht vielleicht tatsächlich

ein bisschen verrückt geworden bin. DasMajoun, für das ich

inzwischen eine Schwäche habe, ist sicherlich nicht gerade

förderlich. Hin und wieder habe ich Halluzinationen, wenn

ich es nehme, und bin dann fest überzeugt, dass das, was ich

gerade sehe, real ist. Manchmal kommen solche Halluzina-

tionen noch Tage oder sogar eine Woche später. Immerhin

beeinträchtigt es nicht das Schreiben. Vielleicht hilft es so-

gar.

Jener Frühling damals war derAnfang von allem.Die Son-

ne, das Meer, der Zauber, der über allem lag, der Vorbote ei-

nes großen Sommers. Davor hatte ich mich halb schlafend





durchs Leben treiben lassen. Davor hatte ich nicht gewusst,

wozu ein menschliches Herz fähig ist.

Ich kann mich an all das mit erstaunlicher Klarheit erin-

nern.

Und obwohl ichweiß, dass ich dies hier jetzt tunmuss,weil

es sonst nie geschieht, kann ich nicht leugnen, dass ich mich

davor fürchte, in jene Zeit zurückzukehren. Denn das, was

damals geschehen ist, war ganz allein meine Schuld.





Erster Teil





1

Rom, November 

Jetzt ist die Zeit, in der die Stadt am schönsten ist. DieMen-

schenmassen des Sommers und des Herbstes sind fort, die

Luft hat eine neue Frische, und das Licht ist von jenem blas-

sen Gold, das es nur in dieser Jahreszeit gibt.

Wenn die Stadt so ist, macht esHal nichts aus, arm zu sein.

An solch einem Ort zu leben, ist allein schon eine Art von

Reichtum. Er ist selbstgenügsam. Er hat eine Arbeit und

nachts einen Platz zum Schlafen. Zwar nur ein kleines möb-

liertesZimmer im ärmerenTeil vonTrastevere, aber es reicht,

um Heim genannt zu werden. Das Leben hier ist so anders

als in England, dass er sich genauso gut auf einem anderen

Planeten befinden könnte. Aber ihm ist es nur recht so.

Hal ist jetzt seit fünf Jahren hier. Sein Vater glaubt, er ma-

che nichts aus sich.Wenn sein Sohn schon etwas soUnbedeu-

tendes wie Journalist sein müsse, hätte er wenigstens weiter

für eine seriöse englischeZeitung arbeiten sollen.Undwas ist

er? Ein Freiberufler, der launige Stückchen für ein Lokal-

blättchen schreibt. Seine Mutter hat mehr Verständnis. Im-

merhin ist Rom die Stadt, in der sie geboren wurde.Von ihr

hat er auch Italienisch gelernt. Die Hälfte der Geschichten,

die sie ihm in seiner Kindheit vorgelesen hat, war in ihrer

Muttersprache. Jetzt benutzt er das Italienische so regelmä-

ßig, dass es ihm allmählichwie seine erste Sprache vorkommt;

das Englische hat er hinter sich gelassen, zusammen mit sei-

nem alten Leben.

Als er im Café ankommt, wartet Fede schon auf ihn und

trinkt offensichtlich bereits seinen zweiten Espresso. Er

grinst.





»Hal!Mir gefällt dieses Lokal. Jetzt weiß ich,warum du so

gern hierherkommst. So viele schöne Frauen.«

Mit einemNickenweist er hinüber zu einer Gruppe in der

Ecke. Keines der Mädchen kann viel älter als achtzehn sein,

aber sie haben sich aufgetakelt wie die Filmstars, die sie zwei-

fellos bewundern: Rouge auf den Wangen, enge Gürtel um

die Taillen. Eine zieht etwas unsicher an einer Zigarette und

bläst in einer Geste, die sie wohl von einem Foto abgeschaut

hat, eine dünne Rauchwolke über die Schulter,während ihre

Freundin die Konturen ihrer Lippen sorgfältig mit rotem

Lippenstift nachzieht. DieseMädchen sind die Erbinnen ei-

ner neuen Zeit, des Aufschwungs, sie modellieren sich nach

den Filmstars und Mannequins, die die Seiten der neuen

Hochglanzillustrierten füllen. Sie scheinen einer völlig ande-

renGattung anzugehören als die schwarz gekleidetenMatro-

nen, die inTrastevere ihreWäsche aufhängen oder in dieKir-

che laufen und vermutlich genauso aussehen wie ihre Ah-

ninnen aus vergangenen Jahrhunderten. Das ist Rom, das

ist Italien durch und durch: das Moderne und das Zeitlose

existieren auf spektakuläre Art seltsam befremdlich neben-

einander.

»Das sind keine Frauen«, sagt er zu Fede, während er be-

obachtet, wie das Trio plötzlich in Lachen ausbricht. »Das

sind Mädchen. Schuleschwänzende Mädchen.«

»Genauso mag ich sie. Zart wie das köstlichste vitello.«

Fede drückt die Luft zwischen Daumen und Zeigefinger zu-

sammen. »Sieh mal, sie macht dir schöne Augen.«

Hal blickt vorsichtig hinüber. Fede hat recht – eine von ih-
nen schaut ihn an.Unumwunden, sogar ihr Blick ist modern

in seiner Kühnheit. Sie ist schön, so wie neue, unbeschädigte

Dinge schön sind. Hal kann es sehen, immerhin, aber er

kann es nicht fühlen. So geht es ihm inzwischen mit aller

Schönheit.





Er wendet seinenBlick ab. »Idiot«, sagt er frotzelnd zuFede.

»Warum gebe ichmich überhaupt mit dir ab.«

Fede zieht eine Augenbraue hoch. »Weil wir uns gegensei-

tig unterstützen. Deshalb.«

Hal kippt seinen Espresso hinunter. »Und? Hast du was

für mich?«

Fede wirft die Hände in die Luft. »Im Moment nichts,

mein Freund. Um diese Jahreszeit tut sich nicht viel.«

Hals größte, interessanteste Interviews kamen bisher alle

über Fede, der im neuen Kulturinstitut der Stadt arbeitet.

Hal kann seine Enttäuschung kaum verbergen. An der Pro-

minenten-Front ist momentan wenig zu holen. Sein Redak-

teur vom Tiber hat ihm klar zu verstehen gegeben, dass ein

weiteres Stückchen aus der Reihe »Ausländer in der Stadt«

nicht reichen wird – und er kann es sich nicht leisten, seinen
Job zu verlieren.

»Aber …«, sagt Fede nachdenklich, »es gibt eine Party.«

»Eine Party?«

»Eine Contessa gibt eine für ihre reichen Freunde. Um

Gelder für einen Film einzuwerben, soweit ich weiß. Ich

habe eine Einladung, kann aber nicht hingehen. Sie ist nächs-

ten Monat – und da muss ich in Apulien sein, wegen Weih-

nachten, du verstehst.« Er wirft Hal einen Blick von der Sei-

te zu. »Falls du nicht ebenfalls zu deiner Familie musst?«

An einemAbend, an dem er zu viel getrunken hatte, hatte

Hal den Fehler gemacht, von Suze und von der Verlobung zu

erzählen. Seitdem interessiert Fede sich beinahe aufdringlich

für Hals früheres Leben in England.

»Nein«, erwidert Hal. »Ich bleibe hier.« Er weiß, dass vor

allem seine Mutter enttäuscht sein wird. Aber er fürchtet

sich vor ihrer Sorge um ihn und erst recht vor den spitzen

Fragen seines Vaters, wann er denn endlich gedenke, etwas

aus seinem Leben zu machen.





»Also gut.Dann,finde ich, solltest du für mich hingehen.«

Das könnte interessant sein, denkt Hal. »Und wie komme

ich rein?«

»Na ja«, sagt Fede geduldig, »du musst einfach so tun, als

wärst du ich. Ich finde, wir sehen gar nicht so verschieden

aus.«

Hal unterlässt es lieber, auf das Offensichtliche hinzuwei-

sen. Fede ist fünfzehn Zentimeter kleiner als er, hat eine

krumme Nase und braune statt blaue Augen. Die einzige

Ähnlichkeit besteht in ihrem dunklen Haar.

»Denk doch nur an all die reichen Frauen auf der Suche

nach einem kleinen Abenteuer.« Fede zwinkert. »Glaub

mir, amico, das ist das beste Weihnachtsgeschenk, das ich

dir machen kann.«

Er fischt eine Karte aus seiner Tasche. Hal nimmt sie,

dreht und wendet sie in der Hand, studiert die geprägten

Goldbuchstaben.Warum eigentlich nicht?Was hat er schon

zu verlieren?

Dezember

Er geht die ganze Strecke von seiner Wohnung zu Fuß. Er

läuft gern durch die Stadt: Überall gibt es immer etwas Neu-

es zu entdecken. Alles scheint sich zu bewegen, zu wachsen,

jede Ecke eröffnet den Blick auf andere Lebensweisen, ande-

re Zeiten. Es gibt so viele Überlagerungen von Geschichte,

Momente, in denen die Grenze zwischen Gegenwart und

Vergangenheit papierdünn zu sein scheint. Er könnte sie

wegziehen, und eine ganz und gar andereÄra käme zumVor-

schein: das antike Rom, das Mittelalter, die Renaissance.

Dieser mahnende Hinweis darauf, dass die Gegenwart und

sein eigener Platz in ihr genauso vergänglich sind, hat etwas





sehr Eindrückliches. Angesichts von so vielen Jahrhunder-

ten wird die eigene Vergangenheit ziemlich unbedeutend.

Dabei gibt es eine noch nicht sehr lang zurückliegende

Zeit, die aus denGesprächen und den eigenenGedanken he-

rausgehalten werden muss. Der Krieg hat Demütigungen

und Tragödien gebracht, Mühsal und Armut. Jetzt verlangt

es die Menschen nach Wohlstand, sie wollen neue Kleider,

Essen auf den Tisch, Dinge. In England ist es dasselbe. Es

gab den Jubel über den Sieg, den strahlenden Empfang der

zurückkehrenden Helden. Und dann das große Vergessen.

Die angegebene Adresse liegt hinter dem Forum Roma-

num, undHal geht direkt daran entlang.Um diese Tageszeit

sind die Steine bloße Silhouetten,vomweichendenLicht der

Stadt sanft beleuchtet. Sowirken sie sogar noch älter: als hät-

ten die allerersten Menschen sie errichtet.

Das Gebäude entpuppt sich als ein mittelalterlicher Turm

aus rotem Backstein, der die umstehenden Häuser um meh-

rere Stockwerke überragt. Er hat ihn schon früher gesehen

und gerätselt, was sich dahinter wohl verbirgt. Er hatte eine

Botschaft vermutet, ein staatliches Ministerium, sogar den

Tempel einer seltsamen Sekte. Niemals hätte er gedacht, dass

es sich um ein privates Wohnhaus handeln könnte.

Fackeln brennen in Halterungen am Eingang, und Hal

sieht, wie schimmernde Fahrzeuge eines nach dem anderen

wie Prozessionsraupen vorfahren, denen Gäste in Abend-

robe entströmen. Darauf ist er nicht vorbereitet. Sein Anzug

ist zwar von guter Qualität, aber alt und abgetragen, an den

Ellbogen des Jacketts leicht durchgescheuert und an denHo-

sentaschen ausgefranst. Außerdem hat Hal abgenommen,

seit er ihn zuletzt getragen hat, wegen der schmalen Kost

aus Kaffee und dem gelegentlichen belegten Brot. Er kann

es sich nicht leisten, ordentlich zu essen. Als er den Anzug

früher trug,war er um Brust und Schultern viel breiter. Jetzt





kommt er sich fast vor wie ein Junge in den Kleidern seines

Vaters.

Den ganzen Tag hat es nach Regen ausgesehen, aber das

ist schon seit mehreren grau verhangenen Tagen so, ohne

dass ein Tropfen fiel, deshalb hat er weder Schirm noch Re-

genmantel für nötig gehalten. Doch wie ein schlechterWitz

öffnet der Himmel ausgerechnet jetzt, etwa zwanzig Meter

vor dem Eingang, seine Schleusen. Ohne Vorankündigung,

nur das plötzlich hereinbrechende Chaos eines Platzregens,

der in einer ArtWolke auf ihn zurast. Sofort sind seine Haa-

re, sein Hemd und sein Anzug klitschnass.Wenn er vorher

schon leicht heruntergekommen gewirkt hat, muss er jetzt

wie ein Wesen aussehen, das aus dem Tiber gekrochen ist.

Er flucht. Eine Frau, die aus einem der elegantenWagen ge-

stiegen ist, wirft einen alarmierten Blick in seine Richtung

und eilt ins Innere des Gebäudes.

Im Eingang spürt er, wie der Blick des Empfangsportiers

ihn scharf taxiert und für ungenügend befindet.

»Cognome, per favore?«

»Fiori.«

Der Mann blickt auf seine Liste, runzelt die Stirn. »E

nome?«

»Federico.«

Noch bevor der Mann ihn wieder ansieht, weiß Hal, dass

es nicht funktioniert hat.

»Das sind Sie nicht«, erklärt der Portier mit sichtlichem

Vergnügen. »Ich kenne denMann. Er arbeitet für dasMinis-

terium. Es ist mein Job, mir Gesichter zu merken. Sie sind

nicht Fiori.«

Hal zögert und überlegt, ob es sich lohnt, eine Diskussion

mit dem Mann anzufangen, wenn der so sicher ist, dass er

Federico vom Sehen kennt…Aber einen Versuch ist es wert.

»Ma, ho un invito…«Er angelt dieKarte aus seinerTasche.




