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Für Albéric, mi cielo, mi vida. 

Und natürlich für Frida de Gayardon.





Malen möchte ich dich, doch mir fehlt es an Farben – es gibt ja so 
viele – in meiner Verwirrung. Der konkreten Form meiner großen 
Liebe.

Frida Kahlo, Brief an Diego Rivera, 1952 oder 1953

Die Literatur ist denkbar schlecht geeignet, um innere Geräusche 
wiederzugeben und zum Klingen zu bringen – es ist also nicht mei-
ne Schuld, wenn ich nicht den Klang eines Herzens, sondern den 
einer zerbrochenen Uhr hervorbringe. 

Frida Kahlo, Brief an Ella Wolfe, 1938





I
MEXIKO, 1928

Blau

Elektrizität und Reinheit. Liebe. 
Distanz. Auch die Zärtlichkeit kann von diesem Blau sein.

Frida Kahlo, Gemaltes Tagebuch
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Kobaltblau

Sie sieht nur ihn, ohne ihn anschauen zu müssen.
Er vergnügt sich endlos im beinahe toten Winkel, am Rand 

des Blicks, wo man mehr erahnt als erkennt. Ein spektakulä-
res Gebilde, halb Dickhäuter, halb Krake mit vereinnahmen-
den Tentakeln, das den ganzen Raum nassspritzt, in dem sich 
seine Masse ausbreitet. Eine Zirkustrophäe, die sich jede Frau 
gern an die Brust heften, der sie sich gern hingeben würde. 
Dieser zentnerschwere Mann von unnatürlicher Beweglich-
keit, dessen Überfülle rosafarbenen Fleisches die Wendig-
keit und Schnelligkeit eines Knüppels noch verstärkt, weckt 
bei einer jeden unmittelbare und unzähmbare Lust auf  Ver-
botenes. Ohne dass sie es sich eingestehen können, verzaubert 
Diego Rivera das schwache Geschlecht wie ein berauschender 
Duft, der im Vorüberziehen die Sinne betört, ein Hypnotiseur, 
durch den alle Scham verschwindet, die Brüste schwellen, und 
das Urbedürfnis nach Besitz erwacht. 

In seinem Beisein steigt die Stimmung eines Festes um 
eine Oktave, Ungeniertheit breitet sich aus, Schönheitsfle-
cken glänzen, schlummernder Mut kommt in Schwung. Es 
knistert. Allein seine Gegenwart lässt den Charme der Schön-
redner und wohlgeformten Körper verfliegen, der eben noch 
in der Luft lag. Er fesselt, er fasziniert. Während Frida ihn an-
starrt, kommen ihr die leuchtenden Punkte in den Sinn, das 
lästige Blinken, das ständig vor den Augen tanzt, auch bei ge-
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schlossenen Lidern, wenn aggressives Licht die Netzhaut so 
gereizt hat, dass geisterhaftes Blitzen im Innern der Augen an-
dauert. Durch welche Gunst ruft die Aura dieses Monsters ein 
so aphrodisisches Glitzern hervor ? Diego ist nämlich hässlich, 
wirklich hässlich, was ihn selbst amüsiert. Eine Hässlichkeit, 
die schmeckt, den Appetit anregt. Man möchte in den dicken 
Bauch hineinbeißen, sich die Zähne schmutzig machen, seine 
kräftigen Finger lecken, mit der Zunge über seine zu weit aus-
einanderstehenden dunklen Glupschaugen fahren. 

Sie reißt sich von der Betrachtung des bekanntesten Malers 
Mexikos los und lässt ihren Blick über die anderen Anwesen-
den schweifen, eine formlose, berauschende Menge an Mög-
lichkeiten. Eine Feier wie jede andere, oder ?, denkt sie. Wie 
immer lüftet sich ein wenig der Schleier von den Pflichten des 
Tages, man brüllt lauter, atmet tiefer, trinkt mehr und rascher, 
das Lachen wird schneller, fällt vom Mund herab, stürzt sich 
auf  den, der gerade vorbeikommt, und küsst ihn. Doch die 
Feste bei Tina Modotti haben den seltsamen Reiz, einander 
nie zu gleichen. Sie versprechen solche Entgleisungen, dass 
Frida gern die stille Beobachterin spielt.

Frida Kahlo geht von einem Raum zum nächsten, um die von 
leidenschaftstrunkenen Geschöpfen bevölkerte Mondland-
schaft aus wechselnden Perspektiven zu betrachten. Sie mus-
tert die Männer, die wie Herren des alten Spanien gekleidet 
sind, ihre strahlenden Knöpfe, die geraden Nähte, ihr Sträh-
ne um Strähne gebändigtes Männerhaar, ihre elegante Hal-
tung, die danach verlangt, außer Fassung gebracht zu werden ; 
und die schönen Dichter mit ihrem gepflegten Äußeren dicht 
an dicht mit anderen hombres in zerknitterten Hemden, Be-
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sitzer einer einzigen Hose, die sie jeden Tag der Woche über 
ihre grau gewordene Unterhose ziehen, denen wenig gehört, 
da sie mit den Händen arbeiten, doch sie alle haben für sie 
den gleichen perfekten Schweißgeruch, sie alle verschmelzen 
zu einem Bild, denn Frida sieht sie nackt vor sich, mit einem 
Wimpernschlag wischt sie ihr stolzes Gehabe, ihre Posen und 
ihre Staffage beiseite. Angespannte Muskeln, Sehnen, schwarz 
behaarte Oberkörper, zarte und zu große Füße junger Män-
ner nehmen in ihrem Kopf  Gestalt an. Hier bei Tina stehen 
die Frauen ihnen in nichts nach, sie sind ebenso selbstsicher 
und heißblütig ; auch sie sind frei. Die einfachen Näherinnen, 
die gekommen sind, um zu trinken, reden ebenso laut wie 
die Frauen, in deren Milieu man taillierte Kleider trägt. Für 
die Zeit eines Rausches versöhnen sich die einander bekämp-
fenden Klassen. Tina Modotti ist eine Abenteuerin. Die ita-
lienische Fotografin mit zahlreichen Liebesaffären und po-
litische Aktivistin hat das entspannte Gesicht jener Frauen, 
deren Schönheit neben ihrer Intelligenz und ihrem Können 
nur ein überraschendes Detail ist. Sie ist eine Lebenskünst-
lerin. Ihr Freund Germán de Campo hat Frida in das Milieu 
der Künstler und Kommunisten (ein Pleonasmus) eingeführt, 
als sie sich endlich von dem medizinischen Korsett befreit 
hatte, in dem sie monatelang ans Bett gefesselt war, als Frida 
wieder anfangen konnte zu leben – kein normales Leben, aber 
immerhin ein Leben. Sie hat Tina Modotti bei der PCM, der 
kommunistischen Partei Mexikos, kennengelernt, in die Fri-
da eingetreten war. Schon bei der ersten Umarmung fanden 
sie Gefallen aneinander, seit der zweiten lieben sie sich. Frida 
mag ihre italienische Nase, ihre vollkommene Brust und ihre 
Haarknoten, die sie im Rhythmus ihres stakkatohaften Rede-
flusses auflöst. Frida gefällt es, wie Tina, die Ausländerin, die 
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mexikanischen Frauen von hinten, die Hausfassaden von vor-
ne und die Blumen ohne Stiel fotografiert, Frida mag Tinas 
Art, Mexiko zu lieben. 

Frida hält sich im Hintergrund, ihr Körper hat sich von 
dem Unfall noch nicht ganz erholt. Er glüht, dieser Körper, 
wie eine Blechplatte in der prallen Sonne, ihr dürstet nach 
starkem Alkohol, nach guitarrones und kompromisslosen 
Trompetenklängen, die sie in Sphären heben, aus denen man 
nicht unversehrt zurückkehrt, doch ihre Beine können sie 
kaum tragen. Frida muss sich wieder neu lernen, jede Be-
wegung kann unerwartete, schreckliche Folgen haben, der 
Schmerz liegt immer auf  der Lauer, jederzeit bereit zuzubei-
ßen. Die Angst lässt sie frösteln, sie, die früher für ihr Leben 
gern gerannt ist.

Wettrennen durch die Gänge der Schule, im Sprung über 
die niedrigen Mauern ihres Viertels, in den Klassenzimmern 
vor ihren strengen Lehrern, Klettern um die Wette auf  Ge-
rüste und Bäume, Rennen durch die Straßen von Mexiko, um 
keine Begegnung zu verpassen, die einem Tag oder dem gan-
zen Leben eine entscheidende Wendung geben könnte, Ren-
nen, bis sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf  stand, Frida, 
unersättlicher Feuerkopf, die von klein auf  nur die Spiele der 
Jungen spielte und keine Herausforderung ausließ, bei der 
man sich die Knie aufschlagen, die Sinne verwirren und das 
Gesicht zerkratzen konnte.

Fridas Beine haben sich in einer Art Kribbeln die Erinne-
rung an ihre frühere Unerschrockenheit, ihren unfehlbaren 
Mut bewahrt, doch heute sind sie abgestorbenes Holz, mit 
zwanzig Jahren seit dem Unfall verrostet, teuflischer, schi-
zophren gewordener Körper, und so bewundert Frida Ger-
mán und Tina, die wild und ausgelassen wie die Teufel tanzen, 
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ihr ist fast so, als tanzte sie mit, als Tina ihren Rock anhebt, 
Schweiß zwischen Beine und auf  Stirnen treibt und ihrem ku-
banischen Liebhaber Antonio Mella freudig und beschwingt 
einen Tequila nachschenkt.

Der blendend aussehende Mella mit dem Gesicht einer 
griechischen Statue, den man gern in zwei Bissen verschlin-
gen möchte, ohne zwischen seinem Kopf, seinem Körper und 
seinen Reden zu unterscheiden. 

Das Grammophon dröhnt immerfort, die Boheme strömt wei-
ter herbei, wie schwarze Ameisen, die über eine Honigquelle 
herfallen. Alles ist ausgelassen, politisch und tragisch. Scham-
gefühle und Tabus verschwinden. Nach den langen Monaten, 
in denen sie liegen musste, sind Tinas Feiern für Frida das bes-
te Mittel, wieder auf  die Beine zu kommen. Mit ihren zwanzig 
Jahren fühlt sie sich alt und möchte wieder ihre Jugend genie-
ßen, den goldenen Faden wieder aufnehmen, sich wie früher 
ins Getümmel stürzen, als sie irrlichternd durch die Gegend 
streifte, die lauten Diskussionen und all die Scherze machen 
ihr den Kopf  frei, die Musik durchdringt sie, drängt in ihre 
Adern, sie kann nicht losstürmen, noch nicht, wie sie hofft, 
aber das kommt wieder, es ist schon fast da, sie singt trotz al-
lem, fasst irgendeinen Genossen an den Nacken, es sind hier 
ja alle Genossen, sie trinkt und trinkt, stürzt Mezcal die Keh-
le hinunter, von dem jeder Tropfen die Wirklichkeit umstößt. 
Frida kann nach wie vor trinken, sie ist trinkfest auf  ihren 
Beinen aus Pappmaschee. Sie weiß, dass sie nie mehr das Ge-
fühl haben wird, zwanzig zu sein, nie mehr den unbändigen 
Schwindel ihres Körpers spüren wird, der sich für immer die 
Jugend aneignet, aber da kommt Tina auf  sie zu, Göttin mit 
wildem Haar, hüftschwingend beugt sie sich an ihr Ohr.
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Sie hat sie überall gesucht. »Frida, ich habe dich überall ge-
sucht, Diego Rivera ist da, er zieht nebenan eine Schau ab. Ich 
muss ihn dir vorstellen. Zehn Frauen hängen an seinen Lip-
pen und seinem Hemd.« Frida tut so, als wäre sie überrascht. 
Ach ja, nein, ich habe ihn gar nicht gesehen. Tina packt sie an 
der Schulter und macht sich mit ihr auf  die Suche nach dem 
monstruo. Endlich. Die beiden Frauen drängeln sich durch 
die feiernde Menge, Frida richtet sich unwillkürlich auf, mit 
neuer Kraft, wie man sie verspürt, wenn das Warten ein Ende 
hat, eigentlich ist sie ja nur hier, um Rivera kennenzulernen. 

Plötzlich der laute Knall aus einer Knarre. Spitze Schreie 
der Frauen, ein Tisch bricht ein, Gerenne und ein Riesenlärm. 
Tina vergisst Frida und ihre Kuppelabsichten, im Innenhof  
herrscht Krieg. Dinge gehen zu Bruch, dennoch bricht Lachen 
aus, Gesänge ertönen, die betrunkenen Männer stürmen mit 
Flaschen in der Hand hinaus, zu anderen nächtlichen Vergnü-
gungen. Die Frauen folgen ihnen. Oder überholen sie. Feste 
gehen nicht zu Ende, sie ziehen nur weiter. 

Hier herrscht ein heilloses Durcheinander, denn Diego Rivera, 
dieser Dummkopf, hatte seine Pistole gezückt und auf  das 
Grammophon geschossen, wie Frida Kahlo jetzt erkennt, da-
bei lächelt sie und zündet sich behutsam ihre x-te Zigarette an. 

Sie atmet den Rauch ein und wieder aus. Anmutig.
Schwebend.
Rivera hat, als er sich davonmachte, seine Jacke vergessen, 

der Ärmelaufschlag hat die Farbe des Innenfutters, ein fast 
violettes Blau, Kobaltblau. Frida legt sich in dem verlassenen 
Salon die Jacke um die Schultern und verschwindet darin, so 
groß ist diese, sie hält die breiten Ärmel, in denen ihre Arme 
verschwinden, an ihr Gesicht, es riecht nach Leder und Tube-
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rose, sie nimmt den Geruch des Malers tief  in sich auf. Kobalt-
blau ist perfekt, es gibt wohl nichts Schöneres, um Atmosphä-
re zu schaffen. 

Auf  ein andermal, Diego, ich habe Zeit. Das Gefangensein 
im Korsett hat mir beigebracht, was Zeit ist. 
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Stahlblau

Durchdringendes,  
in die Nacht fliehendes Blau

Sie lieben sich. Was heißt das ? Frida hat sich selbst ausgezo-
gen, sehr schnell, hat den Rock achtlos auf  den Boden gewor-
fen, hat ihre Bluse aufgeknöpft, Knopf  um Knopf, blitzschnell, 
nackter Körper, Unterhose heruntergerutscht, sanft, sie bie-
tet ihren Körper dar, ohne Scheu, ohne falsche Scham, sie hat 
ihren Körper, der sie so oft verraten hat, früh zu zähmen ge-
wusst : zu mager, schmale Hüften, ein Bein durch Polio ver-
kürzt, das Mädchen hinkt, Humpelbein-Frida, ein geringes 
Körper-Kapital, das sie genau beobachtet hat, in jede Rich-
tung, in aller Nüchternheit, Dellen, Höcker, so sehen die Kar-
ten aus, die Lage ist nicht aussichtsreich, keine zweite Ziehung. 

Diego fällt zuerst wie ein Menschenfresser über sie her, 
ohne Hemmungen, gierig, mit Speichel und Zähnen, scheint 
nichts zu sehen, scheint blind zu schmecken, eine Nase, die 
sucht, Gerüche aufsaugt, alle Farbnuancen der Haut, eilend 
und freudig, er ist nichts mehr als Hände, die ungebremst zu-
packen, die erste Erkundung eines genießerischen Besitzers, 
und er ist noch angezogen. 

Sie kleidet ihn aus, zieht den Gürtel heraus, um seine wei-
ten, unförmigen Kleider zu lösen, sucht sich einen Weg durch 
die Fülle, befreit ihn von den dicken schwarzen Schuhen, 
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muss ruckartig daran ziehen, lässt ihm den Stetson auf  dem 
Kopf, legt den Körper von Diego frei, sogar in Europa bekannt, 
ein mythisches Totem, das doppelt so alt ist wie sie und ihr 
zehn Leben voraushat, sie schwingt sich auf  ihn, keiner der 
beiden lacht, zu berauschend ist ihr Verlangen, sie hockt auf  
ihm, küsst seine Männerbrust, im Bewusstsein all der wilden 
Spiele mit den Frauen vor ihr, der kundigen, der tugendhaften, 
der verdorbenen, die vor ihr dieselben Gesten vollzogen ha-
ben, die doch nicht dieselben waren. Beim Sex gibt es immer 
ein erstes Mal. Auf  diesem Zauberberg reiten, Diego plötzlich 
so leicht und geschickt, Herr über den Besitz, seiner Rechte 
sicher, idealer Lenker, gieriges Kind, eignet sich das Innere an, 
schaut begehrlich, Kunstwerk Lustknopf, Hammer der Begier-
de, ein Kenner, Perlen auf  den Schlüsselbeinen, die kleine Frau 
stets in Bewegung, stürmisch, bellendes Hündchen, ganz und 
gar mitten im Geschehen, sie machen Liebe, was bedeutet das ?

Dann ist es vorbei, die Spannung lässt nach, sie wischen 
die Flecken weg oder auch nicht, es ist ein süßer Moment im 
Dunkeln, sie haben kein Licht gemacht, als sie sich zum ers-
ten Mal aufeinandergestürzt haben, zum ersten Mal mitein-
ander geschlafen haben, wie beim Öffnen der ersten Flasche 
auf  einer Feier, mit einer Spur Festlichkeit, vor allem aber 
Feuereifer, weil diese Feier so ersehnt war, und Diego fragt 
Frida, ohne sie anzusehen : Was um Gottes willen sind denn 
das für Narben ? 

Sie weiß alles über ihn, kennt seine Mythologie, er aber weiß 
nichts über sie, sie ist ein Niemand. Er der größte Maler Mexi-
kos, sie eine Mestizin aus Coyoacán mit gebrochener Wirbel-
säule, zwanzig Jahre jünger als er. Sie beantwortet seine Frage, 
erzählt ihm ihre Geschichte.


