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Das Neue ist, so banal es klingt, vorerst nichts anderes als eine Zwei, ge-
folgt von drei Nullen. Von den einen gefürchtet, von den anderen eu-
phorisch begrüßt: das Jahr 2000 nach Christus. Ein Moment von An-
fang, von tabula rasa, so scheint es. Und doch steckt in allem Neuen das
Alte, im nie dagewesenen Jetzt, unabgegolten, das Einst. Es ist der Au-
genblick, in dem die Masse Vergangenheit kritisch wird. Das erste Jahr
ist Durs Grünbeins Versuch einer persönlichen Bestandsaufnahme, ein
Arbeitsbuch im Turnus eines ganzen Jahres, eine Sammlung von Refle-
xionen über so unterschiedliche Motive wie Kindheit, Weltkrieg, Kan-
nibalismus, Genomrevolution, die Zusammenhänge von Dichtung und
Trance und die Geburt der eigenen Tochter. Terminus ist der geheime
Bezugspunkt all dieser Zeilen, jener Grenzstein, den man im alten Rom
verehrte wie die Reliquie eines unbekanntes Gottes. Grünbeins Tage-
buch ist ein Gang durch die Zeiten, durch Städte wie New York, Pom-
peji, Moskau oder Berlin, vertieft ins Zwiegespräch mit den Gedanken
und Werken der großen Ahnen, kundiger Begleiter wie Baudelaire und
Mandelstam, Seneca und Augustinus, Darwin und Cézanne.
»Da sucht nicht mehr der Essay den Vers, da sucht der Vers nicht mehr
den Essay, da ist der Gedanke wie selbstverständlich Form und Klang
geworden.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
Durs Grünbein, geboren 1962 in Dresden, lebt seit 1986 als Lyriker,
Übersetzer und Essayist in Berlin. Für sein Werk erhielt er mehrere
Preise, darunter den Peter-Huchel-Preis und den Georg-Büchner-Preis.
Zuletzt erschienen die Lyrikbände Una Storia Vera. Ein Kinderalbum in
Versen (2002), Erklärte Nacht (2002), Nach den Satiren ( 1999).
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Das erste Jahr





Prolog 1999
Das Leben, ein ausgegrabener Traum. Immer noch nimmt mich
Hebels Geschichte vom Bergmann in Falun nach unten mit. Wie
keine andere erzeugt sie unmittelbar jenes Wehgefühl, das sich
nach wenigen Worten steigert zum unglücklichen Bewußtsein
von der Verfallenheit an die reißende Zeit. Es ist, als bliebe hier
keine andere als die narzißtische Lesart. Die junge hübsche Frau
verliert ihren Bräutigam kurz vor der angekündigtenHochzeit bei
einem Bergwerksunglück und bleibt ihm fortan als Verlobte treu,
dem Toten versprochen, all die Jahre allein als Vergißmeinnicht.
Während sie ihrer Erinnerung nachhängt und die Sehnsucht
nach demNiegelebten sie an die Fensterbank fesselt, ziehen in der
Ferne die Züge des äußeren Lebens mit seinen Klein- und Groß-
ereignissen vorüber wie die Sprüche auf einem Abreißkalender.
Selten ist umstandsloser in einem Stück Prosa vom Schicksal des
einzelnen umgeschaltet worden auf das kunterbunte Treiben der
ganzen Gattung. Sofort weiß man, daß solcher Perspektiven-
wechsel jeden Zeitgenossen betrifft, damals wie heute – als Teil
der Ballade des äußeren Lebens darf jeder sich als verloren betrach-
ten. In ihr kommt dieMelodie, die Privatgeschichte der einzelnen
nur verwandelt zur Marschmusik vor. Jede Weltsekunde, die
durch die Körper geht, separiert uns, während sie all unsere gran-
diosen Erfahrungen und geheimsten Epiphanien in den Sog einer
tosenden Allgemeinheit zieht.
Wie also, sagte man sich, wenn du selbst diese Frau bist, ruhlos
umhergetrieben zwar, mit einem Hundertstel nur ihrer Treue
begabt?Wie war das noch? An einem zufälligen Flecken Erde ver-
ließ man denMutterleib, kam, beimNamen gerufen, eines Tages
zu Bewußtsein, nahm Platz als Familienmitglied, füllte sein For-
mular aus als Einwohner, Staatsbürger, sozialversichert in einer
ganz bestimmten, früh definierten Lebenswelt. Und kaum hatte
man Zeit gehabt, sich die Augen zu reiben, schon warman berufs-
beraten, angestellt, so und so positioniert, geschieden jedenfalls
durch diese eine von all den anderen Aussichten, verpflichtet dem
einen Lebensplan, einquartiert im komfortabelsten Wartesaal,
der sich mit Wunschbildern nur tapezieren ließ: in der eigenen
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Psyche. Da lebte man also, kicherte vor sich hin, weinte um dies
und das, und vergaß diesen Quälgeist in sich nie mehr. Während-
dessen wurde Australien von einer Kaninchenplage heimgesucht
und der Kongo unabhängig von Belgien, und die Berliner Mauer
wurde gebaut, und in Kuba brach beinah der dritteWeltkrieg aus,
und die Milchzähne wuchsen einem und fielen aus, undMao Tse
Tung der Große Vorsitzende starb und wurde einbalsamiert, und
die Schiffe verschwanden im Bermudadreieck, und die Antibaby-
Pille wurde erfunden, und in Prag brach ein Volksaufstand aus
und wurde mit Panzern niedergeschlagen, und auf dem Mond
landeten drei Amerikaner, die führten vor weltweitem Publikum
sich wie Känguruhs auf, und der Präsident Kennedy fiel in Texas
einem Attentäter zum Opfer, und halb Vietnam wurde im Krieg
mit Chemikalien entlaubt, und die Beatles brachten eine Schall-
platte heraus mit demTitel Let it be, und aus der Schule trug man
eine Vier in Betragen heim. Bangladesh wurde überschwemmt,
und in Chile putschte ein General, mein Schulkamerad kam ums
Leben bei einem Autounfall, und in der Sahelzone verhungerten
Hunderttausende nach einer Dürreperiode, in Griechenland gab
es freie Wahlen, und in Persien dankte der Schah ab, und Flug-
zeuge wurden entführt, Spione undGeldkoffer ausgetauscht, und
auf den Markt kamen die ersten Computer für den Privathaus-
halt. In Helsinki fand eine Konferenz für Menschenrechte statt,
und in Bophal starben über zweitausend Inder bei einer Giftgas-
katastrophe, die erste Schülerliebe kamund verblaßte wieder, und
Afghanistan wurde von russischen Truppen besetzt, und die
Immunschwächekrankheit Aids breitete sich von Schwarzafrika
her aus, und in Tschernobyl explodierte ein Kernreaktor, und ich
schlief tagelang als Rekrut in denWäldern, und die Gewerkschaft
Solidarność wurde in Polen gegründet, und im Kreml wurde
Gorbatschow die Nummer eins, und fast ohne Blutvergießen
ging in Europa der Kalte Krieg zuende, und die Sowjetunion löste
sich auf, und Jugoslawien wurde in mehreren Bürgerkriegen zer-
rissen. Neue Staaten entstanden, und alle vier Jahre gab es Olym-
pische Spiele, und das Fernsehen war dabei, wann immer sich
etwas zutrug öffentlich, und die Schnellzüge fuhren und die Tele-
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phone klingelten, und dank all der Technik war die Welt zur er-
weiterten Wohngemeinschaft geworden, und mancher fand sich
als Reisender oder Flüchtling an Orten wieder, von denen kein
Erdkundelehrer ihm je erzählt hatte. Und so schnell war alles ge-
gangen, daß jede Tagebuchseite anderntags Makulatur war, und
bald gab man es auf, und so rollte es näher, unaufhaltsam, das
neue Jahrtausend, dieWalze mit den drei unheimlichen Nullen.
Die Meldungen überstürzten sich, doch keine war vergleichbar
dieser einen, mit der die alte Frau in Falun ihren Frieden fand.
Nein, nicht der Messias, aber ihr Zukünftiger von einst, war
schließlich zurückgekommen.Man hatte ihn bei derÖffnung des
Schachts gefunden, nach Jahrzehnten unverwest, in Eisenvitriol
konserviert, und, wie es bei Hebel heißt, als wenn er ein wenig
eingeschlafen wäre, bei der Arbeit. Er war also jung geblieben,
wenn auch als Toter, den niemand mehr kannte, nur die Braut-
jungfer, die schon an Krücken ging; sie war zur Stelle und konnte
ihn identifizieren, fünfzig Jahre später, auf den ersten Wieder-
sehensblick.
Es gibt viele Erzählungen, die Alter und Jugend zum Thema
haben – keine schnitt so tief ein wie diese. Auch wenn man im
Herzen mehr Blut als Erwartungen wälzte, Leben hieß demnach,
auf ganz verlorenem Posten zu stehen. Das Äußerste, was einem
zukam, war die Wiederkehr früh entglittener Schätze, ein Souve-
nir aus der Kindheit vielleicht, der Leichnam einer alten Liebe.
Wer sich bereit hielt, dem wurden sie eben noch rechtzeitig vorm
Ableben zugestellt. Doch war er damit entschädigt? Man drama-
tisiert heute gern die Wirkung von Gewaltdarstellungen oder
Pornographie auf junge Gemüter. Aufwühlender, das Langzeitge-
dächtnis gründlicher verstörend, sind aber Kalendergeschichten
wie diese. Wer sie ernst nimmt wie ich, sieht mit einer Rundum-
bewegung denHorizont um das Individuum zugezogen. Ihre ein-
zige Moral scheint das Warte nur balde zu sein. Fatalistisch sind
sie, der Trost, den sie spenden, wirkt langfristig als Nervengift,
und wenn sie gut ausgehen, dann nur um den Preis unmerklicher
Lähmung. Das Leben, rückwärts betrachtet – der exhumierte
Traum.

9



War das alles, wasman erwarten durfte?Dann blieb nur eins: man
mußte so schnell wiemöglich, besser heute als morgen, versuchen
sich freizumachen, vom Wechsel der Zeitläufe wie von jeder bio-
logischen Determination. Lieber beiseite treten beizeiten, kon-
templativen Abstand gewinnen, als sich weichkochen zu lassen
auf täglicher Flamme, eine Geisel der Gegenwart und des Lebens-
zyklus. Übergehen mußte man, was einem die Jahre andrehen
wollten, unbeeindruckt bleiben von den Markenzeichen des
Alters und der Jugend, die da sind: Aufschwung und Abbau, Viri-
lität und Impotenz, Schwärmerei und Zynismus, Glorifizierung
des Körpers und sein Verfall. Unbrauchbar war jede Philosophie,
die auf Erneuerung angewiesen war oder von Aufschub faselte.
Links liegen lassen, ohne schlechtes Gewissen, durfte man alle
weiteren Utopien, vor allem jene, die selbst in dieser, der vergeb-
lichsten aller Liebesgeschichten, noch ein Beweisstück für ihr
Prinzip Hoffnung sah.
Was war dabei, wennman seelenruhig feststellte: es gibt kein Alter
mehr, keine Jugend? Das alles sind temporäre Zustände, wenn’s
hoch kommt, verschiedene Brennstufen der Körper zwischen zwei
Stadien des Nichtseins. Wer so spricht? Na, wer wohl? Dieser
Quälgeist in mir, der an Entwicklung nicht glaubt, weil er blitz-
schnell die Lebensphasen durchläuft, vorwärts und rückwärts,
wieder und wieder. Geborener Kindgreis, der er ist, hat er sich
früh schon ins Allerinnerste verkrochen, bald darauf war er begra-
ben worden unter Tausenden Abschieden, Seitenblicken, Tages-
meldungen, Gesten und Szenen der Ignoranz zwischen Jung und
Alt. Nun liegt er verschüttet wie der junge Mann unten im Berg-
werk, und darin besteht, so behauptet er, sein Vorsprung zu Leb-
zeiten. Von seinerWarte aus betrachtet, mit allemwas oberirdisch
über den armen Globus hinwegfegt, sind die Lebensalter besten-
falls noch ein Kollektivproblem.
Genauso wieMenschen altern, stichelt er, kann auch dieMensch-
heit nicht ewig taufrisch bleiben. Entweder mußte soviel Enttäu-
schung durch Geschichte und Katastrophen sich niederschlagen,
oder die Karawane der Generationen zog einfach immer nur
spurlos vorüber. Was, wenn nach alldem die Menschheit nun alt
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aussah? Nach außen vital und werksneu, voller Begehren wie
immer, doch innen gebrechlich und tief verunsichert. Deutet
nicht vieles darauf hin, daß die großen Wendemarken im Leben
der einzelnen dabei sind, bedeutungslos zu werden? Symptoma-
tisch war das Verschwimmen der Übergänge in Lebensweise und
Verhalten der Altersklassen. Die persönliche Erfahrung, dem Aus-
tausch entzogen, entwertet durch schiere Gegenwart, verlor an
Gewicht. Die Gleichzeitigkeit aller Abläufe gab der Idee vom Rei-
feprozeß den Rest. Den Zehnjährigen erschütterte nichts mehr,
und das Selbstgespräch der Seniorin stand vor Jahren schon in der
Zeitung. Jeder Jugendkult ging nahtlos über in Altersfürsorge,
und das Quentchen Lebensweisheit reichte noch eben für eine
Talkshow. Geblieben war der bloße Gezeitenwechsel generativer
Episoden, ein Hin- und Herwälzen der Zeitrichtungen, das sich
kaum scherte um die Seufzer vor Badezimmerspiegeln. Anamor-
phosen, wohin man sah. Der Säugling, kaum aufgepäppelt, zog
sich zurück in den Greisenmund, aus dem Kinderwagen schaute
die künftige Großmutter heraus, von hektischen Girlies umsorgt.
Die einen waren neu und blieben es lange, während die andern
einfach nur länger dagewesen sein werden, wie ein römischer Stoi-
ker einst so unendlich trocken bemerkte. Man mochte sich täu-
schen lassen von Mythenresten und physiognomischer Überlie-
ferung – ein Blick auf die Titelseiten der Illustrierten genügte.
Ausschließlicher als je zuvor drehte die Rede vom Altern sich um
die Betriebszustände der Körper. Eine Bildsprache, wie sie Tizian
oder Rubens geläufig war, fand sich zuletzt in der sachlichen Pho-
tographie, die alsMemento die Verwüstungen registrierte, die der
Landschaften und die der Gesichter. Spitzfindige Anthropologen
mochten noch unterscheiden, was den Menschen von morgen
mehr prägte, der biologische Faktor oder der zivilisatorische.Wel-
ches der Chronometer den Rhythmus angab, der Zeitmesser im
Zellinneren oder dort in Paris die Atomuhr mit ihrer posthuma-
nen Präzision.
Um und um wurde die Erde gewühlt, an den Gesteinsschichten
las man ihr Alter ab, der Bohrkern gab Aufschluß über die ferne
Zukunft. Noch bis vorgestern hieß es: wer als erster Abschied
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nahm, kehrte beizeiten wieder. Doch Braut oder Bräutigam –
diese Zeit war nicht mehr angewiesen auf Termine, wie sie der
Heiligenkalender versprach. Erfüllung, das wußte jeder, lag nicht
in derWiederkehr, sondern im reinen Sofort. Von nun an konnte
man, in Ohnmacht und Demut, den Erinnerungen beim Zirku-
lieren zusehen.
Einstweilen und bis zur nächsten Auferstehung galt der Spruch,
mit dem ein Witzbold sich beim Verrichten der Notdurft ver-
ewigt hatte. Wer früher stirbt, ist länger tot. Ob die verschmierte
Toilettenwand wohl noch stand?
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1. Januar 2000
Seltsamer Rückblick auf ein Jahrzehnt der hektischen Globetrot-
terei und des kurzatmigen Reisens in die Hauptstädte Europas.
Verspäteter Kosmopolit, so lange eingesperrt hinter Mauern, blieb
dir nur der Schnellkurs. Im Eilverfahren desillusioniert. Das ein-
zige Fundstück, das manchmal wiederkehrt, ist eine Photogra-
phie aus dem fernenMelbourne, ein Augenblick unter Millionen
nur, aber er hielt ein ganzes Märchenmotiv fest. Entwickelt nach
Jahren, zeigt es ein Aborigineskind auf einer fahrbaren Kranken-
liege im Foyer eines Hotels, anläßlich eines Kongresses des Ver-
bands der australischen Pflegeeltern: altklug lächelnd und baby-
haft lallend, während es den uralten Strubbelkopf in den Kissen
verdrehte, um dem Geschehen ringsum zu folgen. Der erste Ge-
danke damals: hier blicken dich mehrere tausend Jahre Stammes-
geschichte an. Wie aus dem rötlichen Staub der australischen
Wüste wendet sich dir das Gesicht eines großmutterähnlichen
Säuglings zu. Das arme Geschöpf war offensichtlich gelähmt.
Jenseits aller Prothesen und medizinischen Apparaturen war es
der Blick des jüngsten Abkömmlings einer Jäger- und Sammler-
spezies, dem deinen ungefähr so verwandt wie der Haushund
dem Dingo.

Im Jahr 2000, prophezeite der Dichter Ezra Pound, wird es keine
Lyrik mehr geben.

Here is my voice and it says »Hi!«.
Hi, but my throat is dry.

A silent elegy just saves a cry.

Jetzt ist das alles wieder da. Das Gedächtnis meldet sich wie ein
diensthabender Wachmann, der nur eben eingeschlafen war, und
nun reibt er sich verstohlen die Augen und bemerkt mit einem
kurzen Blick auf den Kalender, daß ein ganzes Jahrzehnt ver-
gangen ist. Die neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts,
das war die Dekade der großen Umwälzungen in Europa, die
den Untergang des Heiligen Sozialistischen Reiches Deutscher
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Nation sowie schließlich den des ganzen Byzantinisch-Sowjeti-
schenMachtblocks brachte. Es war das Jahrzehnt der Vereinigun-
gen und der Versöhnungen, aber auch des Gemetzels auf dem
Balkan, in Ruanda und in Tschetschenien, Inkubationsphase und
Probedurchlauf kommender Bürgerkriege in den zerbrechenden
Imperien von gestern. Es war eine euphorische, eine mörderische
und eine melancholische Zeit. Plötzlich fand sich der Kommu-
nismus unterm Zeichen des Saturn. Durch die Ruinen der prole-
tarischen Industriereviere streifte zum letzten Mal das Gespenst,
das Karl Marx so freudig willkommen geheißen hatte. Nun sah
es alt aus und grau und verkümmert, und es gehörte viel Phanta-
sie dazu, aus seinem Keuchhusten noch einmal die Internatio-
nale herauszuhören. Junge dynamische Funktionäre, die letzten
Sprößlinge der alten Nomenklatura, traten vor die Kameras der
Welt und rezitierten den Epilog zu einer der großenMenschheits-
ideen, die in der Wirklichkeit gründlich gescheitert war. Jetzt ist
das alles wieder da . . .

2. Januar
Ja, es ist immer noch nachchristliche Zeit. Ein neues Jahr hat
begonnen, sagt man sich morgens im Bad. Ein neues Jahrhun-
dert, posaunen die Zeitungen, und die Historiker schweigen. Ein
neues Jahrtausend, brummt mürrisch der Altphilologe. Na wenn
schon, könnte der Archäologe erwidern. Doch der zieht es vor,
sich anderswo in den Staub zu knien.
Erstaunlicherweise findet sich nach der großen Silvesterfeier alles
am alten Platz. Kein Zahnputzbecher hat sich über Nacht heim-
lich von selbst verrückt, die Spiegel sind von denselben Wasser-
flecken wie gestern gesprenkelt. Nur der Lilienstrauß in der glä-
sernen Vase an der Wand ist um einen Tag welker geworden, und
man sieht es ihm an. Die ersten Blütenblätter liegen schon auf
den Fliesen. Doch das Unbehagen der letzten Wochen läßt lange
nicht nach. Irgendeine Kraft, wie gewöhnlich namenlos, sorgt
dafür, daß sich nach und nach alles verändert, schleichend, aber
unausweichlich: nichts bleibt, wie es war. Ein Blick in den Bad-
zimmerspiegel genügt, und man hat die Ursache gefunden. Es ist
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der Mensch, der einem da entgegenglotzt, dieses unbeständigste
aller Lebewesen, das auf der Lauer liegt als hysterisches Indivi-
duum.Man selbst hat sich hinter dem eigenen Rücken verändert.
Was ist eine Stadt mit all ihren Baustellen, dem kahlenWald ihrer
Kräne gegen die Mördergrube im Herzen, die im Grundwasser
schweigt, im ölig schillernden Schlamm, die mit jedem Tag tie-
fer wird, ausgeschachtet von Neugier und Langeweile, vomÜber-
druß an der totalen Gegenwart und durchschnittlicher, leiden-
schaftsloser Misanthropie?

3. Januar
Marina Zwetajewa hat den Waggon, der mit deutscher Geheim-
diensthilfe den Aufrührer Lenin in das kriegführende Rußland
einschleuste, einmal als Trojanisches Pferd bezeichnet. Kürzer
und präziser hätte kein Historiker den Sinn der Intrige erfassen
können. »Trick siebzehn mit Selbstüberlistung« nennt der Volks-
mund solche Aktionen. Aus dem Bauch des Waggons kriecht die
Schlange, der Agitator, der hinter den Linien den Gegner schwä-
chen soll. Doch die Geister, die man rief . . .

5. Januar
Da bist du also, an deiner Sehnsucht zu etwas anderem als dieser
verfluchten globalen Wirtschafts- und Finanzwelt erkennbar: ein
halber Russe. Ein Mensch mit dem russischen Spieltrieb des
unstillbaren Herzens. Warum hat mir das niemand gesagt? Soll
dies etwa der Sinn jener Anekdote sein, der zufolge meineMutter
als fünfjähriges Mädchen bei Kriegsende in Dresden von durch-
ziehenden Rotarmisten auf einen Panje-Wagen geladen wurde
und beinah in Richtung Osten verschwunden wäre, hätte nicht
eine aufmerksame Nachbarin durch ihr Gezeter die Entführung
in letzter Minute verhindert? Warum nur haben sie mir im Fami-
lienkreis immer wieder mit leuchtenden Augen davon erzählt? Es
klang, als wären sie stolz gewesen, daß diese Barbaren die kleine
Rosi, ihre schwarzbraune Haselnuß, stehlen wollten, stolz, soviel
Bewunderung für ein Kind zu ernten, stolz aber auch darauf, sie
ihnen sogleich wieder abgeluchst zu haben. Dabei wäre um ein
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Haar alles ganz anders gekommen. Einen Moment später, und
das Kind wäre auf Nimmerwiedersehen verschollen gewesen, als
Kriegsbeute mitgeführt im Troß der einstweiligen Sieger, und kei-
ner hätte gewußt, wo zu suchen und wen zu fragen. Das Leben
meiner Mutter, die so natürlich niemals meine Mutter geworden
wäre, hätte eine Wendung ins Russische genommen. Vielleicht
hätte es sie nach vielen Zwischenstationen in irgendeine sibirische
Kleinstadt verschlagen. Das deutsche Mädel von fünf Jahren
hätte seine Sprache verlernt, und ihr Sohn, dieser andere, wäre
ein munterer deutsch-russischer Bastard geworden, ein echter
Naturbursche, abgehärtet von Hungersnöten und grimmigen
Frösten.

7. Januar
Es gibt dich also wirklich nur, solange du schreibst? Nur was, und
vor allem wie du es sagst, soll bestimmen, in welcher Form dein
Bewußtsein für andere präsent ist? Du entscheidest, wieviel Licht
in diese unbekannte Person fällt, von der es bis auf weiteres nur
einen Namen gibt, der wie ein Schatten vorausfällt. Der Name ist
dieses Undurchdringliche, das erst im Schreiben sich stückweise
lichtet.

11. Januar
In Gedichten blitzt die Welt immer wieder als a priori des Lebens
auf, so wie sie aller Erfahrung vorausliegt. Die besten Zeilen ver-
danken sich jener angeborenen experience, von der Baudelaire im
Vorbeigehn an einer Stelle spricht. Schwer zu beweisen, scheint
sie die anthropologischeMitgift zumLeben zu sein.Man kann sie
verspielen oder vergrößern, je nachdem, wie man es anstellt. Mit
dem so schmeichelhaften wie zweifelhaften Vermögen von Intui-
tion, Vorahnung oder Prädestination hat solche Begabung, die
allen eigen ist, nichts zu tun. Poesie beruht auf der Entwicklung
genau dieser Anlage. Sie versucht sozusagen, sich des Familien-
erbes zu vergewissern. Dagegen setzt erzählende Prosa das gelebte
Leben voraus. Ein Romancier, der wie Rimbaud mit siebzehn
alles gesagt haben wollte, wäre einfach grotesk.
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13. Januar
Die Krähen in den Ahornbäumen am Savigny-Platz, es heißt, sie
seien aus Rußland herübergekommen wie seinerzeit die Truppen
der Roten Armee. In den letzten Jahren wurden sie beinah zur
Plage. Lange Zeit sah ich in ihnen nur die Verstoßenen, Schma-
rotzer und Raufbolde, und nicht die Boten einer harmonischen
Weltordnung wie jene Lieblinge des heiligen Franziskus auf den
Tafelbildern der umbrischenMeister. Nur aus den Augenwinkeln
nahm ich sie wahr, wenn sie inHeerhaufenmarodierend über den
Rasen zogen und nach den Tauben und Sperlingen hackten oder
in wilden Schwärmen über den Baumkronen kreisten. Erst heute
fand ich plötzlich Gefallen an den krächzenden Rabauken. Dabei
kam mir eine Szene aus frühester Kindheit zu Hilfe: Großvater
und der Kolkrabe. Unauslöschlich ist sie ins Gedächtnis gegra-
ben. Ein Blick auf den Ringfinger mit der hellen Narbe am zwei-
ten Fingerglied, und alles steht mir wieder vor Augen.
Es geschah im Dresdner Zoo, den wir beide so oft besuchten, am
Drahtzaun des großen Vogelgeheges. Bei jedem Rundgang zog es
uns dorthin. Schon von weitem lockend, empfing uns die Riesen-
Voliere, in der sie alle wie unter einem luftigen Tarnnetz versam-
melt waren: die Seeadler und Lämmergeier, die Turmfalken und
die Habichte und auch er, mit der aztekischen Halskrause aus gel-
ben Flaumfedern, der Kazike: el Condor. Jedesmal starrte der
kleine Junge gebannt nach da oben, wo die Elite der Raubvögel
hockte, hinauf ins kahle Geäst. Er hatte nur Augen für diese
Überflieger der Anden und Kordilleren. Fasziniert sah er, wie sie
schattenwerfend ihre majestätischen Schwingen breiteten, die
Flügel schüttelten wie staubige Wintermäntel, und vergaffte sich
in die enormen Beutestücke, auf denen sie seelenruhig thronten,
in ihren Krallen die Aasbrocken, halbe Pferdekadaver darunter.
Einmal geriet er dabei allzu dicht an den Zaun und übersah, daß
auf dem Boden einer vom Fußvolk herbeigehüpft war, während
er hypnotisiert nach den Generälen und Königen schielte. Es half
nichts, daß ihn der Großvater vor dem Kolkraben warnte. Zu
groß war die Neugier auf das gefiederte Kohlestück, das ihm
schon einmal begegnet sein mußte. Wo war das noch? Richtig, in
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dem Märchen von Strohhalm, Kohle und Bohne, einem der gruse-
ligsten aus dem ganzen Grimmschen Märchenbuch. Angelockt
von dem pechschwarzen Gesellen, der ihm geradewegs vor die
Füße gerollt war und nun in Höhe der Kniestrümpfe vor ihm
umherstolzierte, legte er die Hand an den Gitterdraht. Ganz
sachte nur, klopfenden Herzens, aber doch so verzaubert, daß die
Finger noch immer dort klebten, als der Vogel mit dem klobi-
gen, gelben Schnabel auf ihn einzuhacken begann. Ei, wie das
brannte. Wie die Berührung mit einem glühenden Kohlestück.
Und ein lautes Geschrei hob an, als die ersten Blutstropfen aus
dem Fingerlein sprangen undGroßvater, statt ihn zu trösten, ihm
Vorhaltungen machte. Nie mehr hat er den bösen Blick des
Kolkraben vergessen können. Verleidet war ihm seither das Vo-
gelgehege. Später, wenn sie bei ihren Zoobesuchen dort vorüber-
kamen, machte er jedesmal einen weiten Bogen darum. Klamm-
heimlich nur, hinterm Rücken des Großvaters, drehte er sich
dann nach der Stelle um, an der das tückische Untier, halb Vogel,
halb Kohlebrocken, ihn einst gebissen hatte.

19. Januar
Da so vieles, in Büchern und täglichen Zeitungsartikeln, mit den-
selben Worten, wie du sie benutzt, breitgetreten wird, bleibt dir
nur, ihnen mehr aufzuladen, denselben Transportmitteln schwe-
rere Lasten zum Tragen zu geben. Dasselbe Wort, das im Feuille-
ton wie ein possierliches Kätzchen gestreichelt und gleich wieder
weggescheucht wird, leistet dir als Kamel bei deiner Wüsten-
wanderung durch das Dasein unschätzbare Dienste.

21. Januar
Theoretisch gab es für ihn tausenderlei Gründe, unglücklich zu
sein, in der Praxis jedoch erschien er jedem als Glückspilz. Theo-
rie war ihm immer nur Einübung ins Unglück, Begründung der
Katastrophe mit Hilfe der Urteilskraft, Praxis dagegen, wie selbst-
verständlich, die Widerlegung alles negativ Gedachten durch ge-
lebte Glückseligkeit.
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23. Januar
Ein Tag ohne Menschen, ein echter Schopenhauer-Gedenktag.
Und unterm Schreibtisch, zu meinen Füßen, schläft Hermann,
Evas Hund, vor sieben Jahren adoptiert aus dem Tierheim, ein
schwarzer Schäferhundrüde, heute uralt mit seinem weißgrauem
Bart, schnarchend und sich von Zeit zu Zeit von einer auf die an-
dere Seite wälzend. Und statt endlich Die Welt als Wille und Vor-
stellung weiterzulesen, starre ich lieber minutenlang auf das stau-
bige Fell dieses schlafenden Tieres. Eigentlich sind mir Hunde
ganz gleichgültig. Ich nehme sie, ebenso wie die Katzen, immer
als Zoologe, nicht unfreundlich dabei, aber eben auch nicht allzu
persönlich. Vielleicht befremdet mich deshalb auch etwas die fol-
gende Beobachtung. Das Menschlichste am Hund sind die Vor-
derläufe, aber er muß dazu auf der Seite liegen, dann gleichen sie
unseren Unterarmen und erinnern entfernt an die Ellenbogen-
partie. Von den Augen dagegen und diesem »beseelten Blick«
sollte man sich nicht einwickeln lassen. Hunde haben immer nur
das eine im Sinn. Sie alle sind »Chappy-Huren«, wie der Volks-
mund das nennt. Mittlerweile haben die Historiker unter den
Verhaltensforschern herausgefunden, daß der Hund sich den
Menschen gesucht hat, als Vormund und Nahrungslieferant,
nicht umgekehrt. Evolutionär betrachtet, läuft es also auf einen
Sorgevertrag hinaus. Der Hund, zuWolfszeiten ein Rudeltier, hat
sich den Menschen erschlichen und ist seither nur noch eifer-
süchtig auf seinesgleichen. Daher dieses ewige mißtrauische Be-
schnuppern auf offener Straße, das Ranschmeißen und Wegbei-
ßen, je nachdem, wie nützlich der andere einem erscheint. O ich
verstehe die Hunde nur allzu gut. Sie zeigen einem, wohin es
gekommen ist mit den Menschen.

2. Februar
Mögen andere die Sprache zertrümmern oder metzgermäßig zer-
legen, mögen sie als kaltblütige Vergewaltiger in sie eindringen,
wie sie das nennen, ich bleibe gern außen vor. Zudringlichkeit ist
eine Todsünde des Geistes, Nötigung das Armutszeugnis jedes
gescheiterten Liebhabers.
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