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Ernesto Guevara de la Serna, genannt »Che«, war bereits
vor seinem Tod am 8. Oktober 1967 eine Legende, ein
Mythos, der das Lebensgefiihl und die Ideologie einer
ganzen Generation weltweit gepragt hat.
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Argentinien bis zum Tod des Guerillero in Bolivien. Sein
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der Sierra Maestra 1956 bis zum bolivianischen Abenteu-
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Prolog

S ie reinigten sein Gesicht, das nun gelassen, ja fast heiter wirkte,
und sie entblofiten seinen Oberkorper, ausgezehrt von vierzig
Jahren Asthma und einem Jahr des Hungers in der Wildnis im Siid-
osten Boliviens. Dann brachten sie den Toten in die Wischerei
des Krankenhauses Nuestra Sefiora de Malta, legten ihn auf die
Waschbecken und hoben seinen Kopf an, so dafS alle die Jagdbeute
in Augenschein nehmen konnten. Danach bahrten sie ihn auf eine
Betonplatte, befreiten seine Hinde von den Stricken, mit denen er
wiahrend des Flugs im Hubschrauber von La Higuera gefesselt ge-
wesen war, und wiesen die Krankenschwester an, ihn zu waschen,
seine Haare zu kimmen und den sparlichen Bart zu stutzen. Als die
Journalisten und die neugierigen Nachbarn an ihm vorbeidefilier-
ten, war die Verwandlung bereits vollkommen. Der niedergeschla-
gene, jahzornige und zottige Mann vom Tag zuvor hatte sich in den
Christus von Vallegrande verwandelt, in dessen klaren geoffneten
Augen sich der zartliche Gleichmut seines freiwilligen Opfers spie-
gelte. Die bolivianische Armee hatte ihren einzigen strategischen
Fehler erst begangen, nachdem sie die bedeutendste Trophie des
Krieges erbeutet hatte, denn sie hatte den gebrochenen, in die Enge
getriebenen Revolutionir, den besiegten Fliichtling aus der Yuro-
Schlucht, das Gesicht diister vor Zorn und Enttduschung, in ein
geradezu magisches Bild fiir das Leben nach dem Tod verwandelt.
Die Henker selbst verliehen dem Mythos, der um die Welt gehen
sollte, sein menschliches Gesicht.

Der Betrachter dieser Fotografien muf sich fragen, wie der ver-
zagte Guevara aus der kleinen Schule von La Higuera sich in jene
beseligende Tkone von Vallegrande verwandeln konnte, die Freddy
Albortas Objektiv so meisterhaft fiir die Nachwelt eingefangen
hat. Nach Ansicht des raffiniertesten und erfahrensten von Gueva-
ras Verfolgern, Gary Prado Salmon —er war es, der Che schlieSlich
gefangennahm — verbirgt sich dahinter kein grofSes Geheimnis:

Sie wuschen ihn, kleideten ihn an und bahrten ihn den Anwei-

sungen des Gerichtsmediziners entsprechend auf<...> Wir muf3-

ten seine Identitit beweisen und der Welt zeigen, dafs wir <...>
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Che geschlagen hatten. Es stand aufSer Frage, ihn auf die Art zur
Schau zu stellen wie die anderen Guerilleros, als Leichname auf
dem Boden, mit einem Ausdruck, der mich stets ungeheuer be-
eindruckt hat<...> die Gesichter vollig verzerrt. Der Grund, aus
dem ich ein Taschentuch um Che Guevaras Kiefer band, war
genau dieser — er sollte nicht deformiert aussehen. Alle hegten
instinktiv den Wunsch zu demonstrieren, daf§ es wirklich Che
war, sagen zu konnen, »da ist er, wir haben gesiegt«. Das war die

Stimmung bei den bolivianischen Streitkraften. »Es sollte keinen

Zweifel an seiner Identitit geben, aber wenn wir ihn so ausge-

stellt hatten, wie er war — zerlumpt und ungekdmmt — wiren

Zweifel entstanden. «!

Seine Héscher sahen jedoch nicht voraus, daf§ diese Logik nicht
nur fiir sie arbeiten wiirde, sondern auch fur diejenigen, die noch
jahrelang um ihn trauern sollten. Die Symbolkraft Ernesto Che
Guevaras ist ohne den Aspekt des Opfers nicht begreifbar. Ein
Mann, der alles besitzt — Macht, Ruhm, Familie und Annehmlich-
keiten —, verzichtet auf all dies fiir eine Idee, und zwar ohne Zorn
und Vorbehalte. Seine unbestreitbare Bereitschaft zu sterben, fin-
det sich nicht in Guevaras Reden oder Schriften, nicht in den
Lobpreisungen Fidel Castros, nicht einmal in der posthumen Ver-
herrlichung seines Mirtyrertums, sondern vielmehr in den Augen
des Toten in der Leichenhalle. Es ist, als blicke der tote Guevara
verzeihend auf seine Morder und erklare der Welt, daf$ die, die fiir
ihre Idee sterben, ihre Leiden transzendieren.

Der andere Guevara, dessen Zorn und Niedergeschlagenheit die
Totenmaske nicht widerspiegelt, ware kaum zu einem Symbol von
Helden- und Opfermut geworden. Der besiegte Che mit schmutzi-
gem Haar, zerlumpten Kleidern und bolivianischen abarcas an den
Fuiflen, ein Fremder fur Freunde und Feinde zugleich, hitte niemals
das Mitgefiihl und die Bewunderung hervorgerufen, die der Mir-
tyrer von Vallegrande erweckte.2 Kein Wunder also, daf$ die drei
Fotografien, die von Che nach seiner Gefangennahme existieren,
erst zwanzig Jahre nach seiner Hinrichtung in Umlauf kamen. We-
der Felix Rodriguez, der CIA-Mann, der eines der Fotos gemacht
hat, noch General Arnaldo Saucedo, von dem die anderen stam-
men, veroffentlichte sie vorher. Wieder war der Grund dafur para-
dox. Obwohl einige Tage nach dem Yuro-Hinterhalt zugegeben
wurde, daf$ Che nicht im Kampf gestorben war, war es immer noch
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am besten, die endgiiltigen Beweise fiir seine kaltbliitige Hinrich-
tung geheimzuhalten — die Fotos, die ihn nach seiner Gefangen-
nahme noch lebend zeigten. Aus demselben Grund wurden die
Bilder auch erst in den neunziger Jahren im Fernsehen gezeigt. Der
tote Che war, ohne anklagend zu wirken, tiberzeugend und brachte
einen unsterblichen Mythos hervor. Die Bilder des lebenden Che
hitten bestenfalls Mitleid erregt, aber auch Zweifel an seiner Iden-
titat geweckt. Sie waren der Beweis fiir einen uneingestandenen
Mord, von dem dennoch alle wuf$ten. Das christus-dhnliche Bild
blieb; das andere, verwiistete und diistere, verschwand.

Ernesto Guevara fiillte die sozialen Utopien und Triume einer
ganzen Generation mit Leben, er verkorperte, auf eine fast mysti-
sche Weise, den Geist seiner Epoche. Ein anderer hitte in den
sanften und doch zornigen Sechzigern wohl kaum eine Spur hinter-
lassen. Und in einer weniger idealistischen und turbulenten Zeit
wire Che unbeachtet geblieben. Che Guevara hat hauptsichlich
dank der Generation, die er inspirierte, als einmalige und denk-
wirdige Gestalt uberlebt. Seine Bedeutung ist keine Folge seiner
Taten oder Ideen, sondern seiner fast vollkommenen Verschmel-
zung mit einer historischen Epoche. Der frithe Tod, der das Ver-
sprechen des Lebens unerfullt 1aft, wurde zum Leitmotiv der Zeit —
beginnend mit James Dean Mitte der fiinfziger, Lenny Bruce zu
Beginn der sechziger Jahre und dann weitergefiihrt von den Ikonen
des Jahrzehnts Jimmy Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison,
aber auch Malcolm X und Martin Luther King und den Kennedys.
Aber keiner von ihnen wurde zu einem so eindringlichen Symbol
wie Che Guevara. Zahllose Gleichklinge schufen die entschei-
dende Verschmelzung von Mythos und Geschichte. Keine andere
Biographie hitte jemals den Geist ihrer Zeit so einfangen konnen;
kein anderer historischer Moment hatte sich je auf gleiche Weise in
diesem Geist widerspiegeln konnen.

Ebenso wie fiir das Jahrzehnt, das ihn leben und sterben sah, war
in Ernesto Guevaras Leben eine an Eigensinn oder (wie einige be-
haupten) Groflenwahn grenzende Willenskraft das Leitprinzip. In
seinem niichternen und ein wenig ratselhaften Abschiedsbrief an
die Eltern hebt er dies sehr deutlich hervor: »Meine Willenskraft,
die ich mit der Sorgfalt eines Kiinstlers geschliffen habe, tragt
meine schwachen Beine und miiden Lungen.«3 Von den Jugend-
jahren als Rugbyspieler in Cordoba bis zu seinem Leidensweg im
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bolivianischen Dschungel war er stets von der Voraussetzung aus-
gegangen, dafl man etwas nur zu wollen brauchte, damit es ge-
schah. Es gab kein Hindernis, das nicht durch Willenskraft
iiberwunden werden konnte. Che Guevaras Lieben und Reisen,
seine politische Vision, seine militarische und wirtschaftliche Fih-
rungstitigkeit waren von einem unbezwingbaren Willen durch-
drungen, der ihn auflerordentliche Leistungen vollbringen und
herausragende Siege erringen liefs. Wiederholte und schliefSlich so-
gar todliche Irrtiimer waren allerdings eingeschlossen.

Dieser beinahe narzifStische Eigensinn hatte manche Ursachen:
Che Guevaras eigene Entschlossenheit, sein unaufhérliches Rin-
gen mit dem Asthma, die stindige, von Verehrung und Schuldge-
fihlen gendhrte Aufmerksamkeit seiner Mutter. Doch jenseits der
Frage nach den Ursachen steht die Wirkung. Wenige Personen ha-
ben das Selbstvertrauen Ernesto Guevaras erreicht, welches ihm
gestattete, die unbegreiflichsten Dummbheiten zu begehen und
gleichzeitig die scharfsinnigsten und erbarmungslosesten Selbst-
analysen durchzufithren. Wenn jemand glaubte, es geniige, sich die
Welt zu wiinschen, um sie zu gewinnen, dann war es Che Guevara.
Wenn es je eine Zeit gegeben hat, in der Millionen das gleiche dach-
ten, dann waren es die sechziger Jahre.

Eine weitere Ubereinstimmung zwischen seinem Leben und der
Zeit, die er verkorperte, lag in seiner beharrlichen Ablehnung jeder
Doppeldeutigkeit oder Ambivalenz, ein Zug, den die meisten der
Generation, fiir die er stand, mit ihm teilten. In einem betricht-
lichen Ausmafs waren die sechziger Jahre von einer im Grunde
unkritischen Ablehnung der Widerspriiche des Lebens beherrscht.
Schwarz-Weif§-Denken kennzeichnet jene Epoche. Viele Angeho-
rige der ersten Nachkriegsgeneration fanden es unertraglich, mit
widersprichlichen Gefiihlen, widerstreitenden Begierden und
auch mit unvereinbaren politischen Zielen umzugehen, und traten
eine Flucht nach vorn an. Wer reprisentierte die Unfihigkeit dieser
Generation, mit Gegensitzen zu leben, besser als Che?

Che Guevaras legendiare Willenskraft zerbrach an der Zeit, an
den geopolitischen Vorgingen und den — fir ihn letztlich nicht
nachvollziehbaren — komplexen gesellschaftlichen Umwilzungen.
Der leidenschaftliche Idealismus und die Arroganz der Generation
von 1968 von Berkeley bis Peking und von Prag bis Mexiko-Stadt
fithrte zu unbestreitbaren kulturellen Verinderungen, deren Aus-
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mafS wir erst heute zu verstehen beginnen. Aber es gab keine
Riickkehr ins Paradies, keinen Sturm auf den Winterpalast. Die
beispiellosen politischen Reformen, die jenen unbesonnenen Ta-
gen der Studentenrevolte und intellektuellen Garung entstammten,
fithrten zu signifikanten Verinderungen, wenn die Schauplitze
auch begrenzt waren. Zu nennen wiren das Ende des Vietnam-
kriegs, der Abschied Frankreichs von General de Gaulle, eine Spur
von Liberalisierung in Mexiko zu Beginn der Prisidentschaft von
Luis Echeverria, beispielhafte und langfristige soziale Errungen-
schaften in Italien — nicht viel, dennoch hinterliefs 1968 uns ein
dauerhaftes Vermichtnis. Wie der Mann, der die tiefere Bedeutung
dieser Zeit am besten verkorpert.

Und diese Bedeutung wird nur aus der Zeit heraus verstandlich.
Che Guevaras Ideen, sein Leben und Werk, seine Vorbildhaftigkeit
gehoren der Vergangenheit an. Daher werden sie nie wieder aktuell
sein. Naturlich, die Geschichte geht weiter, und die Idee der Revo-
lution mag eines Tages wiedererstehen. Aber das Fenster beginnt
sich zu schlieflen. Che Guevaras Hoffnungen sind nun — am Ende
des 20. Jahrhunderts — in dem langen Todeskampf des aus dem
19. Jahrhundert stammenden Sozialismus zugrunde gegangen.
Wenn Guevara in einigen internen kubanischen Debatten immer
wieder fliichtige Erwidhnung findet, bedeutet dies keine Rehabilita-
tion und schon gar keine Wiederaufnahme seiner Ideen durch die
zeitgenossische Geschichte. Seine wichtigsten theoretischen und
politischen Thesen — der bewaffnete Kampf, die Guerillabewe-
gung, die Schaffung des neuen Menschen, das Primat moralischer
Beweggriinde und der kdmpferische, solidarische Internationalis-
mus — sind heute beinahe bedeutungslos geworden. Die kubani-
sche Revolution — sein grofster Triumph und authentischster
Erfolg — liegt im Sterben und verdankt ihr Uberleben lediglich der
Ablehnung von Che Guevaras ideologischem Vermichtnis.

Doch nostalgische Gefiihle bleiben. Subcomandante Marcos,
der kampferprobte, in die Enge getriebene Anfihrer des Zapati-
stenaufstands in Chiapas, zitiert Che Guevara hiufig — besonders
wenn es darum geht, Verrat oder Niederlage zu illustrieren. Als
Reaktion auf die Offensive der mexikanischen Armee am 9. Fe-
bruar 1995 erinnerte Marcos gleich an zwei Heilige: Emiliano
Zapata in Chinameca und Che in Vado del Yeso und der Yuro-
Schlucht.# Auch in den Medien hat Che tiberlebt. Seine nicht nach-
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lassende Anziehungskraft ist Ausdruck des letzten Rufes nach
einem modernen Utopia. Che verkorpert das letzte Zusammen-
treffen der groffen und hochherzigen Ideale unseres Zeitalters —
Gleichheit, Solidaritit, individuelle und kollektive Befreiung —,
und er steht fiir die Manner und Frauen, die sie zu verwirklichen
suchten. Die Hoffnungen und Traume der Sechziger finden nun am
Ende des Jahrhunderts noch einmal Widerhall, inzwischen bar al-
ler Utopien, ohne ein gemeinsames Ziel und zerrissen von den
Konflikten, die paradoxerweise unserer monolithischen ideologi-
schen Uniformitit zu eigen sind. Der Moment, der Che Guevara
beriihmt machte, hat ihn iiberlebt, und er selbst verleiht diesem
Augenblick der Geschichte, der in der Erinnerung, wenn auch nur
schwach, fortbesteht, Licht und Sinn. Die Geschichte seines Lebens
sollte im schnellen Rhythmus vorgetragen werden, denn so hat er
gelebt. Sie sollte sich lesen wie die Chronik der sechziger Jahre:
hektisch, ereignisreich und verginglich. Seine Kindheit und Ju-
gend, seine Reife und sein Tod sind der Code, mit dessen Hilfe die
mystische Begegnung eines Mannes mit seiner Welt zu entschliis-
seln ist.
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I
Kindheit und Jugend in Argentinien

Vor der grofSen Wirtschaftskrise war es eigentlich nicht ungiin-
stig, in Argentinien geboren zu werden und aufzuwachsen -
besonders, wenn man, wie der dlteste Sohn von Ernesto Guevara
Lynch und Celia de la Serna y Llosa, zur blaubliitigen Aristokratie
gehorte. Ernesto Guevara de la Serna kam am 14. Juni 1928 in
Rosario zur Welt, der drittgrofSten Stadt des zwolfeinhalb Millio-
nen Einwohner zdhlenden Landes. Die viterliche Familie Guevara
Lynch war seit zwolf Generationen in Argentinien ansissig, ausrei-
chend lange also, um in dem Einwanderungsland, an dessen Kii-
sten es die meisten erst kiirzlich verschlagen hatte, zur Aristokratie
zu gehoren. Miitterlicherseits hatte die Familie ebenfalls eine alte
und vornehme Abkunft sowie ausgedehnte Landereien vorzuwei-
sen, was in Argentinien gleichbedeutend mit Geld ist.

Von seinem Vater erbte Ernesto irisches und spanisches Blut.
Sein UrgrofSvater Patrick Lynch war aus England nach Spanien
und von dort aus in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts nach
La Plata — wie die Kolonie damals hiefs — geflohen. Er hatte sogar
mexikanisch-amerikanische Vorfahren: Ana, Che Guevaras Grofs-
mutter viterlicherseits, war 1868 in Kalifornien geboren worden,
und Roberto Guevara, ihr Mann, stammte ebenfalls aus den Ver-
einigten Staaten, wenn auch nur durch einen Zufall. Seine Eltern
hatten sich in den kalifornischen Goldrausch von 1848 gestiirzt,
waren aber wenige Jahre spater in das Land ihrer Geburt zurtck-
gekehrt.

Die Guevaras gehorten jedoch nicht nur aufgrund ihrer Her-
kunft zum argentinischen Adel. Der Guevara-Lynch-Zweig der
Familie war eng mit der Geschichte der einheimischen Aristokratie
verkniipft, da Gaspar Lynch im 19. Jahrhundert zu den Griindern
der Sociedad Rural Argentina, einem regelrechten Verwaltungsrat
der Grundbesitzer-Oligarchie, gehorte hatte. War Enrique Lynch
gegen Ende des 19. Jahrhunderts eine der Hauptstiitzen der Olig-
archie, so kann man Ana Lynch, die einzige GrofSmutter, die Che
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noch kennenlernte, als Liberale und Bilderstiirmerin bezeichnen.
Sie muf$ eine prigende Gestalt in seiner Jugend gewesen sein, denn
sein 1947 gefalSter Entschlufs, Medizin statt Ingenieurwesen zu
studieren, war zum Teil eine Folge ihrer Krankheit und ihres To-
des.

Miitterlicherseits gingen Guevaras Wurzeln auf General José de
la Serna e Hinojosa zuriick, den letzten spanischen Vizekonig von
Peru, dessen Truppen in der historischen Schlacht bei Ayacucho
1824 von Sucre geschlagen wurden, womit Stidamerikas Unab-
hingigkeit endlich gesichert war.!

Celia, Tochter des Juan Martin de la Serna und der Edelmira
Llosa, war noch nicht einundzwanzig, als sie 1927 den jungen ehe-
maligen Architekturstudenten Ernesto Guevara Lynch heiratete.
Thre Eltern waren schon vor Jahren gestorben: Don Juan hatte sich,
einer seiner Enkelinnen zufolge, kurz nach Celias Geburt tiber
Bord eines Schiffes gestiirzt, nachdem er von seiner Syphilis erfah-
ren hatte?; Edelmira starb wenig spiter. Celia wurde von ihrer
alteren Schwester Carmen de la Serna grofSgezogen, die 1928 den
kommunistischen Dichter Cayetano Cordova Iturburu heiratete.
Beide waren eingetragene Mitglieder der Argentinischen Kommu-
nistischen Partei und blieben es vierzehn Jahre.?

Celias Familie »war reich«, wie ihr Mann, ohne zu erréten, zu-
gab. Thr Vater hatte »ein grofles Vermogen <...> und mehrere
Farmen« geerbt. Er war ein »gebildeter und sehr intelligenter
Mann« und »ein Mitglied der >Radikalen<«, und er hatte an der
Revolution von 1890 teilgenommen.* Obwohl der Familienbesitz
unter sieben Kinder aufgeteilt wurde, reichte er fir alle. Die Gue-
vara de la Sernas lebten mehr von Celias Pachteinkiinften und ihrer
Erbschaft als von den ausgefallenen geschiftlichen Unternehmun-
gen, mit denen das Familienoberhaupt systematisch scheiterte.
Zuvor hatte die Mutter Celia zwecks einer klassischen katholi-
schen Erziehung in die Escuela Sagrado Corazon geschickt, aber
die freidenkerische, radikale oder offen linke Atmosphire im
Hause der Schwester priagten ihren Charakter auf einzigartige
Weise. Celia entwickelte sich zu einer antiklerikalen Sozialistin und
Feministin.’ Wahrend der zahlreichen Kampfe, die die Argentinie-
rinnen in den zwanziger Jahren ausfochten,® hielt sie in ihrem
Haus endlose Versammlungen ab und bewahrte sich vor und nach
ihrer Ehe bis zu ihrem Tode 1965 ihre Unabhingigkeit.
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Diese auflergewohnliche Frau war die wichtigste emotionale
und intellektuelle Bezugsperson im Leben ihres altesten Sohnes,
zumindest bis er 1955 in Mexiko Fidel Castro begegnete. Nie-
mand — weder sein Vater noch seine Frauen und Kinder — spielte
eine so entscheidende Rolle in Che Guevaras Leben wie Celia, seine
Mutter. Eine Frau, die zwanzig Jahre lang mit dem Stigma und der
Bedrohung der Krankheit Krebs lebte; eine Radikale, die — sogar
noch kurz vor ihrem Tod — Wochen im Gefingnis verbrachte, weil
sie die Mutter ihres Sohnes war; diese Mutter, die funf Kinder
buchstiblich allein grof§zog, tibte einen grundlegenden Einfluf§ auf
Che aus. Allein Castro sollte spiter, in dem kurzen Zwischenspiel
in beider Leben, eine dhnliche Bedeutung fiir ihn haben. Wenige
Dinge illustrieren Glanz und Tragik der Geschichte Guevaras bes-
ser als seine schmerzliche Klage tiber den Tod der Mutter, von dem
er im Kongo, >im ewigen Herzen der Finsterniss, erfuhr:

(Machado Ventura) tiberbrachte mir die fiir mich traurigste

Nachricht des Krieges: im Laufe eines Telefongesprachs mit Bue-

nos Aires war ihm gesagt worden, daf§ meine Mutter sehr krank

sei, und zwar in einem Ton, der vermuten lief3, daf$ es sich nur
um eine vorbereitende Ankiindigung handelte <...> Ich mufSte
einen Monat lang in dieser traurigen UngewifSheit verharren
und auf eine Nachricht warten, die ich erraten konnte, obwohl
ich immer noch hoffte, dafs es sich um einen Irrtum handele, bis
ich die Bestitigung vom Tod meiner Mutter erhielt. Sie hatte
mich kurz vor meiner Abreise noch sehen wollen, vielleicht weil
sie sich schlecht fihlte, aber das war nicht moglich gewesen,
denn meine Reise war schon zu fortgeschritten. Sie hat den Ab-
schiedsbrief, den ich fir meine Eltern in Havanna zuriickgelas-
sen habe, nicht bekommen. Er sollte erst im Oktober zugestellt
werden, nach der Bekanntgabe meiner Abreise.”
Che war nicht nur die Moglichkeit verwehrt, sich zu verabschieden,
sondern auch die, dem vollen Ausmaf seines Kummers entspre-
chend zu trauern. Die afrikanische Revolution, erbarmungslose
tropische Krankheiten und endlose Stammeskonflikte verhinder-
ten es. Celia starb in Buenos Aires, aus dem Krankenhaus verwie-
sen und aus dem Totenbett gezerrt, weil die Besitzer der Klinik
keine Frau beherbergen wollte, die siebenunddreifSig Jahre zuvor
Che Guevara geboren hatte. Er trauerte um sie in den afrikani-
schen Bergen; die Lander, die er zu den seinen gemacht hatte,
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hatten ihn eines nach dem anderen vertrieben. Er sollte kaum zwei
Jahre spiter zugrunde gehen: zwei Tode, die in enger Beziehung
zueinander standen.

Das Argentinien, in das Ernesto (der bald den Spitznamen Teté
erhielt) hineingeboren wurde, war 1928 noch ein dynamisches
Land in vollem Schwung, gesegnet mit einer scheinbaren wirt-
schaftlichen und sogar politischen Idylle, die jedoch bald verblas-
sen sollten. In den Zwanzigern glich Argentinien eher den bri-
tischen, von »weifSen Siedlern« bewohnten Territorien als den
Ubrigen Staaten des lateinamerikanischen Kontinents. Am Vor-
abend des Ersten Weltkrieges war es durch seine sozio-demogra-
phischen Eigenschaften eher in die Nihe von Australien, Kanada
oder Neuseeland geriickt und hatte wenig Ahnlichkeit mit Kolum-
bien, Peru, Venezuela oder Mexiko.8

Das Land hatte bereits dreimal soviel auslindische Investitionen
zu verzeichnen wie Mexiko oder Brasilien. Die Strecke der Eisen-
bahnschienen pro tausend Einwohner war drei- bis zehnmal so
lang wie die in seinen Nachbarlindern.? 1913 stand das Pro-Kopf-
Einkommen im weltweiten Vergleich an dreizehnter Stelle und
Uberstieg damit sogar geringfugig das franzosische. Die euro-
paische Feuersbrunst und das zugellose Wachstum in den zwan-
ziger Jahren dnderten nichts an dieser Plazierung. Argentiniens
Schwachpunkte — seine geringe Industrialisierung, tibermifSige
Auslandsschulden, ein hochempfindlicher Exportsektor — machten
bald die Modernisierungsambitionen der einheimischen Elite zu-
nichte. Doch zur Zeit von Che Guevaras Geburt verstromte seine
Heimat noch ein lebhaftes und gerechtfertigtes SelbstbewufStsein.
Das Land dringte danach, Teil der Ersten Welt zu werden und
zeigte sich unbeeindruckt von den wirtschaftlichen und sozialen
Vorzeichen, die bereits unheilverkiindend am Horizont aufzogen.

Die 1912 erfolgte Einfithrung des geheimen, allgemeinen Wahl-
rechts fiir mannliche argentinische Biirger fiihrte vier Jahre spiter
zum Wabhlsieg der Union Civica Radikal (des radikalen Biirgerver-
bandes) und ihres legendiren Fithrers Hipdlito Yrigoyen. 1928,
einige Monate nach Che Guevaras Geburt, wurde er wiederge-
wihlt und l6ste das schwunglose Interregnum von Marcelo T. de
Alvear ab. Der Yrigoyenismus stellte weiterhin eine Herausforde-
rung und Einschrankung fiir die alte Rancher-Oligarchie Argenti-
niens dar, erfiillte aber nicht die gewaltigen Hoffnungen, die er bei
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der aufstrebenden Mittelschicht und der neuen Arbeiterklasse in
Buenos Aires geweckt hatte, die aus einer instabilen, zusammenge-
wiirfelten Mischung von Einwanderern und Argentiniern der
zweiten Generation bestand.!® Druck von rechts, die Desillusio-
nierung der Mittelschicht und die Auswirkungen der Depression
beendeten das demokratische Intermezzo. 1930 tibernahm das Mi-
litar die Macht — der erste Putsch dieses Jahrhunderts, bei dem die
demokratisch gewihlte Regierung eines lateinamerikanischen
Landes gestiirzt wurde. Anstelle des fast blinden, uralten Yrigoyen
brachte die Armee mit der ersten in einer langen Reihe manipulier-
ter Wahlen einen Militardiktator an die Macht.

Es war Zufall, dafl Ernesto in Rosario geboren wurde. Nach
ihrer Hochzeit in Buenos Aires ein Jahr zuvor waren seine Eltern
nach Puerto Caraguatay am oberen Parana in die Gegend von Mi-
siones gezogen. Ernestos Vater beabsichtigte, dort etwa 200
Hektar Mate oder argentinischen Tee anzubauen, das »griine
Gold«, das in diesem Teil des Landes im Uberfluf§ gedieh.!! Als
Celia im siebten Monat schwanger war, reisten sie wegen der be-
vorstehenden Geburt und um eine Matefabrik zu kaufen, nach
Rosario, der nachstgelegenen Stadt. Das landwirtschaftliche Pro-
jekt und die Matepflanzung scheiterten bald, wie alle geschaft-
lichen Unternehmungen Guevara Lynchs, wohingegen das andere
Projekt von Erfolg gekront war: Ernesto wurde — wenn auch einen
Monat zu frith — in Rosario geboren. Kurz nach der Geburt des
Sohnes verlief} die Familie die Provinz Misiones, und Guevara
Lynch wurde Teilhaber einer um ihre Existenz kdmpfenden
Schiffsbaufirma in San Isidoro in der Nihe von Buenos Aires. Dort
hatte Ernesto am 2. Mai 1930, wenige Wochen vor seinem zweiten
Geburtstag, zum erstenmal einen Asthmaanfall. Guevara Lynch
berichtet, dafS seine Frau (eine ausgezeichnete Schwimmerin) das
Kind hiufig in den Nautischen Club von San Isidoro am Ufer des
Rio de la Plata mitnahm. Der Vater lifSt wenig Zweifel an der Ver-
antwortung seiner Frau fiir das Ungliick:

An einem kihlen, sehr windigen Maimorgen ging Celia mit un-

serem Sohn Ernesto im Fluf$ baden. Ich kam etwas spiter in den

Club, um die beiden zum Mittagessen abzuholen, und fand den

Kleinen, bereits aufSerhalb des Wassers und am ganzen Korper

zitternd, vor. Meine Frau hatte nicht vorausgesehen, dafs die Kli-

mawechsel in dieser Jahreszeit sehr gefihrlich waren.12
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