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1

Guste erzählte weiter.
»Am Teufelsloch versteckt sich eine verwitterte Moor-

kate zwischen Krüppelbirken und Brombeerbüschen. Du 
kennst sie. Da steht auch die Baracke. Es ist kein guter 
Ort.«

Betty wollte etwas sagen, aber Guste legte den Finger 
auf ihre Lippen. »Die Kate stand schon immer schief, als 
würde sie jeden Moment in sich zusammenfallen, aber sie 
duckt sich nur unter den Nebel. Sie schwimmt auf dem 
Moor, sonst wäre sie längst verfault oder mitten durch-
gebrochen.« Guste machte eine Pause, sie bekam heute 
schlecht Luft. Als sie weitersprach, war sie kaum zu ver-
stehen und Betty rückte näher. 

»Die ersten Siedler, die haben schon gewusst, wie man 
so eine Moorkate baut. Die haben nicht auf Zimmer-
mannswinkel oder das rechte Lot geachtet, sondern da-
rauf, dass die Hütte biegsam und geschmeidig ist. So eine 
Moorkate sieht zwar aus wie ein räudiges Tier, aber die 
kann nicht nur schwimmen, die tanzt auch.« Guste ki-
cherte und musste dann gleich wieder husten. Sie war eine 
gute Geschichtenerzählerin und sie war wunderlich. Das 
gehörte wohl zusammen. Betty dachte sich nichts dabei, 
denn sie kannte Guste und sie kannte die Großen. Die hat-
ten alle ihre Marotten, deshalb wollte sie lieber nicht er-
wachsen werden, aber was sollte man machen.

»Mutig mussten sie sein, die ersten Siedler. Wer anders-
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wo auch kein Dach über dem Kopf hatte, konnte sich sein 
Leben nicht aussuchen. Also gingen viele ins Moor, weil 
der König von Preußen diese lumpige Landschaft nur an 
die Elenden verpachten konnte. Die hatten keine Angst vor 
dem Tod. Der hat ihnen sowieso geblüht. Schilf, Torfsoden 
und Lehm, ein paar Baumstämme, schief und krumm, da-
raus haben sie sich notdürftige Behausungen zusammen-
gezimmert, gerade gut genug, um sich die Schwindsucht 
zu holen und zum Schäfer zu rennen, der sie mit seinen 
Sprüchen heilte oder auch nicht. Mehr konnten sie nicht 
verlangen.« 

Guste keuchte. Sie hatte in ihrem langen Leben schon 
zu viele schwere Nebel eingeatmet. Betty fragte : »Warst 
du dabei, als die ersten Siedler gekommen sind ?«

»In gewisser Weise.«
Sie musste steinalt sein. So sah sie auch aus. Ihr Gesicht 

war runzlig wie Eichenrinde. Wenn sie lachte, konnte man 
die Zähne sehen und die vielen Lücken dazwischen. Es 
reichte, um einen Kanten Brot zu kauen. Sie lebte allein in 
dem alten Rauchhaus, das nicht einmal einen Kamin hat-
te, nur eine offene Feuerstelle mit Kesselhaken, wie in den 
alten Zeiten. Keiner wohnte mehr so, nicht einmal hier, in 
diesem kleinen Moordorf, und so kurz nach dem Krieg. 
Die meisten hatten zumindest einen Schornstein und 
einen Ofen, auf dem die Suppe kochte. Bei Guste zog der 
Rauch noch durch das Eulenloch ab und wenn der Nebel 
wie ein nasses Tuch auf allem lag, wurde sie geräuchert, 
wie die Würste und Schinken, die im Giebel hingen. Die 
gehörten ihr nicht. Andere brachten das Fleisch, damit sie 
es in den Rauch hängte, dafür bekam sie etwas ab. Mal eine 
Wurst, mal einen Schinken. 

Die Mutter schickte Betty hin und wieder mit einem 
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Topf Kartoffeln oder Suppe. Zwar hatten sie selbst kaum 
genug zum Beißen, aber Guste hatte noch weniger und je-
mand musste sich kümmern. Sie hatte sonst keinen mehr. 
Außerdem war es eine mühselige Arbeit, sich über offe-
nem Feuer etwas zu kochen, besonders für Guste, die es 
auf der Brust hatte. Sie schaffte es gerade noch, die Glut 
nicht ausgehen zu lassen und am Abend die eiserne Stülpe 
über das Feuer zu stellen, damit keine ihrer Katzen Feuer 
fing und das auch noch ins Dach trug. So waren schon vie-
le Katen abgebrannt.

»Hundert Jahre«, sagte Betty. »Bist du so alt ?«
»Ich hab’s vergessen. Und nun halt den Mund oder geh 

nach Hause.« 
Aber Betty wollte nicht nach Hause. Da wartete die 

Mutter mit Arbeit. Sie wollte hören, wie es weiterging, nur 
noch ein bisschen, und Guste tat ihr den Gefallen.

»Von den alten Katen haben mal so viele hier gestan-
den, wie es Habenichtse in der Gegend gab. Nun fangen 
die Ersten schon an, in Stein zu bauen, da hinten, wo das 
Moor abgetorft ist.« Guste zeigte aus dem Fenster. Man 
sah nicht viel, denn das Dach hing zu tief, aber Betty 
wusste, dass der Spökenfritz da draußen baute, weil ihm 
sein Hof zu klein geworden war. 

»Heißt ja, die neue Regierung schenkt ihm Geld für 
was Größeres und weil er außerhalb vom Dorf siedelt. De 
Düüvel schitt jümmers op den gröttsten Hopen.« 

Der Spökenfritz hieß eigentlich Fritz Renken. Der 
war zwar kein Schäfer, aber mehr als Brot essen konnte 
er auch. Wen Dr. Till schon aufgegeben hatte, machte er 
gesund, und er machte auch, dass eine Kuh wieder Milch 
gab, aber man durfte nicht darüber reden. Niemals ! Sonst 
passierte irgendetwas Schlimmes.



»Lass uns nicht weiter darüber reden«, sagte Guste. Als 
wenn sie Bettys Gedanken gelesen hätte ! Vielleicht konn-
te sie das sogar, denn im Dorf war sie de oole Hex, die Kin-
dern fürchterliche Geschichten erzählte. Betty hatte keine 
Angst vor ihr.

»Wolltest du nicht von der alten Kate erzählen ?«, 
drängte Betty, denn Guste drohte, in Gedanken zu ver-
sinken. »Ja, ja. Du hast Recht. Das wollte ich. Also hör zu : 
Der dritte Sohn eines Bauern aus dem Bremischen und sei-
ne Frau, die haben die Kate damals gebaut. Bettelarm alle 
beide, die hatten nichts, nur eine große Hoffnung. Pio-
niere eben. Als die Frau das Herdfeuer angezündet hat 
und sie beide ihre Hände darüber gewärmt haben, da kam 
ihnen die Hütte vor wie ein Palast. Es musste ja nur zum 
Überleben reichen.« 

»Haben sie überlebt ?«
»Na ja. Man hat sie getäuscht und betrogen, wie das so 

ist. Der Mann, die Frau und alle anderen, die höchstdero-
selben Gnaden ins Moor gelockt hat, damit sie es trocken-
legen. Die Wahrheit war : Er brauchte Land und er brauch-
te Geld für seine Kriege. Die Pacht war nicht zu schaffen. 
Darum heißt es : Den ersten sien Doot.«

Guste schloss die Augen.
»Wie geht die Geschichte weiter ?«, wollte Betty wissen. 

»Heute geht nichts mehr weiter.« Sie legte den Kopf auf 
den Tisch, wie das alle Moorfrauen machten, wenn sie Mit-
tagsruhe hielten, weil ihnen die Müdigkeit so tief in den 
Knochen saß, dass sie den Tod jederzeit fürchten mussten, 
auch am helllichten Tag. Darum legte sich keine hin. 

»Geh jetzt nach Hause«, sagte Guste. »Ich muss mich 
noch ein bisschen ausruhen, denn gleich ist Weltunter-
gang.«
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Am Donnerstag sollte es auch hier so weit sein. Es hat-
te sogar in der Zeitung gestanden. Theo wusste davon. 
Schließlich schrieb er für den Moorboten. Die wichtigsten 
Seiten hingen im Schaukasten aus, die Todesannoncen, die 
Familienanzeigen, die amtlichen Bekanntmachungen und 
Berichte über Unnenmoor. Die wenigsten bekamen das 
Blatt ins Haus, aber so kriegten alle das meiste mit. Edith 
und Betty Abels wussten von Theo, dass die Welt heute 
auch in Unnenmoor untergehen sollte. Theo kam oft rü-
ber, er wohnte gleich nebenan. Er saß fast jeden Tag in der 
Küche, das schlimme Bein unter dem Tisch ausgestreckt, 
und guckte Edith beim Nähen und Wäschemachen zu. 
Dabei erzählte er, was es Neues gab, denn zu Hause saß er 
alleine. Seine Lise war letztes Jahr gestorben, Kinder hat-
ten sie keine. Edith ging es ähnlich, denn Otto Abels galt 
als verschollen. Allerdings hatte sie Betty. 

»In den Nachbardörfern ist die Welt auch schon unter-
gegangen, aber keiner hat’s gemerkt.« Theo schüttelte den 
Kopf. »Was für ein malleriger Kram das ist. Als ob wir 
nicht schon genug vom Untergang gehabt hätten.«

Edith flickte gerade seine Manchesterhose. Da war eine 
Naht aufgerissen, also saß Theo in langer Unterwäsche 
da und wartete, dass die Hose fertig wurde. Er hatte nur 
zwei, die hier und die gute.

»Der soll ja auch alle Krankheiten heilen, dieser Profes-
sor«, meinte Edith. »Deshalb laufen ihm die Leute hinter-
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her.« Sie biss den Faden ab. »Ich hab kurz überlegt, ob ich 
mit meinen Kopfschmerzen hingehen soll. Die sind wie-
der schlimmer geworden.« Sie hielt die Hose ins Licht und 
betrachtete ihr Werk. »Aber der soll ja auch nicht ganz bil-
lig sein, wie man hört.« Sie reichte Theo die Hose. »Hier. 
Fertig.«

»Sieht aus wie neu.« Theo zog sie wieder an. 
»Wenn die Welt heute wirklich untergeht, stehst du we-

nigstens nicht in Unterhosen vor dem lieben Gott«, mein-
te Betty. 

»Sei nicht immer so frech !«

Das mit dem Untergang grassierte wie eine Seuche. Pre-
diger krochen aus allen Ecken und prophezeiten nicht 
nur das Ende der Welt, sondern auch das Jüngste Gericht. 
Gründe gab es genug und die Angst ging um, dass etwas 
dran war an der Sache. Schließlich war Krieg gewesen 
und die Sünden, die begangen worden waren, wogen so 
schwer, dass da nichts zu vergeben war. Der Teufel würde 
sie alle holen. Zwar sprach das keiner laut aus, aber vie-
le dachten so. Wanderprediger lasen den Leuten die Le-
viten, sie riefen dazu auf, Buße zu tun und die Seelen zu 
reinigen, bevor das große Finale kam und Gott einen Ko-
meten schickte, um zu richten, die Lebenden und die To-
ten. Wenn das Ende vom Ende kam, so die Prediger, sollte 
man besser heil sein, sonst schmorte man ewig im Fege-
feuer und dann hatte man den Salat. Unter den Propheten 
gab es berühmte Männer, die füllten ganze Stadien. 

Was den Professor Asmodi betraf, so eilte ihm kein gro-
ßer Ruf voraus. Mit seinem berühmten Kollegen Conra-
di, der sogar im Radio sprach, konnte er nicht mithalten, 
obwohl er sich vieles abgeguckt hatte, nicht nur den klin-
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genden Namen, auch die Art, wie er sprach und sich klei-
dete. Wer wollte, konnte die Kopie erkennen. Die Sehn-
sucht nach Erlösung reichte für alle und mehr. So wurde 
der Pennig schon seit dem frühen Morgen von denen 
umlagert, die den Professor sehen wollten, die auf Lin-
derung ihrer Leiden hofften und auf ein Wunder. Einige 
waren schon am Vorabend gekommen, zu Fuß, mit dem 
Fahrrad, im Rollstuhl oder liegend auf dem Ackerwagen. 
Harm Cordugas, der Wirt, wusste nicht, wie ihm geschah, 
denn der Pennig platzte aus allen Nähten. Die Zimmer im 
oberen Stock waren mehrfach belegt. Seit dem Mittag hing 
ein Schild am Eingang. »Wegen Überfüllung geschlossen.« 
Die Leute drängelten sich im Saal, obwohl der Professor 
erst für drei Uhr nachmittags angekündigt war und der 
Eintritt fünfzig Pfennig kostete, Kinder frei. Das Bier ging 
schnell zur Neige, Frikadellen und Würstchen auch. 

»Der Professor wird zuerst zu den Leuten sprechen, 
dann geht es zur Kapelle, da wird geheilt, und dann geht 
die Welt unter. So lautet der Plan.« Theo schloss die Gür-
telschnalle.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Edith, »warum in die-
ser Reihenfolge ? Wozu erst die Heilung und dann der Un-
tergang ?«

»Umgekehrt wär’s ja auch dumm. Aber frag den Profes-
sor. Der hat studiert.«

Edith lachte. »Ich geh da nicht hin. Vom Untergang hab 
ich die Nase voll.«

Der letzte lag gerade erst hinter ihnen, die Ruinen 
rauchten noch. Deshalb gingen Edith und Theo lieber 
tanzen. Gelegenheiten gab es genug. Jede noch so kaputte 
Scheune wurde zum Festsaal umfunktioniert. Gab es kei-
ne Musiker, sang man die alten Schlager selbst. Das ist die 
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Liebe der Matrosen oder Veronika, der Lenz ist da. Einmal 
im Monat kam auch ein mobiles Filmtheater ins Dorf. Der 
Vorführer baute im Saal den Apparat auf, der so schön 
schnurrte. Am beliebtesten waren die alten Komödien mit 
Theo Lingen. Man hatte zu lange nicht mehr gelacht. Ku-
chen gab es auch und wenn die Bude einigermaßen voll 
wurde, gab Cordugas einen aus. Der Wirt ließ sich nicht 
lumpen. Er hatte vergangenen Winter sogar zum Grün-
kohlessen eingeladen. Es durfte wieder ganz offiziell ge-
schlachtet werden. Nun musste man nicht mehr fürch-
ten, dafür ins Gefängnis zu kommen. Die Fleischplatten 
hatten sich unter Speck und Pinkelwürsten gebogen, wie 
man sich später erzählte. Die Kapelle habe sich einen Wolf 
gespielt, bis sich die Ersten mit vollgefressenem Ranzen 
auf die Tanzfläche geschleppt hatten. Danach war es hoch 
hergegangen. Den Spökenfritz hatten sie später in eine 
Schubkarre verfrachten müssen, um ihn ins Bett zu krie-
gen, sternhagelvoll und mit blutiger Nase, weil er Anni an 
die Wäsche hatte gehen wollen. Ausgerechnet ! Ihr linker 
Haken saß. Das hatte Fritz, der sonst alles wusste, nicht 
vorausgesehen.

Als Theo die Anekdote später an Ediths Küchentisch 
erzählte, lachend und mit Tränen in den Augen, hatte sie 
mit der Zunge geschnalzt und einen vielsagenden Blick 
in Bettys Richtung geworfen, weil ihre Tochter zwar al-
les essen, aber nicht alles wissen durfte. Sie war elf und 
noch ein Kind. Betty war anderer Meinung. Sie war bald 
zwölf und schon fast erwachsen, aber das sahen die Gro-
ßen mal so, mal so, wie es ihnen gerade passte. So ging das 
mit allem. Heute Weltuntergang, morgen Tanztee, Haupt-
sache, es lenkte vom schlechten Gewissen ab, denn sie hat-
ten alle versagt. Man musste sich nur angucken, was da 
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auf den Professor wartete. Krüppel und Versehrte. Da-
rüber hinaus war noch einiges mehr angerichtet worden. 
All die Heimatlosen, die Waisen, das ganze vagabundie-
rende Gesindel, das kein Zuhause mehr hatte. Eine Völ-
kerwanderung sondergleichen. Während viele einen Ort 
zum Bleiben suchten, mahlten die Steinmühlen in den 
Städten bis zum Sanktnimmerleinstag den ganzen Kriegs-
schrott zu Brei. Es war einfach zu viel kaputtgegangen, 
Städte, Dörfer, Menschen. Noch immer fand man unter 
den Trümmern Vermisste. Die saßen in den Kellern auf 
Stühlen mit ihren Koffern auf dem Schoß und warteten, 
dass jemand Entwarnung gab. Theo hatte sie gesehen. Der 
kam für die Zeitung viel herum. »Die kommen nie mehr 
zur Ruhe, da können die noch so tot sein. Denen geht es 
wie den Barackentoten im Teufelsloch.«

Bei Vollmond kamen die zum Vorschein, dann stiegen 
sie aus den Tümpeln mit ihren Spaten und Forken und ver-
fluchten diejenigen, die sie da reingebracht hatten. Keiner 
wollte noch was davon wissen, doch die alte Guste fing 
immer wieder davon an. Cordugas hatte sie deswegen 
schon ein paar Mal aus dem Pennig geworfen. Dabei kam 
sie nur, um Leckbier zu kaufen, für eine Biersuppe, wie sie 
sagte. Meist saßen genug Leute in der Gaststube, die zuhö-
ren mussten, aber sie kam nie über die ersten Sätze hinaus. 

»Haal dien Muul, du oole Hex !«

Theo ging und Edith nahm sich Annis alten Mantel vor.
»Was macht Guste ?«, fragte sie, während sie einen 

neuen Faden in die Nähmaschinennadel fädelte. 
»Die hustet viel.«
Betty holte sich die Pfanne vom Herd und stellte sie 

auf den Tisch. Ein kleiner Rest Bratkartoffeln war noch 



vom Mittagessen übrig geblieben und schon ein bisschen 
schwarz. Sie aß sie trotzdem, denn Hunger hatte sie im-
mer.

Die Mutter klemmte den Mantelärmel unter den Näh-
maschinenfuß und trat auf das Pedal. Die Maschine ratter-
te los. Sie seufzte. »Nochmal kann ich den nicht flicken. 
Durch den Stoff kann man schon Zeitung lesen.« Der Fa-
den riss. Sie fädelte wieder ein. Als Betty die Pfanne zu-
rückstellte und den Spültisch auszog, um abzuwaschen, 
war die Naht schon fertig. Edith faltete den Mantel zu-
sammen. »Wird Zeit, dass Anni sich einen anderen be-
sorgt.« Sie legte ihn in den Eierkorb, der stand schon be-
reit. »Lass mir den Abwasch. Lauf du zu Anni und bring 
ihr den Mantel. Die braucht den. Und lass dir Eier geben. 
Ein halbes Dutzend hat sie mir versprochen für die gan-
ze Flickerei. Gegen ein Knickei obendrauf hätte ich auch 
nichts einzuwenden.«

Edith flickte auch Willis Hosen. Der war Annis Sohn, 
so alt wie Betty, und bei ihm ging immer was kaputt. Betty 
protestierte nicht. Wenn sie Glück hatte, würde sie noch 
etwas vom Weltuntergang sehen und wenn sie noch mehr 
Glück hatte, gab es am Abend Rührei.
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Betty lief den Schwarzen Weg hinauf. Der Groll’sche Hof 
lag da, wo die Kopfsteinpflasterung schon längst auf-
gehört hatte und das Dorf auch. Auf halbem Weg stand 
die Kapelle, umsäumt von schlichten Gräbern. Da musste 
sie vorbei. Heute sollte noch ein Komet einschlagen, wenn 
man dem Professor glauben konnte. Sie hatte keine Angst. 
Die anderen Dörfer, die den Untergang schon hinter sich 
hatten, standen noch. Betty ging mitten auf der Straße, sie 
hüpfte von Stein zu Stein. Die Straße machte einen Knick, 
von hier aus konnte man nicht sehen, ob die Prozession 
schon losgegangen war, aber sie dachte gerade nur an 
Rührei und guckte nicht rechts und nicht links. Erst hin-
ter der Kurve sah sie die Leute. Der Professor führte sie 
an. Sein schwarzer Mantel schleifte fast auf dem Boden, er 
stützte sich auf einen Stock. Betty blieb stehen. Die meis-
ten kannte sie nicht. Von hier kamen die wenigsten, aber 
sie hörte Guste. Die stand auf der anderen Straßenseite, sie 
ließ die Leute vorbeiziehen und gab ihre bissigen Kom-
mentare ab. »Hauptsache Untergang, was ? Das ist doch 
auch nur so ein Rattenfänger ! Aber ihr müsst ja immer je-
mandem hinterherrennen !«

»Geh nach Hause !«, riefen einige. Sie wandte sich um 
und ging, gestikulierend und vor sich hin schimpfend, wie 
man das von ihr kannte. Als sie außer Sicht war, schloss 
Betty sich der Prozession an, denn sie war neugierig. So 
ein Untergang passierte schließlich nicht alle Tage. 
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Vor der Kapelle blieb der Professor stehen und alle, 
die ihm folgten, hielten inne. Er richtete sich auf und hob 
den freien Arm. Er wollte etwas sagen. Alle wurden ru-
hig, bis auf einen, den Betty kannte. Irgendwo ganz vor-
ne brummte Willi wie ein Automobil. Er imitierte gerne 
Motoren. Das konnte er gut. Willi war fast wie ein Bruder 
für Betty, sie passte oft auf ihn auf. Wenn ihre Mutter mit 
Anni auf dem Acker stand, um Rüben zu hacken, spielte 
sie mit Willi Autofahren, das freute ihn. Dass er hier war, 
inmitten dieser Prozession, das konnte nur eines bedeu-
ten : Er war weggelaufen, denn Anni ließ ihren Sohn nie 
vom Hof und nahm ihn auch nirgendwohin mit. Er ging 
nicht einmal in die Schule.

Betty überlegte, was sie tun sollte. Sie fühlte sich ver-
antwortlich, andererseits sollte sie etwas erledigen, und 
zwar schnell. Noch während sie überlegte, schwebte Willi 
plötzlich über allen Köpfen. Sie drängelte sich nach vorne 
durch. Da stand Anni, sie hatte ihren Sohn hochgestemmt. 
Er war viel zu groß, um noch auf den Arm genommen 
zu werden, aber er wog nicht viel und Anni war stark. Er 
musste sich mit den Händen auf ihren Schultern abstützen. 
Betty winkte ihm zu. Er sah in ihre Richtung, winkte zu-
rück und schwankte gefährlich, aber Anni hielt ihn eisern 
umklammert und drängelte sich bis zum Professor vor. Da 
stellte sie ihn ab, wie einen Mehlsack. Betty war auf die 
Bank geklettert. Von hier aus konnte sie alles überblicken. 
Sie sah, wie Anni dem Professor etwas Längliches, in Zei-
tungspapier Eingeschlagenes überreichte. Betty vermute-
te eine Mettwurst. Der Professor nahm das Geschenk und 
Willi ließ vor Aufregung mit lautem Geheul und wilden 
Armbewegungen ein Flugzeug abstürzen. Anni packte 
ihn und hielt ihn fest, damit der Professor ihm die Hände 



auf den Kopf legen konnte. Es wurde ganz still, auch Wil-
li schien die Luft anzuhalten. Asmodi schloss die Augen 
und rief Worte, die Betty nicht verstand. Vielleicht konnte 
er ja doch zaubern und heilen. Dann fing er an zu beten, 
das war zu viel für Willi, er wollte das nicht. Er riss seinen 
Kopf herum und biss die Hand, die ihn heilen sollte. 

Der Professor brüllte auf und ließ ihn los. Anni hob vor 
Schreck die Hände, Willi floh. 

Die Leute wurden unruhig. 
Betty fiel ein, dass sie noch etwas zu erledigen hatte. 
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Wie immer bewachte Köter den Hof. Er kam Betty kläf-
fend und mit wedelndem Schwanz entgegengesprungen. 
In der ganzen Gegend gab es wohl keinen hässlicheren 
Hund, klapperdürr, pechschwarz und struppig, aber groß 
wie ein Kalb. Seine Augen glühten und wenn er die Zäh-
ne bleckte, konnte man auf den Gedanken kommen, dass 
er wohl aus der Hölle weggelaufen sein musste. Wahr-
scheinlich stimmte das sogar. Eines Tages hatte er win-
selnd auf dem Hof gestanden und weil er als Wachhund 
taugte, schlug Anni ihn nicht tot. Sie machte sich nicht 
die Mühe, ihm einen Namen zu geben. Er wurde nur ge-
duldet. Mehr konnte so ein dahergelaufenes Tier in die-
sen Zeiten nicht verlangen. Er schlief im Stall und bediente 
sich aus dem Schweinetrog. Manchmal kehrte er mit bluti-
ger Schnauze und Federn im Maul aus dem Moor zurück, 
dann hatte wohl eine lahme Ente dran glauben müssen. 
Annis Hühner aber ließ er in Frieden. Er bewachte sie gut. 
Weder Fuchs noch Marder trauten sich in ihre Nähe. Er 
war schlau und passte auf das wenige auf, das noch übrig 
war. Der Groll’sche Hof hatte bessere Tage gesehen. Nun 
ging es bergab. Ein bisschen Vieh, ein bisschen Land, ein 
bisschen Torf, mehr konnte sie allein nicht erwirtschaften, 
denn das Reich hatte ihren Mann in den Krieg geschickt 
und bisher nicht wieder herausgegeben. Dabei wurde er 
hier gebraucht, auf dem Hof und bei ihrem mallerigen 
Sohn, der an ihm geklebt hatte wie Mist am Schuh. Die 
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beiden ! Nachdem ihr Josef zusammen mit Otto in den 
Zug gestiegen war, der sie an die Front brachte, war nichts 
mehr vorangegangen. Cordugas hatte ihr damals geraten, 
für den Hof eine Polin zu nehmen und Willi in eine An-
stalt zu geben. Dr. Till war auch der Meinung gewesen, 
dass Willi dort besser aufgehoben war als zu Hause. Nur 
starben die Wichter in der Anstalt an Lungenentzündung. 
Anni hatte nachgehorcht und das Flüstern gehört. Zwar 
konnte sie nicht so gut mit Willi wie ihr Mann. Eigent-
lich konnte sie gar nicht mit dem Jungen, und sie liebte 
ihn doch auf ihre unbeholfene Weise. Sie lehnte jede Hil-
fe ab, ließ Willi bei sich auf dem Hof und ging nicht mehr 
ins Dorf wegen der Leute. Nur Edith kam ab und an, aber 
die Arbeit war nicht zu schaffen. Seit diesen Tagen fuhr 
ihr der blanke Zorn immer mal wieder in die Fäuste, sie 
wusste selbst nicht, wie ihr geschah, aber sie gewöhnte 
sich daran.

Betty blieb stehen und hielt Köter die Hand hin, damit er 
daran schnuppern konnte. Als er sie erkannte, leckte er 
mit der langen Hundezunge über ihren Handrücken, es 
kitzelte. Betty kraulte ihn hinter den Ohren. Das moch-
te er gern. Es war ihr Begrüßungsritual. Danach ließ er 
sie auf den Hof. Keiner war da, nur Köter folgte ihr. Den 
ganzen Weg von der Kapelle bis hierher war sie gerannt, 
um vor Anni hier zu sein. Bestimmt war sie wütend wegen 
Willi. Ganz sicher sogar, und einer wütenden Anni begeg-
nete man besser nicht. Sie hatte eine ganze Mettwurst ver-
schenkt, für nichts. Man konnte nur hoffen, dass Willi sich 
gut versteckt hielt, bis Anni sich wieder beruhigt hatte.

Betty stieß die Achterdöör auf und trat in die Wasch-
küche, Anni schloss nicht ab, seit Köter den Hof be-
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wachte. Er war ihr nicht ins Haus gefolgt, da durfte er 
nicht rein. Das hatte er nur einmal versucht und dann nie 
wieder. Über die Schwelle traute er sich nicht, aber die 
Nachbarn ließ er durch, wenn sie sich Eier oder Milch 
holen wollten. Eine henkellose Tasse mit Sprung diente 
als Kasse, in die legte man das Geld. Seit kurzem gab es 
neues.  

Es dauerte, bis sich Bettys Augen an die Dämmerung 
im Haus gewöhnt hatten. So richtig hell wurde es hier nie. 
Bei den alten Höfen war das Dach tief heruntergezogen, 
zum Schutz vor Regen und Kälte. Die Fenster waren klein 
und elektrisches Licht gab es nicht. Die Oberleitung führ-
te nicht ins Dorf, aber man kannte das nicht anders. 

Sie atmete tief ein und aus, denn ihr Herz raste noch im-
mer. Als sie sich beruhigt hatte, ging sie durch die Wasch-
küche hindurch ins Haus. Links lag die Diele, gegenüber 
die Küche. Eine Holzwand trennte den Wohntrakt vom 
Stall. Die war auch nicht immer da gewesen. Dahinter 
hörte man die Kühe schnauben. Es roch nach Mist und 
Milch. 

Betty klopfte an die Küchentür, nicht dass Anni doch 
schon zurück war und sie ins offene Messer lief. Es blieb 
alles still. Sie trat ein. 

Eine muffige Kälte umfing sie. Der Ofen war ausgegan-
gen und die Feuchtigkeit kroch allmählich von draußen 
herein. Sowas ging schnell. Wenn kein Topf auf dem Herd 
stand und kein Wasser im Kessel summte, nahm sich das 
Moor zurück, was ihm sowieso gehörte. Deshalb ließ kei-
ne Frau das Herdfeuer ausgehen, nicht einmal im Som-
mer, denn es musste gekocht werden und man brauchte 
heißes Wasser zum Waschen oder um ein Schlachthuhn 
hineinzutauchen, um es danach besser rupfen zu können. 
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Es gab nur einen vernünftigen Grund für einen kalten 
Herd. Wenn man auszog. Dann ließ die Frau das Feuer 
erlöschen, damit die nächste es wieder entzünden und das 
Haus in Besitz nehmen konnte. Das wusste jedes Kind 
und es konnte nur bedeuten, dass Anni, die sonst einen 
Bogen um Kirche, Gott und Pastor machte, fest an den 
Kometen glaubte. Ob sie den Mantel trotzdem noch 
brauchte oder nicht, war Betty gleich, sie wollte wieder 
nach Hause. Sie hob ihn vorsichtig aus dem Korb und 
passte auf, dass er an keiner überstehenden Weidenrute 
hängenblieb. Das hätte den nächsten Riss gegeben. Sie leg-
te ihn auf den blankgewischten Küchentisch. Nun musste 
sie nur noch die Eier einpacken. In der Waschküche stellte 
sie allerdings fest, dass der Eimer leer war. Anni hatte sich 
auch darum nicht mehr gekümmert. Langsam wurde ihr 
ein wenig bang.  

Sie ging nach draußen. Der Hund hatte hinter der Tür 
gewartet, er winselte und stupste sie an, lief zum Hühner-
stall und zurück, sie wusste schon, was er ihr sagen woll-
te. Keine Hühner scharrten im Sand, kein Hahn krähte, 
die Stalltür war verschlossen. Sie schob den Riegel zurück 
und zog die Tür auf. Da flatterten die Hühner ihr nur so 
um die Ohren und ins Gesicht. Draußen fingen sie sofort 
an, in der Erde zu picken. Betty holte den Futtereimer und 
streute Körner aus, es war nicht das erste Mal. Während 
die Hühner sich darum zankten, sammelte sie im Stall die 
Eier ein und brachte sie in die Waschküche. Nun wur-
de es höchste Zeit. Sie nahm das halbe Dutzend ab, leg-
te die Eier in den Korb und noch ein Knickei obendrauf. 
Sie wollte schon gehen, denn Anni würde Willi hier zual-
lererst suchen. Da rissen die Wolken auf und eine bleiche 
Sonne stach durchs Fenster. In der Eiertasse lag ein biss-
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chen Wechselgeld, das glitzerte im Licht, das schnell wie-
der verschwand. Nagelneue Münzen waren das. Zwar gab 
es das neue Geld schon eine Weile und sie hatte die eine 
und andere Münze in der Hand gehalten, aber so präch-
tig wie in diesem kleinen Augenblick war es ihr nie vor-
gekommen. Sie nahm eine der Münzen heraus. Fünfzig 
Pfennig. Das Geldstück hatte noch keinen einzigen Krat-
zer abbekommen und war so glatt und schier, als sei es 
von gestern. Sie betrachtete es von allen Seiten und las 
das wenige, das darauf geschrieben stand. 1949 und Bank 
deutscher Länder. Auf der Rückseite war eine Frau abge-
bildet, die einen Eichenschössling pflanzte. Sie trug ein 
Kopftuch wie bei der Feldarbeit üblich. Die Münze glit-
zerte auch ohne Sonnenstrahl wie ein kleines Irrlicht. Für 
Glanz hatte Betty schon immer etwas übriggehabt und sie 
konnte den Blick nicht abwenden. Sie war so versunken, 
dass sie nicht merkte, wie jemand hereinkam und als sie es 
dann doch hörte, schloss sie die Faust und steckte sie in die 
Schürzentasche. Als sie sich umwandte, stand Willi hinter 
ihr und grinste. 

»Was ist denn so witzig ?«, fuhr sie ihn an, weil er sie er-
schreckt hatte. »Lachst du mich aus ?«

Sein Grinsen fiel in sich zusammen, er zog die Nase 
hoch und wischte sich mit dem Handrücken durchs Ge-
sicht. Da tat es Betty leid, dass sie laut geworden war. Sie 
fragte : »Bist du alleine zurückgekommen ?« 

Er nickte. 
»Und deine Mama ? Wo ist die ?«
Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Dabei 

starrte er auf ihre Schürzentasche und die Faust, die darin 
steckte. Sie umklammerte das Geldstück so fest, dass sie 
ihre Finger kaum noch spürte. Das Blut schoss ihr in den 
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Kopf, ihr Gesicht brannte. Willi streckte die Hand aus, 
schob sie in die Schürzentasche und umklammerte Bettys 
Faust. Sein Blick war schwer zu deuten, aber eines konnte 
Betty herauslesen : Er wusste Bescheid. Sie stieß ihn weg. 
Er taumelte gegen die eiserne Wasserpumpe und schlug 
sich den Kopf am Schwengel an. Er gab keinen Laut von 
sich, guckte nur. Das hatte sie nicht gewollt. Sie griff nach 
dem Korb und floh nach draußen. Da stand Köter im Weg 
und knurrte sie an. Das machte er sonst nie. Bestimmt 
wusste er auch schon, was sie in der Schürzentasche ver-
barg, so wie Willi und die Hühner. Die hatten aufgehört 
zu picken und starrten in ihre Richtung. Sie dachte, dass 
sie das Geld zurücklegen sollte. Dann wäre alles wieder 
gut und fast nichts passiert. Als sie sich umwandte, stand 
Willi in der Tür. Rotz lief ihm aus der Nase und Tränen 
über die Wangen. Er hielt sich den Kopf. Sie war nicht 
nur eine Diebin, sie war auch eine Schlägerin und mindes-
tens so schlimm wie Anni, die sie so sehr fürchtete. Wenn 
sie groß war, würde sie auch so eine sein. Ihr wurde übel. 
Sie rannte los, ohne nachzudenken, ohne zu gucken, und 
Anni direkt in die Arme. 

»Wat maakst du denn hier !« Anni packte sie am Schla-
fittchen. 

»Ich … wollte … ich hab … die Hühner und …«, Betty 
schnappte nach Luft, aber Anni hatte sowieso nicht zu-
gehört, denn sie trat nach Köter, der hastig das Knickei 
fraß, das aus Bettys Korb gefallen war, während sie Betty 
weiter festhielt. Köter jaulte, leckte sich dann aber trium-
phierend die Schnauze, denn das meiste vom Ei hatte er 
schon geschafft. 

»Ich hab dir den Mantel gebracht«, stammelte Betty. 
Willi stand immer noch in der Tür. Er schmiss den Mo-
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tor an, machte »Brumm, brumm, bruuuuuumm«, zuerst 
leise, aber dann gab er Gas und düste eine Runde um den 
Hühnerstall. Anni ließ Betty los. Sie stürzte sich auf ihren 
Sohn und fluchte, denn sie hatte eine Wut. Willis Motor 
verreckte, er wimmerte, als Anni ihn packte. Ihr Griff war 
fest wie ein Schraubstock, Betty hatte ihn gerade selbst ge-
spürt. Anni brüllte, ihre Stimme überschlug sich. Was er 
sich denn dabei gedacht habe ! Wohl nichts ! Weil in seinem 
breegenklöterigen Eierkopp ja nix drin sei ! Eine ganze 
Mettwurst ! Damit der Professor ihn gesund mache ! Aber 
das dösige Menschenkind habe nichts Besseres zu tun, als 
in seine heilende Hand zu beißen ! An dieser Stelle wollte 
die Stimme nicht mehr mitmachen, sie hustete. So trieb sie 
Willi vor sich her bis zur Tür. Der stolperte und fiel über 
die Schwelle. Anni zog ihn hoch und schüttelte ihn durch, 
nun kamen auch wieder Worte. Schreckliche Worte, was 
Willi alles sei und was nicht. Die Worte taten auch Betty 
weh. Sie stellte sich dazwischen. »Bitte, Tante Anni. Lass 
ihn doch. Er kann nichts dafür.« Sie zerrte an Annis Arm, 
bis die endlich von ihm abließ und sich Betty zuwandte. 
Da wurde es ihr angst und bange. So einen wilden und 
traurigen Blick hatte Betty noch nie gesehen. Sie trat einen 
Schritt zurück und sah zu Boden. Man schaute den Gro-
ßen in solchen Momenten besser nicht in die Augen, wenn 
man heil davonkommen wollte, andererseits hatte sie die 
Strafe verdient und nicht Willi. Ihre Hand umklammerte 
immer noch das Geldstück. »Ich wollte das nicht«, flüster-
te sie. »Ich hab …«

»Was !« 
Betty hätte den Fünfziger zurückgegeben, aber Anni 

würde sie totschlagen, wenn sie den Diebstahl jetzt beich-
tete. Ihr blieb jedes Wort im Hals stecken. 
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»Rede ! Ich hab dich was gefragt !«, brüllte Anni sie an.
Betty fiel nichts Besseres ein. »Mama sagt, nochmal 

flickt sie den Mantel nicht.«
»Den Mantel ?«
»Sie sagt auch, du brauchst einen neuen.«
»Ach ! Und den will wohl die feine Edith selber nähen ? 

Und was will sie dafür haben ?« 
Betty zuckte mit den Schultern. Davon hatte die Mutter 

nichts gesagt.
»Dann richte ihr mal schön aus, dass meine Hühner gar 

nicht so viele Eier legen können. Da muss sich die gnädige 
Frau Mutter schon feinere Kunden suchen. So einen wie 
den Zeitungstheo.«

»Aber der hat einen Mantel.«
»Jaha ! Darum techtelmechtelt sie ja auch die ganze Zeit 

so schamlos mit dem rum und lässt ihn in Unterhosen am 
Tisch sitzen !« Anni lachte hässlich. »Ihr müsst nicht glau-
ben, das sieht keiner. Eine Schande ist das. Wo dein Vater 
noch nicht mal für tot erklärt worden ist.«

»Du lügst.« Betty hatte nur geflüstert, aber Anni hatte 
gute Ohren. Betty wurde für einen Moment ganz schwarz 
vor Augen. Als sie wieder sehen konnte, kniete sie im 
Dreck. Ihr Kiefer brannte. Hinter ihr schlug die Achter-
döör ins Schloss, Anni war verschwunden. Köter rannte 
hin und her und wusste nicht, wohin er sich zuerst wen-
den sollte. Drinnen fing Willi an zu brüllen. Der kriegte 
jetzt auch sein Fett weg. 

Betty stand auf. Ihr war schwindlig. Sie wischte sich 
über das Gesicht. Ihre Lippe blutete. Der Korb lag vor ihr, 
die Eier waren herausgefallen, aber bis auf eines heil ge-
blieben. Noch ein Festmahl für den Hund, der sein Glück 
kaum fassen konnte. 



Betty tastete nach ihrem Kinn. Es schmerzte, aber die 
Zähne waren noch alle da. Es hätte schlimmer kommen 
können, denn dass sie eine Diebin war, hatte Anni gar 
nicht gemerkt.


