
Eine Geschichte aus 
der Bundesrepublik

Suhrkamp

Jörg Später



SV





Jörg Später
Adornos Erben

Eine Geschichte aus der Bundesrepublik

Suhrkamp



Erste Auflage 2024
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung  

des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung  : Teplov, Nikolai, Leipzig

Satz  : Dörlemann Satz, Lemförde
Druck  : GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43177-1

 
www.suhrkamp.de



Inhalt

Einleitung 7

Prolog  : Was bisher geschah – Ursprünge und  
Elemente Kritischer Theorie 19

Erster Teil  
Schulbildung, 1949-1969

Frankfurt um 1950 43
Die ersten Schüler in der Philosophie 49
Öffentliche Soziologie und Zaungäste am Frankfurter Hof 62
Die zweite Welle 83
Zeugnisse in der BRD noir 106
Emanzipation und Engagement 126
Abschied von Adorno 144

Zweiter Teil  
Die Schule entlässt ihre Kinder

Schlachtbeschreibung  : Wer folgt Adorno  ? 165
Der scheiternde Frankfurter Schulminister 190
Linke Sozialforschung und Soziologie für Manager 212
Ausgrabungen und verblühende Landschaften  :  

Frankfurter Philosophie 241
Ästhetische Erfahrungen und adornoeske Philologie 272
Notizen aus der Provinz 308



6 Inhalt

Dritter Teil  
Kritische Theorie im Handgemenge

Öffentlich-politische Profile  : Habermas, Negt, Kluge 373
Varianten des Feminismus 409
Die großen Frankfurter Erzählungen der 1980er Jahre  :  

Ein Theoriemuseum 433
Der Erbschaftsstreit  : Konferenzen, Konflikte, Konkurrenzen 477
Vermischte Nachrichten 505
Die Rückkehr der NS-Geschichte und die Neubelebung  

Kritischer Theorie 550

Schluss 576

Dank 589
Anmerkungen 591
Literatur 697
Bildnachweise 739
Namenregister 741
Ausführliches Inhaltsverzeichnis 757



Einleitung

Am 13. August 1969 wurde Theodor W. Adorno zu Grabe getragen. 
Er hatte eine Woche zuvor in den Schweizer Bergen sein »irdisches 
Ende« (Alexander Kluge) gefunden und war nicht nach drei Tagen 
wieder auferstanden.1 Zur Beerdigung kamen über 2000 Menschen. 
Die Trauerfeier wurde vom Hessischen Rundfunk übertragen. Es spra-
chen Max Horkheimer, der hessische Kultusminister Ernst Schütte 
und Ralf Dahrendorf, Vorsitzender der Deutschen Gesellschaft für 
Soziologie.2 Am Grab fand Ludwig von Friedeburg noch einige 
Worte. Weggefährten und Kollegen wie Wolfgang Abendroth, Ernst 
Bloch, Alexander Mitscherlich, Gershom Scholem, Jacob Taubes und 
Siegfried Unseld hatten sich in Frankfurt versammelt, auch Jürgen 
Habermas, der seinen Urlaub abgebrochen hatte. »Ein Regenguß, ge-
witterartig, überraschte den Trauerzug auf halbem Wege«, berichtete 
Alexander Kluge über einen »Gefahrenmoment für die Letzten der 
Kritischen Theorie bei Adornos Beerdigung«  : »Die Köpfe der GE-
LEHRTEN MÄNNER durchnäßt, auch die Kleidung. Keiner von 
der ›Kritischen Theorie‹ besaß Schirme.« Am Rande des Zuges, eher 
abseits, hielt sich ein Trupp Studenten auf, angeführt von Hans-Jür-
gen Krahl, dem Frankfurter SDS-Cheftheoretiker, der im vergangenen 
Jahr in schweren Konflikt mit seinem nun toten Doktorvater gera-
ten war. Ob sie den Sarg entführen wollten  ? »DIE ALTEN MÄN-
NER DER KRITISCHEN THEORIE scharten sich bei Auszug auf 
der fahrbaren Trage ins Freie demonstrativ um den Sarg«, beobachtete  
Kluge.3

Jacob Taubes hingegen ärgerte sich hinterher, »daß man nicht die 
Studenten den Sarg tragen ließ. Es wäre doch ein Zeichen der Ver-
söhnung gewesen, und einige hätten durch ein solches Zeichen für 
manches Abbitte leisten können, das sie ihrem Lehrer in den letzten 
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Monaten angetan haben. So wie es geschah, wurde der Graben noch 
vertieft. Es sprachen […] von den Studenten her gesehen – die an-
deren. Sie selbst […] waren sprachlos und ohne jede, wenn auch nur 
ritualisierte Funktion dabei.«4 Dabei hatte Krahl offenbar zuvor einer 
Gruppe von SDS-Rockern Prügel angedroht, wenn sie es wagen wür-
den, die Beerdigung zu stören. Und 33 Studentinnen und Studenten 
Adornos, mindestens ein Drittel davon später in Wortberufen tätig, 
gelobten öffentlich und kämpferisch ewige Treue  : »Hinter der Stilisie-
rung Adornos zum einmaligen Geistesheroen wie zum politischen Ver-
führer steht das eindeutige Interesse, kritische Theorie zu liquidieren. 
Dagegen werden wir deren Intentionen in Zukunft auch im Rahmen 
universitärer Institutionen weiterführen.«5 

Adornos Geist würde also in seinen Jüngern weiterleben, während 
andere aus der Frankfurter Schule danach strebten, Adorno zu aktua-
lisieren und seine Ideen den neuen Bedingungen anzupassen, denn der 
Lehrer hatte ja gesagt  : »Wer Schönberg die Treue hält, müßte warnen 
vor allen Zwölftonschulen.«6 Wieder andere würden der Frankfurter 
Sozialphilosophie den Rücken kehren, weil die Kritische Theorie von 
der gesellschaftlichen und politischen Dynamik überholt wurde und 
sie an wissenschaftliche Trends nicht mehr anschlussfähig schien. Aber 
auch diese Abtrünnigen standen in einem ständigen inneren Dialog 
mit dem Lehrer, dessen Charisma es ihnen abnötigte, dass sie ihren 
Weg begründen mussten.

Ob es eine »Frankfurter Schule« überhaupt gegeben hat, ist um-
stritten. Die Akteure selbst sahen es unterschiedlich. Manche wie Ha-
bermas gaben kund, dass so etwas wie eine Schule nie existiert habe, 
das sei ein mediales Konstrukt. »Adorno aber wollte die ›Frankfurter 
Schule‹«, berichtete hingegen Ivan Nagel über seine fünf Jahre am 
Philosophischen Seminar. Alfred Schmidt sah es so  : »Sein [Ador-
nos] Verhältnis zu Mitarbeitern war korrekt und höflich, aber zu ihm 
vorgedrungen […] sind nur wenige.« Michael Rutschky, der keinen 
Zutritt ins Gesichtsfeld des Meisters erhielt, meinte im Nachhinein, 
dass er es gar nicht für erstrebenswert gehalten habe, »Mitglied einer 
esoterischen Gemeinschaft zu sein, die ein geheimes Wissen über den 
Gesamtzustand der Gesellschaft eint […]«.7
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Wie auch immer man den Zusammenhang um das Institut für Sozial-
forschung und das Philosophische Seminar in der Goethe-Universität 
wahrnahm oder benannte  : Es gab einen solchen. Und es lag durchaus 
in Adornos Absicht, eine Schule aufzubauen, wie ich in diesem Buch 

Abb. 1  : Hinter dem Sarg die Professoren und Honoratioren (oben). Und am 
Rande die Genossen um Hans-Jürgen Krahl (unten). 
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zeigen möchte. Das Argument, dass erst die Medien die Frankfurter 
Schule haben entstehen lassen, ist für einen Historiker, der auch Blicke 
von außen und Konstruktionen ernst nimmt, nur eine zusätzliche In-
formation, kein ausreichender Grund, den Begriff nicht zu benutzen. 
Wer unbedingt will, soll ihn sich in Anführungszeichen denken. Eti-
ketten wie »Frankfurter Schule«, »Adornos Erben« oder auch »heilige 
Familie«, wie Ralf Dahrendorf Adorno und seine Gefolgschaft unter 
dem Patriarchat Horkheimers spöttisch bezeichnet hat, sind gewiss 
Konstruktionen, die man in Frage stellen kann. Aber wirkmächtig sind 
sie eben doch und für dieses Buch ein heuristisches Mittel, um den un-
erwarteten Aufstieg und den erwartbaren Niedergang der Frankfurter 
Sozialphilosophie in der Bundesrepublik Deutschland zwischen 1949 
und 1990 zu beschreiben.

Was also geschah nach Adornos Tod 1969 mit diesem Denkzusam-
menhang, der nun weder Meister noch Zentrum hatte  ? Und wie hängt 
diese kleine Apostelgeschichte mit der Geschichte der Bundesrepu-
blik zusammen  ? Darum geht es in diesem Buch, für das ich zwölf 
akademische Schülerinnen und Schüler ausgesucht habe, plus einen 
nichtakademischen, nämlich Alexander Kluge, den Chronisten von 
Adornos Beerdigung, der sich selbst »Hofpoet der Kritischen Theo-
rie« nennt. Der älteste dieser Schüler ist 1923 geboren worden, die 
jüngste des Ensembles ist Jahrgang 1937. Es handelt sich also nicht um 
die 68er-Studenten, sondern um deren Dozenten, die entweder von 
Adorno und Horkheimer promoviert wurden und/oder als ihre Assis-
tenten tätig waren oder sich an der Philosophischen Fakultät habili-
tierten. Diese Gruppe umfasst Weltprominenz wie Jürgen Habermas, 
die Frankfurter Koryphäe Alfred Schmidt und einen Einzelgänger 
wie Karl Heinz Haag. Darunter befinden sich Schüler wie Hermann 
Schweppenhäuser und Rolf Tiedemann, die »ihrem« Frankfurt lebens-
lang die Treue hielten, sowie solche, die den Bannkreis verließen wie 
Herbert Schnädelbach. Politische Praktiker gingen aus der Kritischen 
Theorie hervor wie Ludwig von Friedeburg und Oskar Negt, der eine 
hessischer Kultusminister, der andere Vordenker der Neuen Linken. 
Aus Adornos Seminaren stammten Soziologen der Arbeiterklasse wie 
Gerhard Brandt und Soziologinnen der Managerelite wie Helge Pross, 
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und nicht zuletzt mit Regina Becker-Schmidt und Elisabeth Lenk zwei 
Feministinnen, die ihren Feminismus und auch ihre Kritische Theorie 
sehr verschieden auslegten.

Die Auswahl dieser zwölf, die zwischen 1949 und 1962 am Institut 
für Sozialforschung studierten und arbeiteten, erfolgte entweder auf-
grund ihrer Funktion im Adorno-Orbit oder einer Rolle, die sie nach 
1969 spielten. Alexander Kluge, Adornos junger Freund und »ange-
nommener Sohn« (so Gretel Adorno) steht stellvertretend für viele 
Zaungäste aus Kunst und Kultur am Frankfurter Hof. Überhaupt ist 
der Blick über den Schulzaun hinaus konstitutiv für diesen Zusam-
menhang gewesen. Denn was immer diese Frankfurter Philosophen 
und Sozialwissenschaftlerinnen taten, sie alle lebten in der Bonner Re-
publik, deren intellektuelle Hauptstadt Frankfurt am Main war. Selbst 
die akademischsten Texte und natürlich auch Kluges Spielfilme lassen 
sich als Zeitdiagnosen und politische Kommentare lesen. Nach dem 
Tod Adornos verstreuten sich seine Schützlinge in alle Winde. Von 
Frankfurt aus verbreitete sich die Kritische Theorie in die Provinzen 
des Landes. Was stellten Adornos Schüler mit dem Gelernten und 
Erlebten, mit ihrer Erbschaft an  ? Was nahmen sie mit aus der Zeit am 
Institut für Sozialforschung, und wie verwendeten sie es in den beiden 
Jahrzehnten nach Adornos Tod in ihrer Forschungspraxis, in akademi-
schen Debatten und in den politischen Kämpfen der Zeit  ?

Was die Kritische Theorie der Frankfurter Schule8 war beziehungs-
weise ist, soll nicht mit einer Definition vorab geklärt werden, son-
dern bildet das hier Darzustellende. So wie in einer Familie über die 
Erbschaft gestritten wird, haben Adornos Schüler und Schülerinnen 
miteinander um das angemessene Verständnis von Kritischer Theo-
rie gerungen  : von welchen erkenntnisphilosophischen Prämissen sie 
auszugehen hat, welcher Begriff von Gesellschaft ihr zugrunde lie-
gen sollte, wie ihr Verhältnis zur Wissenschaft ist und wie politisch 
sie sein darf, schließlich mit welchen Methoden sozialwissenschaft-
liche Forschung zu betreiben sei, welchen Platz Kritische Theorie in 
der Philosophiegeschichte einnimmt und wie ihr Verhältnis zur Äs-
thetik einzustufen ist. Die Geschichte der Kritischen Theorie kann 
nur eine ihrer Interpretationen sein, weshalb ich sie hier anhand der 
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subjektiven Positionen und Praktiken einiger maßgeblicher Akteure  
erzähle.9

So viel lässt sich allerdings vorab festhalten  : Der Begriff »Theorie« 
zeigt an, dass die großen Zeiten der metaphysischen Philosophie, die 
als Königsdisziplin über den Wissenschaften thronte, bereits in den 
1930er Jahren vorbei waren, als Horkheimer die Idee einer »kritischen 
Theorie« vorbrachte, als Gegenentwurf zur »traditionellen Theorie«, 
der er vorhielt, unter dem Vorzeichen der Trennung von Subjekt und 
Objekt nur die gegebene Wirklichkeit erfassen und reproduzieren zu 
können.10 Die Erkenntnis von Wirklichkeit und die Möglichkeit von 
Wahrheit benötigte ihm zufolge eine Gesellschaftstheorie, denn alles 
sei gesellschaftlich vermittelt, auch die Perspektiven der Denker und 
Forscherinnen selbst. Horkheimers »kritische Theorie« sollte auf em-
pirischer Forschung aufbauen, aber ohne positivistisch und szienti-
fisch zu sein. »Kritik« bedeutete mehr als Urteilen, Überprüfen und 
Korrigieren, sondern meinte auch die Möglichkeit einer vernünftigen 
Gesellschaft. Die zur zweiten Natur verfestigte und scheinbar unver-
änderliche Ordnung der kapitalistischen Gesellschaft sollte als histo-
risch gewachsene und prinzipiell veränderbare sichtbar gemacht wer-
den, und zwar im Sinne der Aufklärung, des mündigen Subjekts und 
der gesellschaftlichen Freiheit. Überhaupt gehörte es zu den Grund-
annahmen dieses Theorietypus, dass es keine Trennung zwischen 
»drinnen« (in der Universität) und »draußen« (in der Welt) geben 
könne. Das Leiden und die Probleme der Menschen, mithin das Po-
litische, sollten Impuls, Motiv und Inhalt jeglicher Form und Ausprä-
gung »kritischer Theorie« sein, ihr Ziel nicht weniger als das irdische  
Glück.

Trotz dieser »Wesenselemente« haben aber auch Theorien eine Ge-
schichte. »Theoria« im antiken Sinne hat das bestritten, die Kritische 
Theorie, die von einem »Zeitkern der Wahrheit« (Walter Benjamin) 
ausgeht, bestreitet das nicht. In diesem Sinne lässt sich Kritische Theo-
rie historisieren, was zweierlei bedeutet  : sie in ihren Zeitbezügen zu 
verstehen und sie in andere, ihr nicht immanente Zusammenhänge 
zu stellen. Weder Horkheimer und Adorno noch die hier vorgestell-
ten Schüler und Schülerinnen haben ihre Ideen je anders verstanden. 
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Die Frankfurter Schule ist eine historische Gestalt mit einem philoso-
phisch-politischen Kern.

Die Geschichte der Kritischen Theorie und ihrer Gründer ist gut 
erforscht, manche meinen  : »überforscht«. Das gilt sowohl für die 
theo retische, politische und institutionelle Geschichte der Frankfurter 
Schule als auch für die Lebensläufe und die Werke ihrer wichtigsten 
Protagonisten aus der ersten Generation plus Habermas. Die Menge 
an interpretatorischen Texten allein zu Adornos Werk ist unüberschau-
bar, die »Handbuchisierung« der Kritischen Theorie (Dirk Braunstein) 
hat mittlerweile ein fortgeschrittenes Stadium erreicht.11 Bis heute 
ragen zwei Gesamtdarstellungen heraus  : Martin Jays The Dialecti-
cal Imagination. A History of the Francfort School and the In stitute of  
Social Research 1923-1950 aus dem Jahr 1973 und Rolf Wiggershaus’ 
Die Frankfurter Schule. Geschichte, theoretische Entwicklung, politische 
Bedeutung von 1986. Wiggershaus’ Buch endet mit Adornos Tod 
und einem kurzen Ausblick auf die Zeit danach, überschrieben mit  : 
»Habermas auf dem Weg zu einer Kommunikationstheorie der Ge-
sellschaft« und »Adornos Vermächtnis  : Ästhetische Theorie als Basis 
einer Philosophie im Zeichen des Glücksversprechens«.12 Seiner An-
sicht nach waren das die beiden Alternativen. Nimmt man jedoch zur 
Kenntnis und auch ernst, was Adornos Erben in den beiden Jahrzehn-
ten nach dessen Tod an intellektueller Arbeit verrichtet haben, wird das 
Bild vielfältiger, erst recht, wenn nicht allein wissenschaftsgeschichtli-
che Fragen, sondern auch die politischen Kontexte einbezogen werden. 
Clemens Albrecht und ein Autorenteam um den Soziologen Fried-
rich Tenbruck, der übrigens in Frankfurt ein erbitterter Gegenspieler 
von Horkheimer, Adorno und Habermas war, haben 1999 mit Die 
intellektuelle Gründung der Bundesrepublik eine Wirkungsgeschichte 
der Frankfurter Schule vorgelegt, deren Grundfrage auch die meine 
ist. Allerdings beantworte ich sie zum Teil anders und dehne zudem 
den Zeitrahmen bis 1990 aus.13 Die Frankfurter Schule möchte ich 
nicht wissenschaftssoziologisch untersuchen, meine Geschichte soll 
eher eine politische Ideengeschichte sein.14 Ich will den verstreuten 
Spuren folgen, welche die Frankfurter Sozialphilosophie im Kreis ih-
rer Schüler sowie im politisch-kulturellen Leben der Bundesrepublik  
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hinterlassen hat. Natürlich sind die Perspektiven der historischen Ak-
teure beschränkt, denn sie bewegten sich in Milieus und Teilöffentlich-
keiten, die mal mehr, oft aber weniger relevant für gesamtgesellschaft-
liche Entwicklungen waren. Gleichwohl ist Adornos Erben durchaus 
der Versuch, einen Beitrag zur Erkundung der politisch-kulturellen 
Physiognomie der alten Bundesrepublik zu leisten.

Methodisch bewege ich mich im Rahmen der Ideengeschichte, in 
der heute die »Intellectual History« federführend ist. Sie hat ihren 
Verdienst darin, nicht so sehr auf die Ideen und die Texte zu starren, 
sondern in den »Maschinenraum des Denkens« (Quentin Skinner) 
hinabzusteigen und Kontexte wie die Lebenswelt wichtig zu nehmen  : 
»die kleinen Bezüge der großen Ideen« (John Pocock). Mittlerweile 
nähert sie sich allerdings, zumindest im deutschsprachigen Raum, in 
Sprache und Denken immer mehr den Ingenieurswissenschaften an  : 
Es werden Vermessungen vorgenommen, Sonden ausgelegt, Probe-
bohrungen durchgeführt. Ich möchte hingegen eine Geschichte er-
zählen, und zwar klassisch-realistisch. Aus meiner Sicht haben Ideen in 
aller Regel »ein lebensweltliches Unterholz« (Siegfried Kracauer), denn 
Denken ist ein soziales Phänomen, Texte sind Sprechakte und das Re-
sultat von gelungenen wie misslungenen Kommunikationen. Erzählte 
Theoriegeschichte stelle ich mir – so von Kracauer empfohlen – wie 
einen Film vor, mit sehr vielen Nahaufnahmen und gelegentlichen To-
talen. Ich erzähle Episoden »in Bodennähe« und stelle sie dort, wo das 
möglich ist, in einen Zusammenhang mit der Geschichte »aus der Luft 
betrachtet«. »Close-ups« und »long-shots« nannte der philosophische 
Filmtheoretiker aus Frankfurt das.

Ich betrachte mich als Chronisten, der eine profane Rekonstruktion 
der Frankfurter Schule und ihrer kritischen Theorien versucht. Anders 
als es Habermas in seiner Rekonstruktion des Historischen Materia-
lismus praktiziert hat, geht es mir nicht darum, die verschiedenen Vor-
stellungen meiner Protagonisten darüber, was Kritische Theorie sei, 
auseinanderzubauen und neu zusammenzusetzen, um eine neue und 
bessere Theorie herzustellen. Adornos Erben ist überhaupt kein theore-
tischer Beitrag, auch wenn ich mir Kommentare und Anmerkungen zu 
Theorien erlaube. Im Mittelpunkt stehen vielmehr die Handgemenge 
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und Großwetterlagen, die letztlich dafür verantwortlich waren, ob Kri-
tische Theorie eine Hausse oder eine Baisse erlebte. »Anteilnehmender 
Beobachter« ist vielleicht die beste Beschreibung der Rolle, die ich ein-
zunehmen versuche. Und es war mein erstes Motiv, die Apokryphen 
der Frankfurter Schule kennenzulernen, also die Schriften derjenigen 
Schüler und Schülerinnen, die nicht in den großen Kanon der Schlüs-
seltexte aufgenommen worden sind.15 Meine Perspektive ist die eines 
Nachgeborenen, den Kritische Theorie seit seiner Adoleszenz begleitet 
hat und der nun Ahnenforschung betreibt. Ich gehöre der Gemeinde 
der heutigen Kritischen Theoretiker allerdings nicht an, allenfalls 
würde ich einem Förderverein beitreten. Als wissenschaftlicher Autor 
und Historiker bin ich zu Distanz verpflichtet, als Erzähler folge ich 
meinen eigenen Impulsen und Vorlieben.

Neben den Schülerschriften bildeten Korrespondenzen meine 
wichtigsten Quellen, denn der Fokus soll ja auf die Lebenswelt der 
Protagonisten gelegt werden. Das Material zu den einzelnen Akteuren 
dieses Buchs ist vom Umfang her sehr unterschiedlich, was sich – lei-
der – auch in meiner Darstellung niederschlägt. Die meisten Bestände 
liegen im Archivzentrum der Universitätsbibliothek Frankfurt am 
Main (UBA FfM), darunter mit dem Vorlass von Jürgen Habermas 
der bei Weitem umfangreichste (Na 60). Es ist faszinierend zu sehen, 
mit wem Habermas alles in Kontakt stand, allein aus diesem Bestand 
könnte man eine kleine Ideengeschichte der Bundesrepublik generie-
ren.16 Auch den Briefbestand von Oskar Negt (Na56) habe ich für den 
Untersuchungszeitraum vollständig gesichtet. Dazu kam die unsyste-
matische Sichtung der Nachlässe von Ludwig von Friedeburg (Na 57), 
Alfred Schmidt (Na 62), Hermann Schweppenhäuser (Na 77) und 
Karl Heinz Haag (Na95), die noch nicht aufbereitet waren – umso 
dankbarer bin ich für die Erlaubnis zur Einsichtnahme. Im Institut 
für Sozialforschung durfte ich Ordner des Instituts unter dem Direk-
tor Gerhard Brandt durchschauen, im Theodor W. Adorno Archiv, 
Frankfurt am Main, dessen digitaler Bestand in der Berliner Akademie 
der Künste (AdK), und zwar im Walter Benjamin Archiv, einzusehen 
ist, habe ich mit Adornos Korrespondenzen und seinen Gutachten 
gearbeitet. Dort befindet sich auch das Rolf Tiedemann-Archiv, und 
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in fast häuslicher Nachbarschaft, nämlich im Literaturarchiv der AdK, 
befindet sich seit Kurzem der Nachlass von Elisabeth Lenk, ebenfalls 
in noch ungeordnetem Zustand. Für die Erlaubnis, damit zu arbeiten, 
danke ich Rita Bischof. Außerdem bin ich nach Siegen (UA Siegen) ge-
fahren, um Briefe von und an Helge Pross zu studieren. Im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach (DLA) habe ich vor allem das Pressearchiv 
des Suhrkamp Verlages durchforstet, im Hamburger Institut für Sozi-
alforschung (HIS) Material über das Sozialistische Büro in Offenbach, 
dessen Impulsgeber in Theoriefragen Oskar Negt war.

Viele Informationen, Inspirationen und Ideen habe ich durch Ge-
spräche mit den Protagonisten, ihren Schülern und Mitarbeiterinnen, 
mit Zaungästen und Zeitzeugen erhalten. Diese Begegnungen waren 
für mich unermesslich wertvoll und werden in Erinnerung bleiben, 
auch wenn vieles davon gar nicht direkt in das Buch eingeflossen ist. 
Sie dienten zuerst dazu, ein Gefühl für die Sache zu gewinnen, und 
hatten manchmal den Effekt einer Korrektur erstarrter Bilder. Leider 
waren nicht alle der von mir Angefragten dazu bereit, sich zu einem 
persönlichen Gespräch zu treffen. Manche haben immerhin gedul-
dig Mails beantwortet, mit einigen habe ich telefoniert. Nicht jeder 
möchte genannt werden. Ich danke in alphabetischer Reihenfolge 
und unberücksichtigt des Umfangs, der Intensität und der Dauer 
der Kommunikation  : Regina Becker-Schmidt, Rita Bischof, Micha 
Brumlik, Hauke Brunkhorst, Detlev Claussen, Dan Diner, Wolfgang 
Eßbach und Christa Karpenstein-Eßbach, Friderun Fein, Hubert Fein 
(der im Januar 2023 gestorben ist), Christoph Gödde, Klaus Gün-
ther, Jürgen Habermas, Ute Habermas, Lutz Hieber, Axel Honneth, 
Claudia Kalász, Alexander Kluge, Eberhard Knödler-Bunte, Gertrud 
Koch, Wolfgang Kraushaar, Matthias Lutz-Bachmann, Stefan Mül-
ler-Doohm, Oskar Negt (im Februar 2024 gestorben), Hans-Helmut 
Prinzler (im Juni 2023 gestorben), Dorothea Rein, Axel Rütters, Hans-
Ernst Schiller, Heide Schlüpmann, Gunzelin Schmid Noerr, Norbert 
Seitz und Christoph Türcke. Vor allem Detlev Claussen danke ich 
für den ständigen Austausch und dafür, dass er nie versucht hat, das 
entstehende Buch zu kontrollieren. Jürgen Habermas hat eine Mega-
liste von Zitaten aus seiner Korrespondenz genehmigt, ohne auch nur 



 Einleitung 17

erahnen zu können, in welchem Kontext sie stehen würden. Ich bin 
vor allem denen zu Dank verpflichtet, die mit mir kooperiert haben, 
obwohl ihnen manches an meinen Texten missfallen hat. Meinem frü-
heren Deutschlehrer Horst Wiegard danke ich für eine Zeitreise zu-
rück in die Schulwelt der 1980er Jahre, an der auch sein Kollege Wolf 
Gebhardt und deren ehemalige Schülerin Andrea Drescher teilgenom-
men haben. Schließlich gilt mein Dank allen, die mir Genehmigungen 
zum Zitieren aus Briefen erteilt haben.17

Das Buch berichtet über 40 Jahre Frankfurter Schule, 20 mit 
Adorno, 20 ohne ihn. Die Geschichte beginnt 1949/50, aber sie hat 
einige Voraussetzungen, die zunächst eingeführt werden müssen. Da-
her ein Prolog  : Was bisher geschah, von der Institutsgründung bis zur 
Rückkehr nach Frankfurt …





Prolog
Was bisher geschah – Ursprünge und  

Elemente Kritischer Theorie

Ruhrkrise, Hyperinflation, Hitler-Putsch  : Im Jahr 1923 wurde die 
noch junge Weimarer Republik von multiplen Krisen heimgesucht, 
Koalitionen platzten, Regierungen scheiterten, Extremisten mordeten. 
Not und Elend heizten die politischen Spannungen der Klassenge-
sellschaft immer weiter an. Der Ausnahmezustand wurde verhängt, 
das Land rutschte ins Chaos, ein Bürgerkrieg lag in der Luft. Zu Be-
ginn dieses Krisenjahres, am 23. Januar, wurde nach einem Erlass des 
preußischen Bildungsministeriums das Institut für Sozialforschung 
gegründet.1 An seinem Sitz in Frankfurt am Main wollte es sich dem 
Studium des Sozialismus und der Geschichte der Arbeiterbewegung 
widmen. Drei junge Männer Anfang zwanzig standen hinter dem Pro-
jekt  : Felix Weil, Friedrich Pollock und Max Horkheimer. Und was 
sie verband, war das Bewusstsein einer dreifachen Krise – der Krise 
des Marxismus, der Krise jüdischer Existenz und der Krise der Philo- 
sophie.

Alle drei waren Anhänger der rätekommunistischen Bewegung 
gewesen, die ihre revolutionären Hoffnungen hatte begraben müs-
sen. Zunächst scheiterten der Spartakusaufstand und die Münchner 
Räte republik, dann auch im Herbst 1923 der Versuch der KPD in 
Thüringen und Sachsen, im Rahmen einer »Einheitsfront« mit der 
SPD einen Umsturz vorzubereiten. Zwar misslang in jenen Tagen 
auch die Gegenrevolution von rechts, aber für die drei sozialisti-
schen Akademiker stellte sich die Frage, warum »ihre« Revolution in 
Deutschland gescheitert war – und warum die »Mutterrevolution« in 
Russland sich erkennbar in die falsche Richtung entwickelte, näm-
lich autoritär. Warum brach der Kapitalismus nicht zusammen, wie 
von Karl Marx und Friedrich Engels prognostiziert  ? Warum bevor-
zugten die Arbeiter gegen ihre eigenen Interessen nicht den Sozialis-


