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»Ein politischer, ein Parteiherrschaftsroman in Kafkaangst, 
erzählt mit dem hier frisch angewandten Trick aus Tausend-
und-einer-Nacht, die Rettung in einer Schwäche der Macht 
suchend, ihrer Neugierde, ihrem Verfolgungswahn, ihren 
lauschenden gespitzten Ohren, der vom Hundertsten ins 
Tausendste kommenden, immer spannenderen Geschichte, 
das war und ist die Flucht vor Gefängnis und Tod, die den 
Zuhörer, den Verhörenden in ein Labyrinth undurchsichtiger 
Mitteilungen, unglaublicher Bekenntnisse, falscher Spuren 
führt, manchmal mit Schwejkschen Hasenhaken und immer 
hoffnungslos in die Irre. Eine erregende, eine fesselnde Lektü-
re von der Gegenmacht der Phantasie.«
Wolfgang Koeppen
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Auf der 
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I 

Seit einigen Minuten bereits ging der Alte auf und 
ab vor dem Haus und wagte nicht einzutreten. Es 
war ein mehrstöckiges, im Stil der neuen Sachlichkeit 
gebautes Haus von geradezu strengem Aussehen. Auf 
dem Gehsteig spendeten die Kastanienbäume noch 
etwas Schatten, die Straße j edoch glühte ; es war 
Hochsommer, und die Sonne stach um die Mittags
zeit ohne Erbarmen. Der Alte zog sein Taschentuch 
hervor und wischte sich den Schweiß vom Nacken. 
Er war ein ziemlich hochgewachsener, hagerer Mann 
mit länglichem, knochigem, unauffälligem Gesicht, 
aschgrauen ausdruckslosen Augen und einem un
gepflegten , weißen, vom Tabak leicht verfärbten 
Schnurrbart. Er  trug einen alten Strohhut und einen 
verschossenen Anzug, der um seinen mageren Leib 
so schlotterte, als gehöre er nicht ihm. 
Ein Offizier kam ihm entgegen. Der Alte winkte ihm 
von weitem mit dem Hut und fragte ihn dann unge
mein höflich nach der Zeit . 
>>Es ist zwei << ,  erwiderte der Offizier, ohne auch nur 
auf die Uhr zu sehen. 
>> Ich danke Ihnen << ,  sagte der Alte lächelnd und 
schüttelte den Kopf. 
Darauf ging er entschlossen aufs Tor zu. Als er die 
Klinke berührte, hörte er  den Offizier hinter sich 
sagen : 
»Sie müssen zuerst klingeln . << 
Erschrocken wandte er sich um. 
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»>ch wohne ebenfalls hier « ,  sagte der Offizier, 
streckte die Hand aus und drückte auf den Knopf. 
>>Wen suchen Sie übrigens ? «  fügte er gleich darauf 
hinzu, ohne den Alten eines Bl ickes zu würdigen. 
»Den Herrn Major Borza von der MAF. << 
»Er  dürfte nicht zu Hause sein. Um diese Zeit ist er 
gewöhnlich im Dienst . << 
Er sprach mit teilnahmsloser Stimme und starrte vor 
sich hin. Das Tor ging auf. Der Offizier l ieß ihn ein
treten, ohne ihn anzusehen . Aus dem Halbdunkel des 
Toreingangs tauchte der Portier auf und grüßte den 
Offizier. 
»Der Alte sucht den Genossen Major << ,  meinte der 
Offizier und ging weiter zum Aufzug. 
» Ich weiß nicht, ob er zu Hause i st << ,  sagte der Por
tier. »Schauen Sie l ieber im Kommissariat nach . << 
»Er  erwartet mich << ,  sagte der Alte. » Ich komme im 
Auftrag seiner Familie .  Ich gehöre sozusagen zur Fa
mil ie des Herrn Major, habe in der wichtigsten 
Phase seines Lebens, in seiner Kindheit, eine gewisse 
Rolle gespielt . . .  << , betonte er v ielsagend .  
Der Portier sah ihn mißtrauisch an und schüttelte 
den Kopf. 
»Sie können es j a  versuchen << ,  sagte er schließlid1 . »Er  
wohnt im vierten Stock. Ich bezweifle allerdings, ob 
er zu Hause i s t << ,  äußerte er nochmals s e in  Be
denken. 
Der Alte klemmte seinen Hut unter den Arm und 
ging zum Treppenaufgang. 

* Ministeriul Afacerilor Interne (Innenministerium) 
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vernahm man die Stimmen der Kinder. Nach einer 
Weile ging die Tür auf. Jemand, den der Alte nicht 
sehen konnte, wollte den Kopf herausstecken, doch 
die Frau l ieß es nicht zu und war selber im Nu ver
schwunden. Der Alte lächelte verwirrt, klemmte sei
nen Hut wieder unter den Arm und ging weiter. Im 
zweiten Stock erwartete ihn der Offizier. 
>> S ie sagten doch, Sie wollten zum Major« ,  flüsterte 
er  ihm zu. >>Warum haben Sie nicht den Aufzug ge
nommen? «  
>> Ich benutze nicht gern den Aufzug« ,  erwiderte 
der Alte eingeschüchtert. »Besonders im Sommer, 
wenn es so heiß ist, wird mir im Lift leicht 
schwindlig . << 
>>Aber was haben Sie dann im ersten Stock gesucht? << 
fragte der Offizier ihn im gleichen Flüsterton. >>Ken
nen Sie jemanden im ersten Stock ? << 
>>Nein, ich kenne dort niemanden. Ich bl ieb bloß ste
hen, um zu verschnaufen. Da kam gerade eine Dame 
heraus und fragte . . .  << 
>>Was hat s ie Sie gefragt ? << unterbrach ihn der Offi
zier und beugte sich näher zu ihm. 
>> Sie hat mich nichts Besonderes gefragt. Sie wollte 
bloß wissen, wen ich suchte. Ich antwortete ihr . . .  << 
>> Schon gut<< ,  unterbrach ihn der Offizier brüsk. 
Dann warf er einen Bl ick zum oberen Stockwerk, 
trat ganz nahe an den Alten heran und fragte noch 
leiser : 
»Kennen Sie den Major gut ? << 
,,Jch kannte ihn schon, als er noch ein Knirps war<< ,  
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erwiderte der Alte lächelnd. »Ich zähle mich sozu
sagen zu seiner Familie, stehe ihm vielleicht sogar 
noch näher als ein Blutsverwandter. « 
»Ah SO<< , sagte der Offizier. »So vertraut sind Sie 
also mit ihm. Daher kennen Sie auch seine Adresse. 
Er ist nämlich eben erst hier eingezogen. Ich kenne 
ihn übrigens auch recht gut<< ,  fügte er hinzu. »Wir 
haben zusammen gearbeitet. Er ist ein solider 
Mensch. Man kann auf ihn bauen . << 
Man hörte den Aufzug. Der Offizier bl ieb einen 
Augenblick verwirrt stehen, öffnete dann geschwind 
se ine Wohnungstür und verschwand, ohne noch 
etwas hinzuzufügen oder sich zu verabschieden. Der 
Alte lehnte sich an die Wand und fächelte sich mit 
seinem Hut wieder Luft zu. Der Aufzug glitt sanft 
an ihm vorbei .  Der Alte sah einen jungen Mann mit 
bleichem Gesicht, der ihm einen du rchbohrenden 
Blick zuwarf. Er wartete noch eine Weile, dann be
schloß er weiterzugehen. Der Aufzug war bis zum 
dritten Stock hochgefahren, und der junge Mann mit 
den tiefliegenden Augen war ausgestiegen, hielt die 
Tür offen und sagte : 
>> Sie können herein, ich bleibe hier. << 
» Ich danke Ihnen << ,  sagte der Alte. ,,Jch habe absicht
l ich nicht den Aufzug genommen, weil mir drinnen 
schwindlig wird. Ich ziehe es vor, zu Fuß hinaufzu
steigen. Ich habe keine Ei le .  Ich gehe langsam, aber 
sicher wie ein alter Bergsteiger<< ,  fügte er schmun
zelnd hinzu. 
»Es wird Ihnen schwerfallen . Es sind noch drei 
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Treppen bis hinauf,,, sagte der junge Mann,  der von 
ungewöhnlicher Blässe war. 
»Ich habe es ja zum Glück schon geschafft« ,  er
klärte der Alte, sich mit seinem Hut LuA: zu
fächelnd. 
>> Kommen Sie zum Genossen Ingenieur ? «  staunte der 
andere und zeigte auf die Tür, vor der s ie standen. 
>>Der dürA:e nicht zu Hause sein.  Haben Sie sich un
ten beim Portier angemeldet ? «  fragte er schnell und 
senkte plötzlich die Stimme. 
Der Alte schüttelte mehrmals den Kopf und lächelte 
verlegen . 
>> Ich habe mich falsch ausgedrückt . . .  Ich meinte, i ch 
habe es beinahe geschafft. Ich muß in  den vierten 
Stock . «  
Die Lider de s  jungen Mannes fingen heA:ig zu zucken 
an. Er zog geschwind sein Taschentuch hervor und 
wischte sich nervös den Schweiß von den Händen . 
> >Zum Genossen Major? Ich zweifle, ob er zu Hause 
ist. Zu Mittag ißt er gewöhnlich in der Kantine sei
ner Dienststel le .  Kennen Sie ihn gut ? «  fragte er und 
bl ickte den Alten forschend an . >> Ich habe Sie noch 
nie hier gesehen . . .  « 
>>Der Herr Major ist j a  eben erst eingezogen« ,  be
merkte der Alte. >> Ich kannte ihn schon, als er noch 
ein Knirps war. « 
Der junge Mann blieb einen Augenblick unschlüssig 
stehen, knetete weiter das Taschentuch zwischen sei
nen Fingern, dann drückte er auf den Knopf des 
Aufzugs und schickte ihn hinunter. 
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>>Kennen Sie auch seine Familie ? «  fragte er fli.i
sternd, nachdem er mehrmals nach oben gebl ickt 
hatte. 
» Ich gehöre sozusagen zu seiner Famil i e« ,  leierte der 
Alte sein Sprüchlein herunter. 
»Dann sind Sie also aus der Provinz<< ,  unterbrach 
ihn der junge Mann. »Seine Verwandten leben in der 
Provinz. Ich kenne seinen Bruder, der in den Paraf
finwerken arbeitet. Ein hervorragender Mensch,  ein 
alter Kämpfer. Ich kenne ihn sehr gut . «  
Er trat m i t  konspirativem Lächeln näher, wollte 
zwei fel los noch etwas sagen, hörte jedoch Schritte 
auf der Treppe, zog sich daher geschwind zur Tür 
zurück, wandte dem Alten den Rücken zu und be
gann nervös nach seinem Schlüssel zu suchen. 
» Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben << ,  sagte 
der Alte mit einer Verbeugung und ging weiter, d i e  
Hand auf das Geländer gestützt. 
Auf der Treppe kam ihm ein Paar entgegen . Die 
Frau hatte kurz geschnittenes Haar und trug Uni
form mit einem Abzeichen auf dem Aufschlag. Der 
Mann war viel jünger als sie, schritt s ichtl ich ver
legen an ihrer Seite und wagte nicht, s ie anzusehen. 
Der Alte grüßte. Die beiden erwiderten seinen 
Gruß nur flüchtig. Als er jedoch weitergegangen war, 
blieben s ie stehen und wandten die Köpfe nach ihm 
um. Sie wollten wissen, wohin er ginge. Der Alte 
blieb vor der Tür stehen, zog sein Taschentuch her
vor, wischte sich den Schweiß vom Gesicht, glättete 
s ich mit dem Handrücken die Rockaufschläge und 



schien läuten zu wollen, überlegte es sich j edoch und 
eilte ungewöhnlich flink wieder die Treppe hinunter. 
Als er  das Paar eingeholt hatte, das überrascht zur 
Seite wich und sich an die Wand lehnte,  bl ieb er ste
hen, verneigte sich höflich und fragte die Frau : 
»Entschuldigen Sie, bitte, könnten Sie mir sagen, wie 
spät es ist ? «  
>>Zwei Uhr. Nein, fünf nach zwei << ,  erwiderte die 
Frau. 
>> Ich danke Ihnen, und entschuldigen Sie, daß ich Sie 
aufgehalten habe, aber ich werde um zwei Uhr er
wartet. << 
Darauf stieg er e i l ig die  Treppe hinauf und kl ingelte 
lange. Eine junge, auffäl l ig geschminkte Frau öffnete 
ihm. 
>>Küß die Hand, gnädige Frau << ,  sagte der Alte und 
verneigte sich vor ihr. >> Ich hoffe, ich bin weder zu 
früh noch zu spät da. Ich dachte : zwei Uhr, fünf 
nach zwei, das wird gerade die  richtige Zeit sein . << 
»Mein Mann ist noch bei Tisch << ,  sagte die Frau mit 
einem Lächeln und ließ ihre Goldzähne bl itzen. >>Er  
glaubte, S i e  würden um Viertel nach zwei oder so
gar erst um halbdrei kommen . << 
,,Dann werde ich eben warten. Das macht mir nichts 
aus << ,  sagte der Alte und wollte umkehren . 
>>Aber nein, treten Sie nur ein .  Hier drinnen ist es 
kühler. Es  ist eine herrschaftliche Wohnung << ,  fügte 
s ie lächelnd h inzu. 
>> Ich weiß, ich weiß Bescheid .  Sie sind eben erst ein
gezogen . << 



»Wissen Sie, d ie  frühere Wohnung in der Calea Ra
hovei lag zu weit von der Dienststelle meines Man
nes entfernt .  Und s ie entsprach auch nicht seinem 
Rang. Sie war viel zu klein. Es gab weder ein Kla
vier, noch ein Radio darin .  Als Major der MAI und 
bei der Verantwortung, die  auf ihm lastet, kann er 
schließlich gewisse Ansprüche stellen . «  
>> Ich weiß, ich weiß alles << ,  wiederholte der Alte auf
geräumt. >> Ich kannte ihn schon, als er noch ein 
Knirps war. << 
Die Frau fing zu lachen an .  
>>Kommen Sie ,  bitte, in den Salon << ,  sagte s ie und 
führte ihn in ein geräumiges, unauffällig, doch ge
diegen möbliertes Zimmer.  >> Ich werde meinem Mann 
sagen, daß Sie da sind . << 
Schmunzelnd setzte sich der Alte aufs Kanapee und 
strich s ich freudestrahlend mit den Händen über die  
Knie .  Doch nach wenigen Augenblicken kehrte die 
Frau zurück und hieß ihn wieder aufstehen. 
>> Mein Mann läßt Sie  bitten, in  seinem Arbeitszim

mer zu warten. Er  kommt gleich . << 
Sie führte ihn ins benachbarte Zimmer und forderte 
ihn auf, im großen ledernen Lehnstuhl vor dem Bü
cherschrank Platz zu nehmen . Der Alte setzte sich 
dankend hin, warf von Zeit zu Zeit einen Blick in 
die Regale und las die Titel der Bücher. Als er 
Schritte hörte und die Tür aufging, erhob er s ich, 
sichtlich erregt .  Ein stämmiger, fast dickleibiger 
Mann mit dunklem Teint, roten Wangen, schwar
zem Haar, dichten, engstehenden Brauen und win-



zigen, tief in den Höhlen l iegenden und hinter ge
schwollenen, bläulich gefleckten Lidern verborgenen 
Augen maß ihn von der Schwelle aus mit stechen
dem Blick. Er war mit aufgekrempelten Hemds
ärmeln und um den Hals gebundener Serviette la
chend eingetreten . Als er jedoch den Alten sah, ver
finsterte sich seine Miene. 
>>Was suchen Sie hier ? «  fragte er mit heiserer, rau
her Stimme. >>Wie sind Sie da hereingekommen ? «  
>>Erkennen Sie mich nicht ? «  staunte der Alte und 
versuchte zu lächeln. >> Ich kannte Sie doch schon, als 
Sie noch ein Knirps waren<< ,  sagte er . 
>>Wie sind Sie hereingekommen ? «  wiederholte der 
Major seine Frage, zerrte an seiner Serviette und 
wischte sich Mund und Gesicht damit ab. >>Wie hat 
der Portier Sie hereingelassen ? «  
>> Ich sagte mir, u m  zwei, Viertel nach zwei treffe ich 
Sie gewiß zu Hause an « ,  begann der Alte, immer 
noch lächelnd. 
>>Wer sind Sie überhaupt ? «  
>> Sie erkennen mich also nicht « ,  sagte der Alte, 
schwermütig den Kopf schüttelnd.  >>Es s ind zwar 
mehr als dreißig Jahre verstrichen seit damals, aber 
ich erinnere mich noch an Sie .  Und als  ich erfuhr, 
daß Sie hierhergezogen sind, sagte ich mir : Wie 
wäre es denn, wenn du ihm einen Besuch machtest, 
um nachzusehen, ob er dich wiedererkennt ? «  
>> Wer sind Sie, mein Herr ? «  fuhr der Major ihn 
drohend an und trat näher auf ihn zu .  
>> Sagt Ihnen die Mantuleasa-Straße gar nichts? Gab's 



da nicht eine Schule mit Kastanienbäumen im Hof 
und hinten einen Garten mit Mirabellen und Sauer
kirschen ? Das können Sie doch nicht vergessen ha
ben! Das ist doch gleich hier, keine zwei Schritte von 
Ihrer Wohnung entfernt<< , sagte er und wandte den 
Kopf zum Fenster. >> Ich sehe Sie vor mir, als sei es 
gestern gewesen : Sie trugen einen Matrosenanzug 
und schwitzten. Sie schwitzten entsetzlich . . .  << 
Der Major ging schnell aus dem Zimmer und schlug 
die Tiir hinter sich zu. 
>>Aneta ! << rief er, während er mit großen Schritten 
durch den Salon ging. >>Aneta ! << 
Die Frau war im Nu da.  
>>Hast du dieses Individuum in mein Arbeitszimmer 
hereingelassen ? Habe ich dir nicht eingeschärft, nie
manden einzulassen ? Habe ich dir nicht gesagt, daß 
du s ie al le  an meine Dienststelle verweisen sollst? 
Habe ich dir nicht gesagt, daß ich um Viertel nach 
zwei, spätestens um halbdrei einen Inspektor er
warte?! << 
>> Ich dachte, der eben wäre es, da der Portier ihn her
eingelassen hat. Er  sagte, er würde dich gut kennen . 
Ich hielt ihn für den Inspektor. « 
Wieder durchmaß der Major mit großen Schritten 
den Salon und kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. 
»Sie haben sich also eingeschwindcl t << ,  sagte er und 
kniff die Augen zusammen. >> Sie haben meiner Frau 
weisgemacht, Sie seien ein Inspektor .«  
>> Ich habe nichts dergleichen gesagt« ,  verteidigte s ich 
der Alte würdevol l .  >>Wiewohl ich das ruhig hätte 



behaupten können, weil ich in der Tat Inspektor bin, 
wenn auch außer Dienst . << 
,, Wer sind Sie, mein Herr ? << fuhr der Major ihn 
wieder an, riß sich die Serviette vom Hals, wand 
und drehte s ie zwischen den Fingern und hieb sie 
durch die Luft wie eine Peitsche. 
>>Erinnern Sie sich denn immer noch nicht an mich? 
Ruft die Mantuleasa-Straße keinerlei Erinnerungen 
in  Ihnen wach? Haben Sie nicht in  der Mantuleasa
Straße die Volksschule besucht und pflegten Sie nicht 
in  den Pausen auf die Kirschbäume zu klettern ? Ein
mal s ind Sie heruntergefallen und haben sich den 
Kopf zerschlagen. Hat Sie da nicht Ihr Schuldirektor 
auf seinen eigenen Armen in die Kanzlei getragen? 
Und hat er Ihnen nicht den Kopf verbunden ? Am 
nächsten Tag feierten wir  den 10. Mai\ und Sie 
waren ganz stolz auf Ihre Bandage. Und als der Di
rektor Sie fragte : >Na, was macht der Kopf, Borza? <  
Da haben Sie geantwortet : > Ich weiß nicht, ob ich 
das Gedicht noch richtig werde aufsagen können.< 
Denn mit dem Gedächtnis hat es bei Ihnen immer 
schon ein wenig gehapert<< ,  fügte der Alte hinzu. 
>>Nun gut, der Direktor also, der bin ich. Ich bin der 
Lehrer Farama, Zaharia Farama, der fünfzehn Jahre 
lang Direktor der Schule in der Mantuleasa-Straße 
und dann bis zu meiner Pensionierung Schulinspek
tor war. Erinnern Sie s ich immer noch nicht an 
mich? << 

'' damals rumänischer Nationalfeierta� 

18 



Der Major hatte aufmerksam zugehört, und seme 
Miene verdüsterte sich immer mehr. 
>> Sie scheinen sich über mich lustig zu machen«, 
brauste er  wütend auf. >>Wenn Sie nicht ein alter 
Mann wären, würde ich Sie auf der Stelle verhaf
ten. Sie haben sich in mein Haus eingeschwindelt ,  in
dem Sie vorgaben, Inspektor zu sein . «  
>>Das habe i ch  nicht behauptet . «  
>>Unterbrechen S i e  mich nicht, wenn ich rede << ,  fuhr 
ihn der Major barsch an und trat drohend auf ihn 
zu.  >> Sie haben sich in mein Haus eingeschlichen und 
dürften etwas damit bezweckt haben . Also heraus 
mit der Sprache, und zwar schnell ,  bevor mir der 
Kragen platzt. Wozu sind Sie gekommen? Was wol
len Sie hier ? «  
Der Alte fuhr sich mit zittriger Hand iibers Gesicht 
und stieß unwillkürlich einen Seufzer aus. 
>>Regen Sie sich, bitte, nicht auf,,, sagte er mit verhal
tener Stimme. >> Ich wollte Sie nicht kränken . Viel
leicht handelt es sich um eine Verwechslung. Wenn 
dem so ist, bitte ich Sie vielmals um Entschuldigung. 
Sie sind doch der Herr Major Vasile I .  Borza von 
der MAI oder irre ich mich ? «  
»Jawohl ,  d e r  bin i ch .  Allerdings nicht der Herr, 
sondern der Genosse Major Vasile I .  Borza . Was 
führt Sie hierher? << 
>>Entschuldigen Sie, dann waren Sie doch aber mein 
Schüler in  der M�ntuleasa-Straße! Ich kann Ihnen 
sogar sagen, von wann bis wann. Es war zwischen 
I 9 I 2 und I 9 I 5. Sehen Sie, es sind zwar mehr als  


