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Was ich hier geben kann, ist die Geschichte unserer Freund-
schaft und mein Zeugnis über den Menschen Walter Ben-
jamin, wie ich ihn gekannt habe.
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Gershom Scholems Bericht ist mehr als eine Biographie. 
Teilweise unbekannte Dokumente vorlegend, leuchtet der 
intimste Kenner Leben und Werk Walter Benjamins aus. Die 
Geschichte der Freundschaft beginnt mit den ersten Berüh-
rungen im Jahre 1913 und 1915, sie schildert die Jahre in der 
Schweiz von 1918 bis 1919, sie schildert Scholems nimmermü-
de Bemühungen, den Freund nach Jerusalem zu holen, und sie 
liefert einen bedeutenden Kommentar zu Benjamins marxisti-
schen wie metaphysisch-jüdischen Vorstellungen.    
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Vorwort 

Es leben nur noch sehr wenige Menschen, die genauere und 
tiefergehende Erinnerungen an Walter Benjamin haben . Er 
kannte viele Menschen in oberflächlichem Umgang; nur sehr 
wenigen eröffnete er einen Blick in seine Person. Es ist sehr zu 
bedauern, daß diejenigen, die ihm nahe standen, kaum Erin
nerungen an ihn aufgezeichnet haben . Ein halbes Jahr nach 
seinem Tode bemühte ich mich, seine geschiedene Frau Dora, 
die ihn fünfzehn Jahre lang wohl am genauesten gekannt hat, 
zu bewegen aufzuschreiben, was sie von seinem Leben und von 
seinem eigentl ichen Selbst wußte und gesehen hatte - leider 
ohne Erfolg. Demgegenüber hat Asja Lacis, die in den zwan
ziger Jahren, vor allem zwischen I 924 und I 9JO eng mit ihm 
befreundet war, in ihrem Buch Re·volutionär im Beruf (I 97 I )  
einige Erinnerungen a n  ihn veröffentlicht. Soweit ich sie nach
prüfen kann, zeichnen sie sich nicht gerade durch Zuverlässig
keit aus, sowohl dem Inhalt wie der Chronologie nach. Der 
Autorin, die unter Stalin viele Jahre in Lagern verbracht hat 
und daher keine Papiere mehr besaß, haben sich die Dinge in 
der Erinnerung teilweise stark verschoben. 
Was ich hier gehen kann , ist die Geschichte unserer Freund

schaf!: und mein Zeugnis über den Menschen Walter Benjamin, 
wie ich ihn gekannt habe. Es liegt in der Natur der Sache, daß 
ich dabei hier und da, besonders am Anfang und in einigen 
Aufzeichnungen und Briefen, auch von mir werde reden müs
sen, soweit es für das Verständnis dieser Freundschafl: notwen
dig ist . 

Wer Erinnerungen schreibt, und gar jemand, der fünfund
dreißig Jahre nach dem Tod des Partners solche überliefert, 
muß die Warnung beherzigen, die unserer Generation durch 
die in ihrer Authentizität höchst zweifelhafl:en, aber von der 
hungrigen Welt kritiklos v erschlungenen Gespräche Gustav 
Janouchs mit Kafka eindrücklich vor Augen geführt worden 
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ist, Gespräche, die der Autor mit einer unkontroll ierbaren Er
klärung für den Aufschub erst veröffentl ichte (oder produ
zierte ?) ,  als nach dem zweiten Weltkrieg Kafka weltberühmt 
wurde. Er hat auch die Frage zu gewärtigen - und wie sehr 
gerade in einem so von Polemik durchsetzten Fall wie dem von 
Walter Benjamin -, mit welchem Recht er Tatsachen berichten, 
umschreiben und deuten kann, die nicht immer durch direktes 
Beweismaterial gestützt sind. Gewiß, vielem hier Berichteten 
l iegen Tagebuchnotizen, sonstige Aufzeichnungen und viele 
Briefe zugrunde, die verwendet oder zur Kontrol le  benutzt 
werden konnten. Für vieles aber kann der Memorialist der 
Natur der Dinge nach keinen anderen Kredit in Anspruch 
nehmen als den seiner, wie er glauben muß, erwiesenen per
sönlichen Zuverlässigkeit und Integrität. Wer ihm diese Quali
täten bestreitet, für den bl eiben diese Erinnerungen stumm, 
auch wenn sie, oder vielleicht gerade, weil sie auf jahrelangem 
sehr engen Umgang beruhen, also, wie es jetzt gern heißt, da
durch allein schon ein »Vorurteil «  involvieren, von dem die 
frisch und fröhlich drauflosinterpretierenden Jungen bekannt
lich gänzlich frei sind. 

Die in Benjamins Briefen ( 1 966) veröffentlichten Schreiben an 
mich haben wesentl iche Momente unserer Beziehung aufbe
wahrt. In den folgenden Aufzeichnungen wird viel es davon 
amplifiziert, aber ebenso vieles aufgeführt, was dort nicht oder 
nur andeutungsweise zur Sprache gebracht wurde. An nicht 
wenigen Stellen habe ich auch zur Sache gehörige unveröffent
lichte Briefe von ihm und an ihn ganz oder teilweise wieder
gegeben. Mit sehr wenigen, im Zusammenhang unvermeidba
ren Ausnahmen stammen die hier vorkommenden Briefzitate 
also aus dem unveröffentlichten Bestand. Von den etwa 300 Brie
fen an mich sind in jener Sammlung nur 1 3 0 ganz oder auszugs
weise gedruckt. Bei den hier neu vorgelegten habe ich die Ortho
graphie und Interpunktion der Originale, besonders bei der 
höchst persönlichen Art seiner Kommasetzung, beibehalten. 
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So soll der vorliegende Band auch weitgehend der Biographie 
Benjamins zugute kommen, die zu schreiben beim gegenwärti-
gen Stand der Dinge unmöglich ist. . 
In den acht Jahren unseres persönlichen Umgangs haben wir 
natürlich sehr viele Gespräche geführt, deren Inhalt mir ent
schwunden ist, aber vieles hat sich durch die Bedetltung des 
Gegenstandes oder durch besondere Begleitumstände, Urteile 
und Formulierungen meinem Gedächtnis tief eingeprägt. So 
ist das Bild, das hier von Benjamin gegeben wird, zweifellos 
ein sehr persönliches, durch die Erfahrungen und Entscheidun
gen meines eigenen Lebens mitbestimmtes, aber dennoch, wie 
ich hoffe, authentisches. 

Jerusalem, im Februar 1 97 5  
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Erste Berührungen (I 9 I 5) 

Bevor ich Benjamin persönlich kennenlernte, sah ich ihn im 
Herbst 1 9 1 3 , als in einem Saal über dem Cafe Tiergarten in 
Berlin eine Zusammenkunfl: zwischen der zionistischen Ju
gendgruppe, der ich angehörte und die unter dem Namen 
»Jung-Juda<< Propaganda unter den Schülern der oberen 
Klassen der Gymnasien und verwandter Anstalten in Berlin 
trieb, und der in den seihen Kreisen wirksamen » Jugendbe
wegung<< ,  des unter dem Einfluß Gustav Wynekens stehenden 
>>Sprechsaals der Jugend<< ,  stattfand. Diese Sprechsäle bestan
den nämlich, was in der später veröffentlichten Literatur, so
weit sie mir bekannt ist, stets geflissentlich verschwiegen wird, 
zum größten Teil ebenfal ls aus Juden, frei lich aus solchen, die 
von eben dieser Tatsache wenig oder gar keinen Gebrauch mach
ten. Es waren etwa achtzig Menschen versammelt, die sich über 
ihr Verhältnis zum jüdischen und deutschen Erbe aussprechen 
wollten. Von beiden Seiten sprachen je zwei oder drei Redner. 
Der Hauptsprecher der Wyneken-Leute war Walter Benjamin, 
von dem das Gerücht ging, er sei ihr begabtester Kopf. Er hielt 
eine sehr gewundene, den Zionismus nicht von vornherein ab
lehnende, aber irgendwie beiseite schiebende Rede, deren Tenor 
und Einzelheiten ich vergessen habe. Unvergeßlich bl ieb mir 
aber die Art seines Auftretens. Ohne die Anwesenden anzu
schauen, sprach er mit großer Intensität und durchaus druck
fertig in eine obere Ecke des Saales hinein, die er die ganze 
Zeit über unverwandt fixierte. Auch was ihm von den Zioni
sten erwidert wurde, weiß ich nicht mehr. 
Im >>Sprechsaal << fanden sich Schüler und Studenten zusammen, 
die von der »höheren Schule << besonders enttäuscht waren, aber 
im Grunde auf viel tiefere geistige Umwälzungen zielten. Ei
ner meiner Mitschüler, Georg Strauss, der selber später zum 
Zionismus überging, suchte mich im Frühjahr 1 9 1 4  vergebens 
zum Anschluß an diese Gruppe zu bewegen. 
Wenn man die bittere Abneigung Benjamins gegen seine Schu-

IO 



le, wie sie in der Berliner Chronik zum Ausdruck kommt, in 
Betracht zieht, ist es überraschend zu erfahren, wie mir Schul
kameraden von ihm erzählt haben, daß die Kaiser Friedrich
Schule in Berlin eine ausgesprochene Reformschule war. Sie 
stellte eine Mischung von Gymnasium und Realschule dar, in 
der Französisch von Sexta an, Lateinisch von Tertia und Grie
chisch erst von Secunda an gelehrt wurde, und zwar nicht auf
grund von Grammatiken, sondern gleich am Text der Ilias. 
Der Direktor der Schule, Professor Zernickel, war ein Schul
reformer. Zu Benjamins Schulkameraden gehörten unter an
deren Ernst Schoen, Alfred Cohn, Herbert Blumenthai (spä
ter Belmore ), Franz Sachs, Fritz Strauss, Alfred Steinfeld 
und Willy Wolfradt, der spätere Kunstschriftsteller, die einen 
Kreis bildeten, der sich regelmäßig traf und Literatur las und 
besprach. Fritz Strauss hat mir erzählt, daß diese Gruppe 
Benjamin als ihren Anführer betrachtete. Seine geistige Über
legenheit sei allen sichtbar gewesen. 
Der »Sprechsaal« verfocht nicht nur die Ideen der radikalen 
Schulreform, er stand auch für eine autonome Kultur der Ju
gend, deren klassischer Text Gustav Wynekens damals erschie
nene Jugendkultur war. Diese Ideen wurden in der von Georg 
Barhizon (Pseudonym für Georg Gretor) und Siegfried Bern
feld herausgegebenen Zeitschrift Der Anfang mit viel Pathos 
verkündigt. Es war allgemein bekannt, daß aber die wichtig
sten Aufsätze von Studenten wie Benjamin, der unter dem 
Pseudonym Ardor schrieb, stammten. Die Zionisten, die ein 
sehr lebendiges Geschichtsbewußtsein hatten, konnten mit der 
radikalen Geschichtslosigkeit, die im Anfang vertreten wurde, 
nicht viel anfangen. Der heute bei verwandten Unternehmun
gen revolutionärer Jugend herrschende gesellschaftspolitische 
Index fehlte diesen Gruppen um den Anfang, denen »Ju
gendlichkeit« als solche schon einen schöpferischen Neubeginn 
zu garantieren schien. 
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Ich wußte damals nicht, daß Benjamin in den Jahren I 9I2 
und I 9 I J mündlich und brieflich mehrere intensive Ausein
andersetzungen über den Zionismus geführt hatte, von denen 
die mit Kurt Tuehier verlorengegangen sind, die mit Ludwig 
Strauss (von I 9IJ )  sich aber erhalten haben. Strauss war ein 
Schulkamerad von Fritz Heinle, der in den fünfzehn Mona
ten vom April I9 I J ,  als er aus Göttingen nach Freiburg kam, 
bis zum Kriegsausbruch I 9 I 4 in Benjamins Leben eine zen
trale Rolle gespielt hat. Strauss und Heinle stammten beide 
aus Aachen, dichteten beide und standen während ihres Stu
diums in Freiburg und Berlin in teils engerem, teils loserem 
Kontakt mit der Freien Studentenschaft. 

Als ich Benjamin kennenlernte, war das alles Vergangenheit. 
Der Erste Weltkrieg war ausgebrochen und hatte die »Ju
gendbewegung« weggewischt. Ich war in meinem ersten 
Semester, studierte an der Universität Mathematik und Philo
sophie und außerhalb von ihr, aber mit mindestens ebensol
cher Intensität, Hebräisch und die Quellen des jüdischen 
Schrifttums. Ende Juni I 9 r 5 hörte ich einen Vortrag von 
Kurt Hiller, von dem ich ein Buch Die Weisheit der Langeweile 
gelesen hatte. Er trug, sozusagen in Nietzsches Fußspuren, 
eine vehemente Denunziation der Historie als einer geist
und lebensfeindlichen Macht vor, die mir gänzlich unzuläng
lich und verfehlt schien. Geschichte? Unsinn ! Wir leben ohne 
Geschichte; was geht uns dieser ganze Kram der Jahrtausende 
an? Wir leben mit dem Geschlechte, das mit uns geboren ist ! 
So faßte ich damals die Substanz seines Vortrages in meinem 
Tagebuch zusammen. Am Ende des Vortrags wurde verkün
det, daß eine Woche später im Siedlungsheim der Freien Stu
dentenschaft, irgendwo in Charlottenburg, eine Diskussion 
über den Vortrag stattfinden würde. Ich ging hin und mel
dete mich unter den vielen Diskussionsrednern zu Worte, 
protestierte in ziemlich hilfloser Rede gegen Hillers Konzep
tion von Geschichte, was mir aber die Ungunst des Vorsitzen-
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den Dr. Rudolf Kayser, eines Freundes von Hiller, eintrug, 
der mir bei einer Stockung kurzerhand das Wort entzog. Dort 
sprach auch Benjamin, der mir wieder durch die oben beschrie
bene Haltung bei seiner Rede auffiel. Diese Haltung hing 
wohl mit seiner ausgesprochenen Kurzsichtigkeit zusammen, 
die es ihm schwermachte, bewegte Gruppen aufzunehmen. 
Einige Tage später kam ich ins Katalogzimmer der Universi
täts-Bibliothek und fand mich Benjamin gegenüber, der mich 
intensiv anschaute, als ob er versuche, sich zu erinnern, wer 
ich wohl sei. Dann ging er hinaus, kam aber nach kurzer Zeit 
wieder zurück, machte eine formvollendete Verbeugung und 
fragte, ob ich jener Herr sei, der auf dem Hiller-Abend ge
sprochen hätte. Ich bejahte. Nun, er wolle mit mir über die 
Sachen sprechen, die ich gesagt hätte, und bäte mich um meine 
Adresse. Am I 9. Juli erhielt ich eine Einladung :  »Sehr  geehr
ter Herr - ich möchte Sie bitten mich am Donnerstag dieser 
Woche gegen 51/2 Uhr zu besuchen. << Später erhielt ich aber 
einen Anruf, der die Einladung einen Tag früher legte. 
So besuchte ich ihn am 2 r. Juli I 9 I 5 zum ersten Mal. Das 
Haus im Grunewald, das seinen Eltern gehörte, war das Eck
haus Delbrückstraße 23, Ecke Jagow- (heute Richard-Strauss-) 
Straße. Er hatte dort ein großes, sehr anständiges Zimmer 
mit vielen Büchern, das auf mich den Eindruck einer Philo
sophenklause machte. Er ging gleich in medias res. Er beschäf
tige sich viel mit dem Wesen des historischen Prozesses und 
mache sich Gedanken über Geschichtsphilosophie. Deshalb 
habe ihn interessiert, was ich gesagt hätte, und er bitte mich, 
ihm auseinanderzusetzen, was ich mit meiner Fragestellung 
gegen Hiller gemeint habe. So kamen wir schnell auf die Din
ge zu sprechen, die mich damals besonders beschäfl:igten, näm
lich Sozialismus und Zionismus. Ich war damals schon seit vier 
Jahren im zionistischen Lager, in das mich die Erkenntnis des 
Selbstbetrugs, in dem der Kreis meiner Familie und deren 
Umgebung lebte, sowie die Lektüre einiger Werke über jüdi
sche Geschichte, vor allem Heinrich Grätz' Geschichte der 
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Juden geführt hatten. Beim Ausbruch des Krieges, dem ich 
von vornherein mit völliger Ablehnung gegenüberstand, so 
daß ich von der hohen Gefühlswelle, die damals so weite 
Kreise schlug, überhaupt nicht berührt wurde, fand ich mich 
unerwartet im seihen politischen Lager wie mein etwas älterer 
Bruder Werner, der sich damals schon der Sozialdemokrati
schen Partei angeschlossen hatte, aber im Lager der entschlos
sen kriegsgegnerischen Minorität der Partei stand. Ich las da
mals viel über Sozialismus, historischen Material ismus und 
vor allem über Anarchismus, dem meine Sympathien am 
meisten galten. Nettlaus Biographie von Bakunin und die 
SehriRen Kropotkins und Elise Reclus' hatten auf mich t iefen 
Eindru<X gemacht, wozu I 9 I 5 die Lektüre der SehriRen Gu
stav Landauers trat, vor allem dessen Aufruf zum Sozialis
mus. Ich suchte diese beiden Wege des Sozialismus und Zio
nismus bei mir zu vereinigen und hielt darüber eine Rede an 
Benjamin, der zugab, daß das zwei gangbare Wege sein könn
ten. Natürlich war ich damals auch, wie jeder Zionist, von 
Martin Buher beeinflußt, dessen Drei Reden über das Juden
tum ( I  9 I I ) eine große Rolle in der Gedankenwelt der zioni
stischen Jugend spielten, was ich heute, nach 6o Jahren, kaum 
noch nachzufühlen imstande bin. Benjamin meldete schon da
mals, in unserem ersten Gespräch, starke Vorbehalte gegen 
Buher an, die bei mir um so stärkeren Widerhall fanden, als 
die positive Stellungnahme Buhers und seiner Hauptschüler 
zum Kriege (dem sogenannten »Erlebnis« des Krieges) meine 
besondere Empörung erweckt hatte. So kamen Benjamin 
und ich unvermeidlicherweise sehr bald auf die Stellung zum 
Kriege zu spred1en, wobei ich ihm erklärte, daß ich den 
Standpunkt Kar! Liebknechts, der seit Ende I 9 I 4 im Reichs
tag gegen die Bewilligung der Kriegskredite gestimmt hatte, 
teilte. Als Benjamin mir sagte, auch er stehe ganz auf diesem 
Standpunkt, erzählte ich ihm meine persönliche Geschichte. 
Ich hatte nämlich im Februar I 9 I 5 mit einer Gruppe Gleich
gesinnter aus der »Jung-Juda«-Gruppe einen Protestbrief ge-

I 4  



gen kriegsbegeisterte Artikel an die Redaktion der Jüdischen 
Rundschau, des Organs der Zionisten in Deutschland, verfaßt, 
in welchem unsere Stellung zum Krieg präzisiert wurde, ohne 
daß natürlich eine Chance bestand, unter der Herrschaft der 
Militärzensur dieser Stellung zur öffentlichen Aufnahme zu 
verhelfen. Der Brief war aber in einer umlaufenden Abschrift 
einigen Mitschülern bekannt geworden, die mich denunzierten, 
und ich mußte daraufhin, ein Jahr vor dem Abitur, das Lui
senstädtische Realgymnasium verlassen. In der Tat studierte 
ich damals aufgrund der sogenannten >>kleinen Matrikel « ,  die 
jungen Leuten mit Prima-Reife vol le Immatrikulation für 
vier Semester erlaubte. Das war ein Statut, das, zugunsten 
der jüngeren Söhne der preußischen Adeligen und Gutsbesit
zer gemacht, in weiten Kreisen unbekannt blieb und mir nach 
meinem Hinauswurf nur zufällig bekannt wurde und so zum 
Studium verhalf. Seit Anfang 1 9 1 5 hatte ich mit meinem 
Bruder auch die Zusammenkünfte besucht, die die sozialde
mokratischen Kriegsgegner ohne Polizeierlaubnis in einem 
Restaurant in Neukölln abhielten und bei denen die wichtig
sten Führer der Opposition, soweit ich mich erinnere, alle 
14 Tage über die innere Lage referierten. Benjamin war von 
diesen Mitteilungen außerordentlich angetan und sie interes
sierten ihn sehr. Er wollte auch gleich irgend etwas bei der 
Opposition mitmachen . Ich lud ihn ein, am nächsten Tag zu 
mir zu kommen, wo ich ihm Schriften, die von dieser Gruppe 
veröffentl icht worden waren, zu lesen geben würde. Dazu ge
hörte vor allem das erste und einzige Heft der von Rosa 
Luxemburg und August Thalheimer herausgegebenen Zeit
schrift Die Internationale, an deren i l legaler Verbreitung ich 
mich mit meinem Bruder beteiligt hatte. Unser erstes Gespräch 
dauerte mehr als drei Stunden. 

Der erste Zug, der mir an ihm auffiel und in der Tat sein Le
ben lang für ihn charakteristisch bl ieb, war, daß er beim Ge
spräch niemals ruhig sitzen blieb, sondern sogleich im Zim-
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mer umherzugehen begann, während er die Sätze formulierte, 
und sich dann gern vor einen hinstellte und in eigenartig 
intensiver Intonation seine Stellungnahme vorbrachte oder 
mögliche Stellungnahmen gleichsam experimentierend formu
lierte. Dabei schaute er einen, wenn man mit ihm allein war, 
gern mit großen Augen an. Wenn er dagegen, wie schon ge
sagt, o:A:, besonders wenn er in größerem Kreise sprach, den 
Blick auf die fernste Ecke der Zimmerdecke konzentrierte, 
gab ihm das ein geradezu magisches Aussehen. Diese Starre 
des Blicks stand sehr im Gegensatz zu seiner sonst lebhaften 
Gestik. 

Ich sprach von seinem Aussehen. Benjamin war nicht, was 
man schön nennen könnte, aber durch die ungewöhnlich reine 
und hohe Stirn eindrucksvoll .  Ober der Stirn trug er dichtes, 
ziemlich hohes, dunkelbraunes Haar, leicht gewellt und kaum 
zu bändigen, wie es, später ergrauend, bis ans Ende erhalten 
blieb. Schön seine Stimme, die melodisch und einprägsam 
war. Er las ausgezeichnet und wirkte bei ruhiger Stimmlage 
dann sehr stark. Er war von mittlerer Gestalt, damals und 
noch Jahre hinaus sehr schlank, ging betont unauffällig ge
kleidet und hielt sich meistens leicht vornüber gebeugt. Ich 
glaube nicht, daß ich ihn je aufrecht mit gerecktem Kopf habe 
gehen sehen. Sein Gang hatte etwas Unverwechselbares, Be
dächtiges und Tastendes, was wohl auch seiner Kurzsichtigkeit 
zuzuschreiben war. Er liebte nicht, schnell zu gehen, und für 
mich, der viel größer war, lange Beine hatte und große 
schnelle Schritte machte, war es nicht leicht, bei gemeinsamen 
Wegen mich seiner Gangart anzupassen. Er blieb sehr o:A: 
stehen und sprach weiter. Von hinten war er an seinem Gang 
leicht zu erkennen, und diese Eigenart seines Ganges verstärkte 
sich im Laufe der Jahre. Unter der Stirn fiel die starke Brille 
auf, die er im Gespräch o:A: abnahm, wobei seine dunkelblauen 
Augen sehr eindrucksvoll in Erscheinung traten. Seine Nase 
war regelmäßig, der untere Teil des Gesichts damals noch 
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recht weich, sein Mund voll und sinnlich. Die untere Gesichts
hälfte kontrastierte in ihrer noch unvollkommenen Ausbildung 
zu der oberen, streng und ausdrucksvoll entwickelten. Wenn 
er sprach, nahm aber sein Gesicht einen merkwürdig geschlos
senen, eher nach innen gekehrten Ausdruck an. Stets trug er 
einen ziemlich dichten Schnurrbart, war im übrigen aber im
mer glattrasiert. Der Teint seines Körpers war ausgespro
chen weiß, im Gesicht aber leicht ins Rötliche gehend. Die 
Hände schön, schmal und ausdrucksvoll .  Der Gesamteindruck 
der Physiognomie war durchaus jüdisch, aber auf eine stille, 
gleichsam eingezogene Weise. Die besten Photos, die von ihm 
existieren, sind die von Germaine Krull (I 926) und die etwa 
zehn Jahre später entstandenen von Giseie Freund, beide aus 
Paris. 
Seine Umgangsformen waren vom ersten Moment an von pro
noncierter Höflichkeit, die natürliche Distanz setzte und den 
Partner zu gleichem Verhälten aufzufordern schien . Das war 
in meinem Fall besonders schwierig, da ich von Natur aus 
keineswegs zur Höflichkeit neigte und für meine provokativen 
Umgangsformen von Jugend auf einigermaßen berüchtigt war. 
Benjamin, dem die in Berlin so übliche Kaltschnäuzigkeit und 
Rauhbeinigkeit, die ich in meinen Beziehungen zu Jugend
freunden genügend erfahren hatte, völlig abging, war wohl 
der einzige Mensch, dem gegenüber ich fast durchweg höfliche 
Formen bewahrt habe. Freilich gab es einen Punkt, an dem 
ich mich im Gespräch mit ihm schadlos halten konnte. Benja
min sprach gewählt, aber unauffällig, ohne Ostentation, hier 
und da - nicht sehr durchschlagend und eher in imitierender 
Art - ins Berlinische verfallend, in dem er aber nicht sehr gut 
zu Hause war. Er war im alten Westen geboren und aufge
wachsen, wo das Berlinische schon angekränkelt war, wäh
rend ich selber aus Alt-Berlin stammte, und der Dialekt und 
die Umgangsformen der Friedrichsgracht und des Märkischen 
Viertels mir natürlich waren. So verfiel ich gern, wenn es nicht 
gerade um Philosophie und Theologie ging, in  reines Berli-

I 7 



nisch, in dem ich ihm überlegen war, was er überraschender
weise sehr heiter und aufmerksam aufnahm. Dafür war ich 
ihm in hochdeutscher Rede entschieden unterlegen.  Seine Rede
weise hat mich im Lauf der Zeit stark beeinflußt, und ich 
nahm manche seiner Manierismen an, wie etwa die empha
tische Stellung des >sich< bei Reflexiv-Verben. Das höchste Wort 
der Anerkennung war in diesen Jahren bei ihm, wenn er etwas 
»außerordentlich« nannte - stets mit einem besonderen Ton
fall gesprochen. Unter den kritischen Termini stand »objektive 
Verlogenheit« hoch im Kurs. Jüdische Wendungen verwendete 
er damals nie und begann sie erst später, unter Doras und 
meinem Einfluß, zu gebrauchen. Zu meiner Schande muß ich 
gestehen, daß ich mich habe bewegen lassen, an einer Stelle 
eines Briefes von ihm (B . 1, 3 8 1 )  eine solche Wendung fortzu
lassen und durch Punkte zu ersetzen. 

Als ich Benjamin kennenlernte, war er gerade 23 Jahre alt ge
worden, während ich 171h war. So war sein »Profil << natürlich 
ausgebildeter als meines, obwohl ich schon eine entschiedene 
Linie verfolgte, während er die seine mit dem Zusammenbruch 
der Jugendbewegung, die ihm soviel bedeutet hatte, aufgege
ben und noch keine neue bezogen hatte. Unsere Zukunfl: war 
uns beiden noch nicht klar. Unser sozialer Hintergrund war 
bei aller Gemeinsamkeit doch sehr verschieden. Er kam aus 
großbürgerlicher, zeitweise geradezu reicher Familie, ich aus 
dem im Aufstieg begriffenen jüdischen Kleinbürgertum, in 
dem es niemals reich, aber woh l anständig herging. Unsere Le
bensläufe waren, uns selber vielleicht nur halb bewußt, fast 
dramatisch verschieden. Daß Söhne assimilierter Familien sich 
dem deutschen Freistudententum, der Jugendbewegung und 
literarischen Ambitionen widmeten, war all täglich. Daß sich 
aber einer mit Leidenschaft: auf das Studium des Talmud warf, 
obwohl er keiner orthodoxen Familie entstammte, und den 
Weg zur jüdischen Substanz und deren historischer Entfaltung 
suchte, war sogar unter Zionisten, deren es in diesen Jahrgän-
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gen nicht wenige gab, sehr ungewöhnlich. Als Benjamin sich 
der Jugendbewegung widmete, hatte ich mit diesen Studien 
begonnen. In der Woche, in der ich ihn zum ersten Mal be
suchte, hatte ich mit meinem Jugendfreund Erich Brauer, der 
damals Graphiker war, beschlossen, eine Zeitschrift herauszu
geben, Die blauweiße Brille (von der drei Nummern erschienen 
sind), die die Opposition der radikalen zionistischen Jugend 
gegen den Krieg und die der Kriegspsychose verfallenen 
zionistischen Kreise vertreten sollte. Benjamin hatte mir bei 
meinem Besuch die ersten neun Hefte des Anfang gegeben, 
die ich, der einiges davon schon 1 9 1 4  bei einem Mitschüler 
gesehen hatte, nun noch einmal aufmerksam las, ohne davon 
beeindruckt zu werden. Auch Benjamins eigene Aufsätze aus 
dieser Zeit sprachen mich nicht an. 

Wenige Tage später besuchte Benjamin mich am Nachmittag, 
und wir kamen uns in einem langen Gespräch bedeutend nä
her. Ich trug ihm Einwände gegen den Anfang vor, und er 
sagte, er habe diese Welt, die mit dem Ausbruch des Krieges 
zusammengebrochen sei, verlassen, besonders da der wich
tigste Mensch daraus, sein Freund Heinle - von dem er später 
immer nur als »mein Freund« schlechthin zu sprechen pflegte -

sich wenige Tage nach Kriegsausbruch mit seiner Freundin das 
Leben genommen habe. Ich erzählte ihm von den zwei Oppo
sitionsgruppen, die mich damals beschäftigten, der zionisti
schen Jung-Juda und der sozialdemokratischen äußersten 
Linken. Er schlug mir vor, zu einer der Diskussionen in der 
Jung-Juda zu kommen, wenn ich sprechen würde. Er sagte, 
das Jüdische beschäftige ihn sehr, obwohl er eigentlich gar 
nichts darüber wisse. Ich hatte aber das Gefühl, daß er sich 
in diesem Kreise nicht wohl fühlen würde, und habe seine An
regung nicht weiter verfolgt. Ich war damals schon ein Bücher
narr und hatte eine ziemliche Bibliothek, in der er viele ihn 
sehr interessierende Sachen fand.  Besonders interessierte er 
sich für Gustav Landauers Monographie Die Revolution, von 
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