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Mein Tag im anderen Land





»Ich, Idiot, ins Gemeinwesen gestellt«

Pindar





1

In meinem Leben gibt es eine Geschichte, die
ich noch keinem Menschen erzählt habe. Und
wenn ich jetzt, gar spät, endlich damit komme,
so stammt das zu Erzählende, obwohl ich sel-
ber, jedenfalls für den Anfang der Geschichte,
deren Hauptperson und einziger Handelnder
bin, weder in Wort noch in Bild von mir. Die
Geschichte hier: Ich habe sie, in ihrem ersten
Teil, in Fleisch und Blut erlebt, leibhaftig wie
kaum eine der sonstigen Geschichten meines
Lebens. Aber ich weiß von ihr allein vom Hö-
rensagen – aus den Erzählungen anderer, mei-
ner Familie, und stärker noch, raumgreifender,
Dritter, der Leute aus dem Dorf; wenn nicht,
mit noch größerer Nachwirkung heute, aller
der mir völlig Unbekannten aus den umliegen-
den Ortschaften und noch weit darüber hin-
aus.





Nicht bloß, daß ich ohne Erinnerung bin an
damals, ohne eine auch nur andeutende Spur
imGedächtnis, ohne, wie heißt es, »die leiseste
Ahnung«: Ich sei schon zu der fraglichen Zeit,
wie ich im nachhinein dann zu hören bekam,
nach Aussage der einen nicht bei Bewußtsein
oder, gemäßAussage der andern, nicht bei Sin-
nen gewesen. »OhneBewußtsein«, daswar die
Version der Familie: eine Art des Schlafwand-
lertums, vonwelchem schon nicht wenige Vor-
fahrensgeschichten überliefert waren – bei
meiner Personmit der Variante des Schlafwan-
delns auch tagsüber. »Von Sinnen« aber war
ich zu jener Zeit in den Augen all der andern
jenseits des Familienkreises.

Außer Haus galt es in der Gegend als eine Tat-
sache, daß es sich bei mir um einen Besessenen
handelte, besessen nicht allein von einem, son-
dern vonmehreren, vielen, gar unzähligen Dä-
monen. »Außer Haus«: Dazu paßte, daß ich,
so wurde mir danach erzählt, im Verlauf der





Begebenheiten aus unserem heimischen An-
wesen ausgebrochen sei und, sage und schrei-
be, mein Zelt, ein sehr kleines, außerhalb der
Siedlung aufgeschlagen hätte, in einem Fried-
hof, nicht dem aktuellen, vielmehr dem »al-
ten«, dem ehemaligen, mit den in derMehrheit
längst aufgelassenen und überwachsenenGrab-
stätten aus den zwei vergangenen Jahrhunder-
ten.

Meine Arbeit als Obstgärtner – Hauptberuf
schon von Jugend an – sei, so hieß es weiter,
während jener Wahnperiode von meiner ein-
zigen Schwester übernommen worden.Wenn
vorhin von »Familie« die Rede war, so mein-
te ich damit die Schwester allein; Vater und
Mutter lebten schon lange nicht mehr, und es
gab in dem Haus und drum herum einzig uns
beide; und schon vor meinem Schlafwandeln
beziehungsweise Außermichgeraten war mir
die Schwester in unseren vielfältigen Obstgar-
tenbezirken rund ums einstige Elternhaus zur





Hand gegangen. Sie sei es auch gewesen, die
mich dann an meinem Platz in der hintersten
Ecke des vorzeitlichen Friedhofs wenn nicht
täglich, so doch ein-, zweimal die Woche mit
dem Nötigsten versorgt habe. Das Nötigste?
Nach der Erzählung der Schwester hätte ich
Schlafwandlerexistenz kaum etwas nötig ge-
habt außer vielleicht die heimischen Äpfel, die
»Jonathan«, »Boskoop«, »Ontario« und vor
allem die »Gravensteiner« – gepflanzt vom
Vater einst im Vorkrieg –, und dazu das Haus-
brot mit den eingebackenen Bucheckern und
Haselnüssen, schon zuvor, seit der Kindheit
meine Leibspeise, welche mir aber in der frag-
lichen Zeit noch besonders gemundet haben
soll.

Hier jetzt endlich eine eigene Erinnerung:
Auch ich, der Obstgärtner, damals noch mehr
oder weniger bei klarem Verstand und, sage
ich, dank meiner Tätigkeit die Geistesgegen-
wart in Person, muß, dann und wann, etwas





Seltsames, nicht ganz Geheures, ja Unheimli-
ches an mir gehabt haben. Vor allem manche
Kinder schienen das, und zwar schon von
weitem, zu erwittern. Nicht wenige, die bei
meinem Anblick auf der Stelle kehrtmachten,
freilich nur für ein paar Schritte, worauf sie
stehenblieben und, wie das Füchse tun, den
Kopf auf der Schulter, zu mir zurückäugten,
und es war dann ich, der jeweils einen Bogen
um das Kind machte, um ihm die Angst zu
nehmen.

Doch auch von den Leutenmeines Alters, und
nicht nur von solchen, ja, öfter noch von Äl-
teren, und insbesondere von Uralten bekam
ich zeitweise zu hören, sie wüßten nicht, wie
sie mit dem Obstgärtner da »dran seien«. »Ir-
gendetwas stimmt nicht mit dir, schon oben
von deinem Scheitelwirbel an!« Es waren in
dem Dorf dann gar Redensarten im Schwan-
ge, etwa desWortlauts »launisch wie ein Obst-
gärtner«; oder: »mit dem bösen Blick eines





Obstgärtners«; oder: »obstgärtnerischer als ein
Obstgärtner«; oder: »Seine Hoheit, der Obst-
gärtner«; oder auch, freundlicher: »weltfremd
und kopfscheu wie ein Obstgärtner«.

Meine Schwester mutmaßte seinerzeit, solche
im übrigen episodischen und tags darauf ver-
flüchtigten schlechten Meinungen zu meiner
Person rührten daher, daß ich, noch als Jun-
ger, bald nach der Landwirtschaftsschule, ein
Buch über den Obstbau geschrieben hatte, ei-
ne bloße Broschüre »Über die drei Arten, Spa-
lierbäume zu ziehen«, wovon aber im Dorf
das Gerücht namens »Buch« in Umlauf war,
als etwas für unsere Region Fremdes, gar An-
maßendes, wenn nicht Macht Behauptendes,
und zwar eine falsche, eine gefälschte Macht.
»Der Obstgärtner im Machtwahn!«

Mit dem Jahr, mit den Jahrenmeiner Besessen-
heit dann sei ich freilich in den Augen der an-
deren der eindeutig und endgültig Böse gewor-





den, die Ausgeburt des Bösen, ein unheilbar
Böser. Das habe auch, so mein Schwesterherz,
in jedem Moment, da ich, außerhalb »meines«
Friedhofs, der Bevölkerung »ins Bild gerückt
sei«, in der Tat ganz so den Anschein gehabt.
Wo es vorher vielleicht an mir etwas zu belä-
cheln gegeben habe: ausgelächelt.

Sowie ich mich auf der Dorfstraße sehen ließ,
sei es nicht bloß zu einem allgemeinen Aus-
weichen gekommen, sondern zu einer Flucht,
hinein in dieHäuser. »Du hast erschreckt, hast
Schrecken verbreitet. Und das kam nicht von
deinem Aufzug – werweißwie hast du es je-
weils geschafft, sauber, ordentlich, ja gerade-
zu elegant gekleidet aus deinem Unterschlupf
aufzutauchen – und auch nicht von irgendwel-
chen Aktionen – keinmal sah man dich, gleich-
wie, agieren, und völlig ohne Gebärden, selbst
ohne kleine Gesten oder einen Fingerzeig hast
du den Ort durchstreift –: Der Schrecken, er
ging aus von deinen Worten, von dem, was du





sie, die anderen, dieGesamtheit, hören hast las-
sen. Und wiederum ein Nein. Nein, du hast
nicht geschrieen, geschweigedenngebrüllt, oder
geheult und mit den Zähnen geknirscht. Du
hast fast leise geredet, gleichsam in Zimmer-
lautstärke, vor dich hin, wie mit dir selber,
und doch wurde ein jedes deiner in dich hin-
eingemurmelten Worte hörbar, wie in Laut-
sprechern schallverstärkt, von einem Orts-
ende zum andern.«

Was ich so von mir gegeben hätte, seien jedes-
mal Beschimpfungen und Schmähreden gewe-
sen, und ein jedes Mal wieder andere, neue,
und ein jedesMal unerhörte, und dannwomög-
lichnoch»unerhörtere«.Unmöglich, zubestim-
men, wen oder welche ich so schmähte und be-
schimpfte. Öfter als eine Mehrzahl oder eine
Gruppe meinte ich jedenfalls einzelne, und
zwischendurch, so meine Schwester, schien
ich mich allein als den »Unverbesserlichen!«,
die »Jammergestalt!«, die »Ausgeburt der Höl-





le!«, den »Untermenschen!«, den »Spaltpilz!«,
den »VerwurmtenKern!« zu beschimpfen.Und
ein Zeichen, daß es sich dabei um Anwürfe
an mich selbst handelte: einzig da in meiner
Ortsdurchquerungssuada sei ich einwenig lau-
ter geworden, und ein-, zweimal im Lauf der
Wahnjahre sogar »ins Schreien, nein, ein kurz-
kurzes Aufschreien« ausgebrochen.

Meiner Schwester kam es damals, wenn auch
bloß für jeweils flüchtige Augenblicke, vor, als
spielte ich auf diese Weise zugleich ein Spiel.
Oder so: als werde in mir, ohne meinen Vor-
satz undmeinZutun, ein Spiel gespielt, ein selt-
sames; und es bräuchte nur Mitspieler, Mit-
spielbereite, nicht bloß einen oder zwei, und
nicht bloß mehrere, nein, viele! und der Schrek-
ken, das Beinah-Grauen, das ich verbreitete,
löste sich auf in Luft, in Spielluft, und was
für ein Tanz wäre das dann!





Doch wenn mein Verhalten zugleich eine Auf-
forderung zum Spiel gewesen sein sollte: kein-
mal und nirgends die anderen, die mir einen
Schritt entgegenkamen und unversehens mit-
mischten. Statt dessen Reißausnehmen und wie-
der Reißausnehmen vor meiner Wenigkeit,
Hals über Kopf, und das über die Jahre. Es
schien klar: Das Fast-Grauen, das ich dem
Volk mit meinem unablässigen Beiseitereden
einflößte, würde eines Tages umspringen ins
Tatsachen-Grauen, in ein Gemetzel, einen
Amoklauf, wie ihn die Gegend, das Land, ja,
die ganze Welt noch nicht erlebt hätte. Und
wie müde ich doch im Laufe der Zeit der ewi-
gen Schimpf- und Drohgänge zwischen den
alten und den neuen und immer gleicheren
Häusernmeines mir einst so ansHerz gewach-
senen Landes geworden war. Und wie mir
doch mit der Zeit vorkam, nicht etwa mir täten
die anderen da not, vielmehr, im Interesse der
Angst, als einem ihrer vordringlichen Lebens-
zeichen, ich, der dem Anschein nach gefähr-





lich Besessene, ihnen. »Müdigkeit und Nottun,
Nottun und Müdigkeit«: Liedzeile?

Wozu mir jetzt in den Sinn kommt, wie ich
mich damals eines Tages auf meinem Zick-
zackweg mitten im Ort, auf einmal stumm,
nur noch lautlos die Lippen bewegend, auf ei-
ner Hausschwelle niederließ, einer hohen, stei-
nernen, vor einem der letzten der alten Häuser,
und wie ich dort saß und saß bis lang nach den
ersten Sternen, in der Erinnerung unsichtbar,
von niemandem gesehen; oder doch? Dann
aber nicht als ein Schreckgespenst, und schon
gar nicht als Drohfigur.

Jetzt, an meinem Schreibtisch in der Garten-
hütte, spüre und weiß ich mich, Jahrzehnte da-
nach, auf jener granitenen Schwelle sitzen, und
das weiß ich weder von den Erzählungen mei-
ner Schwester noch von den anderen. Ich weiß
und spüre das aus eigenem, einzig aus mir, aus
dem tiefsten Innern. Und das verdanke ich dem




