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1963 führt den Autor eine erste Reise nach Rußland, und unverhofft 
wird er zum Gast auf  Chruschtschows Datscha in Gagra. Das Ergebnis 
ist ein genaues Porträt des Mannes und der sowjetischen »Tauwetter«-
Politik dieser Zeit. Drei Jahre später durchreist Enzensberger die 
UdSSR vom äußersten Süden bis nach Sibirien. Auf  diesem Parforce-
ritt nehmen die Verwicklungen des »russischen Romans«, der konflikt-
reichen Beziehung zu seiner zweiten, russischen Frau, ihren Anfang. 
1968/1969 gerät der Dichter dann in eine Phase des politischen und 
privaten Tumults. Mitten im Vietnamkrieg folgt er einer Einladung an 
die Wesleyan University, aber schon nach wenigen Monaten lockt das 
Kuba der Revolution. Doch sind die Fraktionskämpfe der außerparla-
mentarischen Opposition in Berlin nicht so weit entfernt, als daß der 
Dichter nicht auch auf  diesem Schauplatz zum Akteur würde ...

Hans Magnus Enzensberger wurde 1929 in Kaufbeuren geboren. Als 
Lyriker, Essayist, Biograph, Herausgeber und Übersetzer ist er einer 
der einflußreichsten und weltweit bekanntesten deutschen Intellektu-
ellen.

Zuletzt sind von ihm im Suhrkamp Verlag erschienen: Versuche über den 
Unfrieden (st 4626), Kilroy was here (st 4627) und Immer das Geld! (2015)
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aufzeichnungen von einer
ersten begegnung mit rußland

(1963)

Die Adresse war nicht ganz korrekt, aber dennoch landete 
der Brief  in meinem Kasten: Budal Gar, Tome, Norwegen. 
Die Italiener haben immer Schwierigkeiten mit Buchstaben, 
die in ihrem Alphabet fehlen. Den Absender auf  dem Ku-
vert konnte ich nicht auf  Anhieb entziffern. Er bestand aus 
einer Abkürzung: Comes. »Caro amico«, las ich; der Mann, 
der mir so freundlich schrieb, hieß Giancarlo Vigorelli und 
unterzeichnete als Generalsekretär und Herausgeber der rö-
mischen Zeitschrift L’Europa Letteraria. Erst da fiel mir ein, 
daß ich ihn vor Jahr und Tag kennengelernt hatte. In Italien ist 
ein Talent wie das seine nicht allzu selten. Ehrgeiz, Geschick-
lichkeit und gute, parteiübergreifende Beziehungen verhalfen 
ihm zu Geldern, deren Herkunft undeutlich blieb. Er nutzte 
sie zur Gründung einer Organisation, die sich Comunità Eu-
ropea degli Scrittori nannte. Böse Zungen verglichen ihn mit ei-
nem Impresario oder einem Zirkusdirektor. Aber das war un-
gerecht, denn seine Initiativen waren verdienstvoll. Weit und 
breit gab es, mitten im Kalten Krieg, niemanden, der sich mit 
so viel Eifer und Bonhomie darum bemühte, die Gräben zwi-
schen den verfeindeten Blöcken wenigstens auf  dem Terrain 
der Kultur zu überbrücken. Auf  diese Weise hatte er bereits 
das eine oder andere Treffen zwischen »westlichen« und »öst-
lichen« Schriftstellern zustande gebracht. 

Nun hielt ich seine Einladung zu einer Begegnung in der 
Hand, die in Leningrad stattfinden sollte. Wie ich auf  Vigorel-
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l is Liste geraten bin, war mir nicht klar. Denn auf  ihr standen, 
wie er mir zu verstehen gab, Autoren aus vielen Ländern, dar-
unter auch einige von großem Kaliber. Es war durchaus nicht 
selbstverständlich, daß Vigorelli auch an die Westdeutschen 
gedacht hatte. Leningrad war für unsereinen ein mythischer, 
um nicht zu sagen verbotener Ort, der nicht im nahen, son-
dern im fernen Osten lag; zum einen, weil ein deutsches Heer 
Leningrad vor zwanzig Jahren eingeschlossen, belagert und 
ausgehungert hatte, und zum andern, weil Jalta diese Stadt 
hinter einem Vorhang verschwinden ließ, der schwer zu öff-
nen war. Die Stimmung auf  beiden Seiten der Berliner Mauer 
war militant, vergiftet von der Angst vor Eskalationen an der 
Naht der beiden Imperien. 

Deutschland, das waren zwei Protektorate, auf  der einen 
Seite die laue Bundesrepublik, auf  der anderen die »Zone«, 
über die ich wenig Illusionen hegte, geimpft wie ich war durch 
den Augenschein und durch frühe Lektüre: Hannah Arendts 
Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, Orwells Homage to 
Catalonia und Verführtes Denken von Czesław Miłosz. Auch 
eine Dosis von marxistischen Grundkenntnissen hatte ich 
mir mit Hilfe eines Freiburger Jesuiten verschafft. Das war 
Gustav Wetter, der in zwei Bänden den Dialektischen Mate-
rialismus so sorgfältig präpariert hatte wie ein Kannibale den 
Säugling, den er verspeisen möchte. Er durfte das, mitten im 
Kalten Krieg, und vieles, was bei dieser Vivisektion zum Vor-
schein kam, hat mir eingeleuchtet. Aber was mir fehlte, und 
was Bücher nicht leisten können, war die Autopsie. Ich wollte 
mit eigenen Augen sehen, wie es auf  der anderen Seite zu-
ging, und zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern 
in Rußland, das seit langem nur noch hieß: CCCP, Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken.
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So kam es also, daß ich an einem Nachmittag im August  
– ich weiß noch, daß es ein Samstag war – mit einer russi-
schen Maschine in Leningrad gelandet bin. Dort waren Jean-
Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, An-
gus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti und Hans 
Werner Richter angereist, und auf  der östlichen Seite traten 
Michail Scholochow, Ilja Ehrenburg, Konstantin Fedin, Alex-
ander Twardowski, Jewgeni Jewtuschenko, Jerzy Putrament 
aus Polen und Tibor Déry aus Ungarn auf. Auch aus der DDR 
hatte sich jemand eingefunden, ein gewisser Hans Koch, von 
dem nur zu hören war, daß er dem ostdeutschen Schriftstel-
lerverband als Sekretär diente. Ingeborg Bachmann, die ein-
geladen war, hatte in letzter Minute abgesagt, und Uwe John-
son wollten die ostdeutschen und die russischen Offiziellen 
auf  keinen Fall dabeihaben. 

Dennoch brauchte man wohl den einen oder anderen 
Deutschen aus der Bundesrepublik; denn die Außenwelt hatte 
unsere politische Quarantäne allmählich aufgehoben. Aber 
welchen Deutschen? Max Frisch wäre besser gewesen, aber 
er war Schweizer. Doch gab es da nicht den wohlbekannten 
Hans Werner Richter? Die Saga von der Gruppe 47 hatte sich 
bis nach Moskau herumgesprochen. Das offizielle Debat-
tenthema war unverfänglich: »Probleme des zeitgenössischen 
Romans«. Aber warum ich, der nie einen Roman geschrieben 
hatte? Zu meinen Gunsten fiel, glaube ich, vor allem mein 
Geburtsdatum ins Gewicht. Man konnte sicher sein, daß mit 
keinen unangenehmen Details aus der Nazizeit zu rechnen 
war; außerdem galt ich in einem vagen Sinn als »links«, was 
immer das bedeuten mochte. 
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Ich war nie zuvor in Rußland gewesen. Mit den Sitten und 
Gebräuchen, die dort herrschten, war ich nicht vertraut. Da 
der sowjetische Schriftstellerverband die Regie übernom-
men hatte, galten wir als Delegation, um nicht zu sagen als 
Staatsgäste. Untergebracht wurden wir im besten Hotel der 
Stadt, der Europejska, gleich am Newski-Prospekt. Im Foyer 
lagen echte Teppiche aus dem Kaukasus, aus Buchara und 
aus Persien. Riesige Wannen auf  gußeisernen Löwenfüßen 
standen in den überheizten Badezimmern. Es gab auch einen 
Wintergarten mit Palmen. Mit seiner etwas abgeschabten 
Pracht, seinen Kronleuchtern und schweren Schreibtischen 
stand das große Haus längst nicht mehr Herren wie Turgen-
jew und Tschaikowski oder später einem Gorki oder einem 
Majakowski zur Verfügung, sondern einer neuen Klasse von 
Gästen. 

Ein kleiner Kiosk bot Zeitungen in vielerlei Sprachen feil, 
aber ich mußte mich mit dem Neuen Deutschland, der Unità 
und der Humanité begnügen. Von anderen Blättern konnte ich 
nicht einmal den Titel entziffern. War das Mongolisch, Ar-
menisch oder Tadschikisch? Da hielte ich mich lieber an die 
Prawda, denn selbst mein miserables Russisch reichte aus, um 
die Schlagzeilen zu verstehen, weil dort stets zu erraten war, 
was sie verkündeten: Erfolgsmeldungen aus der Produktion 
und schlechte Nachrichten aus der kapitalistischen Welt. Auf  
kein Verständnis stieß mein Verlangen nach einem Stadtplan. 
Überhaupt schien sich niemand für Landkarten zu interessie-
ren. Schon die Frage nach ihnen rief  Erstaunen hervor. Nur 
Spione trachten nach derartigen Staatsgeheimnissen.

Dafür standen für unsere »Delegation«, die nur aus ihrem 
Leiter Hans Werner Richter und mir bestand, gleich zwei 
Begleiter bereit, die sich bald als unverdiente Glücksfälle er-
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wiesen. Zwar dienen solche Bärenführer vor allem als Dol-
metscher, um stammelnden Ausländern auszuhelfen, aber sie 
haben auch noch andere Aufgaben; sie müssen nicht nur den 
Gast, sondern auch den Staat vor Ungelegenheiten schützen. 
Höhere Stellen erwarten von ihnen Berichte darüber, wie sich 
der Fremde benimmt und was er denkt. Lew Ginzburg war 
der eine, ein Gemütsmensch, hochqualifizierter Germanist 
und Übersetzer, der wohl nur aushilfsweise mit dieser Auf-
gabe betraut war. Auch dem anderen, Konstantin Bogatyr-
jow, so hieß er, schien wenig an offiziellen Pflichten zu liegen; 
ideologische Phrasen verscheuchte er wie lästige Fliegen. Ja, 
er äußerte sich schon bald derart abschätzig über die herr-
schende Partei und ihre Führung, daß ich überlegte, ob man 
nicht einen Provokateur auf  uns angesetzt hatte. Bei der All-
gegenwart der Überwachung lag dieser Gedanke nahe. Aber 
bald sah ich ein, daß mein Argwohn fehl am Platz war. 

Kostja, wie er sich nannte, war ein schmächtiger, beinah 
unterernährter Mann von dreißig oder fünfunddreißig Jah-
ren, dem man ansah, daß er schwere Jahre überlebt hatte. Er 
kannte den Apparat in- und auswendig und wußte, mit wel-
chen Abstrafungen und mit welchen Privilegien man hier zu 
rechnen hatte, welche Läden es für die Bevorzugten gab und 
auf  welche Abstufungen es dabei ankam. Als ich ihn fragte, 
woher sein beschädigtes Gebiß käme, sagte er kaltblütig, das 
sei ein Souvenir aus der Lagerhaft. Nach und nach erzählte 
er mir, als wäre das nichts Besonderes, von den Sträflingen, 
unter denen er dort, weit hinter dem Ural, ein paar Jahre zu-
gebracht hatte. Mit Dentisten kannte er sich seitdem aus. Das 
erwies sich als hilfreich, weil Hans Werner über Nacht von 
Zahnschmerzen heimgesucht wurde, die ihn zwei Tage lang 
außer Gefecht setzten.
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Kostjas wahre Leidenschaft galt nie der Politik, sondern 
der Poesie. Vielleicht war sie ihm zum Verhängnis geworden, 
vielleicht hatte er verbotene Verse abgeschrieben und weiter-
gegeben; dafür sprach, daß er Gedichte von Ossip Mandel-
stam auswendig zitieren konnte, ebenso wie Rilkes Duineser 
Elegien – und die sogar auf  deutsch.

So etwas hat es in der russischen Intelligenzija immer gege-
ben. Kostja verkörperte das Ethos von Menschen, denen die 
Dichtung über alles ging, ein Kult, der bei uns schon lange 
nicht mehr existiert.

Soviel wußte sogar ich, daß Sankt Petersburg, Petro- oder 
Leningrad, diese vernachlässigte Schönheit, an jeder zweiten 
Straßenecke von literarischen Geistern heimgesucht wird. 
Doch von Puschkin, Gogol, Dostojewski, von den Serapi-
onsbrüdern, von Dichtern wie Chlebnikow und Charms war 
nicht die Rede in den Debatten, die der Kongreß auf  die Ta-
gesordnung gesetzt hatte. 

Konstantin Fedin, ein einflußreicher Mann, Vorsitzender 
des beinahe allmächtigen Autorenverbandes, schimpfte auf  
Joyce, Proust und Kafka, die Franzosen verteidigten den nou-
veau roman, und die Funktionäre priesen den sozialistischen 
Realismus. Das war alles recht langweilig. Nur Ilja Ehrenburg, 
der zwar nicht nominell, aber geistig wie der Chef  der so-
wjetischen Delegierten auftrat, brachte ein wenig Leben in 
die Bude. Kein Wunder, denn er war schon 1954 mit seiner 
Erzählung Tauwetter zum Taufpaten einer ersten, schüchter-
nen Periode der Kritik am Stalinismus geworden. Den Ve-
teranen des Verbandes ging er damit ziemlich auf  die Ner-
ven. »Unsere Schriftsteller«, sagte er, »schreiben nicht deshalb 
schlechte Romane, weil sie für den Sozialismus eintreten, 
sondern weil der liebe Gott sie nicht mit Talenten gesegnet 
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hat. Weit und breit ist in der Sowjetunion kein Tolstoi, kein 
Dostojewski, kein Tschechow in Sicht. Aber untalentierte Au-
toren haben wir genug.« Zwar müsse es Schriftsteller geben, 
die Millionen ansprächen, aber auch andere brauche die rus-
sische Literatur, die nur für fünftausend Leser schrieben. Er 
persönlich könne zwar mit dem nouveau roman, der hier hoch 
gelobt werde, nichts anfangen. Doch das Recht auf  Experi-
mente sollten wir alle respektieren. Das war der Höhepunkt 
der Auseinandersetzung. 

Niemand kam auf  seine Argumente zurück, auch er nicht. 
Wie ein Weltmann zog er es vor, sich mit Hans Werner Rich-
ter über Deutschland zu unterhalten; sogar für mich nahm er 
sich Zeit, obwohl ich in Rußland ein gänzlich Unbekannter 
war.

Aber ein Kongreß ist schließlich nur ein Kongreß. Des-
halb unternahmen wir, Kostja und ich, wo es nur anging, den 
einen oder anderen Fluchtversuch. Die Zeit dafür war knapp 
bemessen. Wir sahen uns den Panzerkreuzer Aurora an, der 
schon 1904/05 im Russisch-Japanischen Krieg gedient hatte. 
Die rote Flagge hing müde vom Mast. Das Schiff  kam mir 
ziemlich klein und schrottreif  vor. Dann noch ein kurzer 
Blick auf  den Winterpalast, den Ort, vor dem es im Novem-
ber 1917 zum Aufstand oder meinetwegen zum Putsch der 
Bolschewiki gekommen war, und auf  die goldene Nadel der 
Admiralität. Mehr war uns nicht vergönnt.

Es muß aber irgendwann, vielleicht am zweiten Tag, ein 
großes Bankett gegeben haben. Ich erinnere mich, daß ich 
neben einem Riesen saß, der die prachtvolle Uniform ei-
nes Admirals der Roten Flotte und einen großen Ring mit 
einer weißen Kamee trug. Auf  meine Frage erklärte er mit 
dröhnendem Lachen, daß sie ein Porträt des Zaren darstelle;  
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Nikolaus II. sei es, den er verehre. Inzwischen hatte das Es-
sen mit zahlreichen Trinksprüchen begonnen. Ohne bis an 
den Rand gefüllte Wodkagläser ging es dabei nicht ab. Sartre, 
der den Ehrenplatz einnahm, schien dem Kampf  mit dem 
Alkohol nicht gewachsen. Mitten in der ausgedehnten Spei-
senfolge mußte er sich geschlagen geben. Ein diskreter Leib-
wächter brachte ihn in Sicherheit. Später hieß es, ein Notarzt 
sei gerufen worden, aber man muß nicht alles glauben, was 
einem auf  dem Korridor zugeflüstert wird.

Am letzten Abend ging es lockerer zu. Dafür hat, glaube 
ich, Jewgeni Jewtuschenko gesorgt, der, drei Jahre jünger als 
ich, ganz genau wußte, wo in den Leningrader Nächten et-
was zu erleben war. Der Ort, zu dem er uns schleppte, war 
eine aufgegebene Fabriketage, eine Art Loft. Dort gab es eine 
Band, die nicht nur Dreher und Swing-Melodien aufspielte, 
sondern sich auch auf  die neueste Mode aus dem Westen 
verstand. Die stiljagi stellten stolz ihre Lederjacken und ihre 
echten oder gefälschten Blue jeans zur Schau. Während die 
Älteren sich still, aber nachdrücklich besoffen, gab sich die 
Jugendszene bis in die Morgenstunden dem Twist hin. Erst 
später habe ich begriffen, wie diese Buben sich auf  dem lau-
fenden hielten: Es waren Sender wie Radio Liberty oder der 
Russian Service der BBC, denen sie ihre Kenntnis der Songs 
von Elvis Presley und der Beatles verdankten. Sie wußten 
ganz genau, wie man auf  dem Kurzwellenband die sowjeti-
schen Störsender austricksen konnte.

Am folgenden Abend ging es dann mit dem berühmten Ro-
ten Pfeil nach Moskau. Dieser Schlafwagenzug verdankte 
seinen Ruf  nicht zuletzt heimatlosen Liebespaaren, die in ih-
ren beengten Wohnungen kaum Glückschancen fanden. Die 
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Zweibettabteile waren nämlich, wegen der großen Spurweite, 
nicht nur komfortabel und gemütlich, sondern auch sturm-
frei, weil sie ohne Rücksicht auf  den Familienstand vergeben 
wurden. Daß die Reise zehn Stunden in Anspruch nahm, be-
klagte niemand.

Auch in Moskau wurden die »Delegierten«, die niemand 
delegiert hatte, sogleich an die Hand genommen. Unterge-
bracht hatte man uns im Hotel Moskwa gleich am Roten Platz, 
dem Kreml gegenüber. Die Gäste betraten das kastenförmige 
Hochhaus durch eine riesige, schlecht beleuchtete Halle, in 
der ausladende Klubsessel herumstanden. In den Ecken des 
Saales hingen Lautsprecher, aus denen Tag und Nacht getra-
gene Chöre zu hören waren. Ächzende, chronisch überlastete 
Aufzüge brachten die Hotelgäste in den neunten Stock, wo 
eine beleibte Wächterin über sie Buch führte und darauf  ach-
tete, daß niemand das falsche Zimmer betrat. 

Zum Programm gehörte auch eine »Internationale Dich-
terlesung« in einem Gewerkschaftshaus. Sie verlief  derart 
vielsprachig, daß das Publikum wenig verstand. Amüsan-
ter war eine private Einladung Ilja Ehrenburgs. Seine Woh-
nung an der Gorki-Straße war so großzügig, daß ich mich 
an Empfänge bei Leuten aus der Park Avenue oder der Rue 
de Varenne erinnert fühlte. Kunst der klassischen Moderne 
schmückte die Wände: hier ein Matisse und dort ein Braque 
oder ein Vlaminck. Der Champagner wurde von Zofen mit 
weißen Häubchen, schwarzen Blusen und bestickten Spitzen-
schürzchen serviert. Canapés und Petits fours wurden herum-
gereicht. Der Versuch, längst vergangene bürgerliche Zeiten 
heraufzubeschwören, war dem Gastgeber täuschend echt ge-
lungen. Ich fragte ihn auf  französisch nach seiner bewegten 
Pariser Zeit, als er mit Picasso, Modigliani, Apollinaire auf  



18

dem Montparnasse und mit Diego de Rivera in der Rotonde 
zusammengesessen war, und nach seinen Abenteuern im 
Spanischen Bürgerkrieg. Er war ja ein Mann, der vieles über-
standen hatte und immer auf  die Füße gefallen war. Ich muß 
sagen, daß er mir sehr gefiel, besser als Konstantin Simonow, 
der auch unter den Gästen war. Er sah aus wie der Besitzer 
einer schwäbischen Maschinenfabrik, sehr selbstbewußt und 
sehr reserviert. Nebenbei erfuhr ich, daß er am Wochenende 
mit einer Privatmaschine auf  sein Jagdrevier in Sibirien geflo-
gen war. Dagegen wirkte Ehrenburg überlegen, denn er hatte 
interessante Hintergedanken und verfolgte ganz bestimmte 
politische Ziele.

Die Delegation hatte keine Chance, von Moskau mehr zu 
sehen als das Hotel, das Lenin-Mausoleum vor dem Kreml 
oder einen »Volkspark der Errungenschaften«; denn schon 
stand uns eine Schiffahrt auf  der Moskwa bevor, die uns bis 
zur Mündung der Oka brachte und fast einen ganzen Tag 
lang dauerte. Wir mußten eine Art Schiffsbahnhof  passie-
ren, ein imposantes, mehrstöckiges Gebäude, das von einem 
leuchtenden Sowjetstern gekrönt war, um an die Landungs-
brücke und zum Schiff  zu gelangen. Es war sehr warm. Weil 
ich keine Landkarte besaß, verstand ich nicht, wohin es ging. 
Offenbar war von hier aus die Hauptstadt mit weitentfern-
ten Meeren verbunden; denn nicht nur Ausflugsdampfer an-
kerten am Kai, sondern auch Frachter, die ihre Ladung an 
die Ostsee oder ans Kaspische Meer brachten. Das kompli-
zierte Kanalsystem der Moskwa und der Wolga führte uns 
durch große Stauseen und gewaltige, mit Säulen geschmückte 
Schleusen, die sich wie von Geisterhand automatisch öffne-
ten und schlossen. Auf  dem Deck saß man unter weißen Son-
nensegeln und ließ es sich gutgehen. Nicht nur der georgische 
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Wein, auch der Wodka floß in Strömen. Ich staunte darüber, 
wie tapfer Hans Werner am Tisch der russischen Dichter mit-
hielt. 

Indessen hatte sich die eigentliche Sensation des Tages 
rasch herumgesprochen. Nikita Chruschtschow, der Gebie-
ter des Riesenlandes, hatte den Wunsch geäußert, mit den 
Schriftstellern zu sprechen, die hier versammelt waren, mög-
licherweise sogar in seinem eigenen Haus. Sogleich wurde 
darüber getuschelt, wer wohl mit von der Partie sein würde. 

Wie immer war ich nicht trinkfest genug, und mein Rus-
sisch war zu hinfällig, als daß ich mich an diesen Spekula-
tionen hätte beteiligen können. Ich stand an der Reling, als 
mich ein etwa vierzigjähriger Mann auf  englisch ansprach. Er 
schien sich dafür zu interessieren, wie ich als Außenseiter und 
Neuling die politische Situation im Lande sah. Ich erwähnte 
das berühmte Tauwetter und meinte, daß es damit seit Jahren 
nach dem Motto Stop and go zuginge. Der Chef  habe sich vor-
genommen, das Reich aus seiner Erstarrung zu lösen, seine 
Fixierungen aufzubrechen, aber das gehe gewissermaßen 
peristaltisch zu, in einzelnen Schüben, von einem schwerver-
daulichen Bissen zum andern. Deshalb wisse niemand genau, 
wo das enden werde. Das führe zu einem Wechselbad von 
Hoffnung und Angst, nicht nur bei der Intelligenzija, sondern 
vermutlich auch bei allen anderen. Er hörte mir zu, amüsiert, 
wie es schien, und bemerkte, das sei gar nicht so falsch. 

Später flüsterte mir der treue Kostja zu, mein Gesprächs-
partner sei Alexei Adschubei gewesen. Ahnungslos wie ich 
war, sagte mir dieser Name nichts. Ich war ziemlich erschrok-
ken, als ich erfuhr, daß ich mit dem Schwiegersohn Chru-
schtschows und dem Herausgeber der Regierungszeitung 
Iswestija so offen geredet hatte. 


