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»Der Leser bräche am liebsten heute noch auf nach Santiago 
de Compostela – auf Nootebooms Spuren.« 
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Jede Eile vermeidend, bricht der große niederl�ndische Erz�hler Cees
Nooteboom in seinem Reisebuch Der Umweg nach Santiago von Barce-
lona nach Santiago de Compostela auf. Nicht das Ziel ist f�r ihn das Aus-
schlaggebende, sondern derWeg dorthin – derWeg durch ein Land,von
dem der Autor sagt: »Ich habe mich nun mal Spanien verschrieben, for
better or for worse, da gehçre ich hin.«
»Der Umweg nach Santiago ist kein Reisebericht �blicher Art; es ist eine
lange, profunde und gleichzeitig am�sante Meditation �ber Spanien,
�ber Landschaft, Menschen,Geschichte, Sprache, Kunst und Kultur die-
ses großen Landes.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
»Ein grandioses Leseerlebnis.« Neue Z�rcher Zeitung
Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam und
auf Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Verlag
vor. Zuletzt erschienen der Roman Paradies verloren (st 3808) und der Er-
z�hlungsband Der verliebte Gefangene (2006).
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Der Umweg nach Santiago



f�r Simone



Durch Aragonien nach Soria

Beweisen l�ßt es sich nicht, und trotzdem glaube ich daran: An
manchen Orten der Erde erh�lt auf geheimnisvolle Weise die
eigene Ankunft oder Abreise durch die Empfindungen all jener
eine besondere Intensit�t, die hier fr�her einmal angekommen
beziehungsweise wieder abgereist sind. Wer eine Seele hat, die
leicht genug ist, sp�rt einen sanften Widerstand in der Luft
rund um den Amsterdamer Schreierstoren, der mit dem Ausmaß
an Kummer der Abschiednehmenden zusammenh�ngt, die im
17. Jahrhundert f�r Jahre nachNiederl�ndisch-Indien aufbrachen
und mçglicherweise nie zur�ckkehren w�rden – eine Art von
Kummer, die wir nicht mehr kennen. Unsere Reisen dauern
nicht mehr Jahre,wir wissen genau,wohinwir fahren, und unsere
Chance auf R�ckkehr ist um so vieles grçßer. Am Hauptportal
der Kathedrale von Santiago de Compostela steht eine Marmor-
s�ule mit tiefen Fingereindr�cken, eine emotionale, expressioni-
stische Klaue, die Millionen H�nde, unter anderem auch meine,
geschaffen haben. Doch es ist bereits eine leichte Verdrehung,
wenn ich sage »unter anderem meine«, denn ich habe meine
Hand nie mit solch großer Gef�hlsregung am Ende eines Fuß-
marsches, der �ber ein Jahr dauerte, an diese S�ule gelegt. Ichwar
kein Mensch des Mittelalters, ich glaubte nicht, und ich war mit
dem Auto gekommen. Wenn man sich meine Hand wegdenkt,
wenn ich nie dort gewesen bin, ist diese Klaue trotzdem noch im-
mer da, von den Fingern all jener Toten aus dem harten Marmor
ausgeschliffen. Und doch war ich, indem ich meine Hand in die-
ses Handnegativ legte, auf geheimnisvolleWeise an einem kollek-
tivenKunstwerk beteiligt. EinGedankewird sichtbar inMaterie:
Das ist immer wundersam. Die Kraft einer Idee trieb F�rsten,
Bauern und Mçnche dazu, ihre Hand genau an der Stelle an die
S�ule zu legen, jede einzelne Hand nahm dabei eine verschwin-
dend kleineMenge des hartenMarmors mit,wodurch, eben weil
dieser Marmor nicht mehr da war, eine Hand sichtbar wurde.
Dies alles geht mir durch den Kopf, w�hrend ich langsam, an

7



diesem sehr fr�hen Julimorgen, mit dem Schiff auf Barcelona
zufahre. Dort werde ich ein Auto mieten und quer durch ganz
Spanien oder auch mit einem Schlenker zum dritten Mal in
meinem Leben nach Santiago de Compostela fahren. Keine Pil-
gerfahrt zu dem Apostel wie bei den anderen, eher eine Reise in
ein schemenhaft gewordenes Ich, die Fortsetzung einer fr�heren
Reise. Auf der Suche wonach? Eines der wenigen konstanten
Dinge in meinem Leben ist meine Liebe, einen schw�cheren
Ausdruck daf�r gibt es nicht, zu Spanien. Frauen und Freunde
sind aus meinem Leben verschwunden, doch ein Land l�uft ei-
nem nicht so leicht weg. Als ich 1953 als Zwanzigj�hriger zum
erstenMal nach Italien kam, glaubte ich, alles gefunden zu haben,
wonach ich, unbewußt, gesucht hatte. Der mediterrane Glanz
traf mich wie ein Blitz, das ganze Leben war ein geniales, çffent-
liches Theater zwischen den achtlos hingestreuten Dekorations-
st�cken einer vieltausendj�hrigen großen Kultur. Farben, Spei-
sen, M�rkte, Kleidung, Gesten, Sprache, alles schien raff inierter,
bunter, lebhafter als in dem flachen nçrdlichen Delta, aus dem
ich komme, und zog mich in seinen Bann. Spanien war danach
eine Entt�uschung. Unter derselben mediterranen Sonne schien
die Sprache hart, die Landschaft d�rr, das Leben derb. Es schien
nicht zu fließen, war nicht angenehm, war auf eine widerspen-
stigeWeise alt und unnahbar, mußte erobert werden. Heute habe
ich eine ganz andere Einstellung dazu. Italien ist noch immer ein
Traum, aber ich habe das Gef�hl – es ist kaummçglich, �ber diese
Dinge zu sprechen, ohne in eine fast mystische Sprache zu verfal-
len –, daß der Charakter Spaniens und die spanische Landschaft
dem entsprechen, »was mich ausmacht«, bewußten und unbe-
wußten Dingen in meinem Wesen, dem, der ich bin. Spanien ist
brutal, anarchistisch, egozentrisch, grausam, Spanien ist bereit,
sich f�r Unsinn in denRuin zu st�rzen, es ist chaotisch, es tr�umt,
es ist irrational. Es hat die Welt erobert und wußte nichts da-
mit anzufangen, es steckt in seiner mittelalterlichen arabischen,
j�dischen und christlichen Vergangenheit fest und liegt mit sei-
nen eigensinnigen St�dten, eingebettet in diese endlosen, leeren
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Die Kathedrale
von Santiago de Compostela
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Landschaften, da wie ein Kontinent, der an Europa h�ngt und
Europa nicht ist.Wer nur die Pflichtrundfahrt gemacht hat, kennt
Spanien nicht. Wer nicht versucht hat, sich in der labyrinthi-
schen Vielschichtigkeit seiner Geschichte zu verlieren, weiß
nicht,welches Land er bereist. Es ist eine Liebe f�rs ganze Leben,
das Staunen hçrt nie auf.
Von der Reling des Schiffes aus sehe ich es �ber der Insel dunkel
werden, auf der ich den Sommer verbracht habe. Die herein-
brechende Nacht legt sich �ber die H�gel, alles verd�stert sich,
eine nach der anderen gehen die hohen Neonlampen an und be-
scheinen den Kai mit der toten weißen Glut, die zur mediterra-
nen Nacht gehçrt wie der Mond. Ankunft und Abschied, schon
jahrelang ziehe ich zwischen dem spanischen Festland und den
Inseln hin und her. Die weißen Schiffe sind etwas grçßer gewor-
den, doch das Ritual ist das gleiche geblieben. Der Kai voller
weißer Matrosen, Abschiednehmender und Verlobter, das Deck
voll abreisender Urlauber, Soldaten, Kinder, Großm�tter. Die
Gangway ist bereits an Bord gehievt, die Schiffssirene wird noch
einmal einen langen Abschiedsschrei �ber den Hafen ertçnen
lassen, und die Stadt wird ihn als Echo zur�ckwerfen, den glei-
chen Schrei, nur schw�cher. Zwischen Oben und Unten noch
eine letzte Verbindung – Toilettenpapierrollen. Unten das Ende.
Oben an der Reling die Rolle selbst, die langsam, w�hrend das
Schiff sich vom Kai entfernt, abgerollt werden wird, bis auch
die allerletzte Verbindung zu den Zur�ckbleibenden, die so lange
es geht neben dem Schiff herlaufen, abreißt und die d�nnen,
durchsichtigen Papiergirlanden im schwarzen Wasser ertrin-
ken.
Manche rufen noch etwas, Rufe wehen zur�ck, doch schon ist
nicht mehr auszumachen, wer was ruft und was diese Botschaft
bedeutet. Wir fahren aus dem langen, schmalen Hafen hinaus,
vorbei am Leuchtturm, an der letzten Boje – und dann wird die
Insel zum d�steren Schemen in dem Schemen, der die Nacht
selber ist. Jetzt ist es unwiderruflich, wir gehçren zum Schiff.
Auf dem Achterdeck Gitarrenkl�nge und H�ndeklatschen, es
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wird gesungen, getrunken, die Deckpassagiere in ihren Holzlie-
gest�hlen bereiten sich auf eine lange Nacht vor, die Glocke zum
Essen ertçnt. Im altert�mlichen Speisesaal eilen Kellner in wei-
ßen Fr�cken unter dem ernsten Portr�t des spanischen Kçnigs hin
und her. Im Gesellschaftsraum strahlt der Fernseher halb unsicht-
bare, schattenhafte Bilder von der wirklichen Welt aus, aber fast
niemand schaut hin. Man schiebt den Schlaf noch hinaus, schlen-
dert auf den Decks umher, trinkt, bis die Bars schließen. Dann
verstummt auch der letzte rebellische Gesang, und nichts ist mehr
zu hçren außer denWellen, die an die Schiffswand klatschen. Der
einsame Passagier sucht seine Kabine auf und legt sich auf das
kleine eiserne Bett. Nachts wacht er ein paarmal auf und schaut
durch das Bullauge hinaus. Die weite Fl�che des Wassers bewegt
sich in einem langsamen, gl�nzenden Tanz, es wirkt geheimnis-
voll und ein wenig gef�hrlich, so still und m�chtig, wie sie da
liegt mit nichts als dieser tr�gen, ziehenden Bewegung, unter der
sich so viel verbirgt. Der weiße Chip, der Mond, taucht auf und
taucht unter in den satingl�nzendenWellen,woll�stig und angst-
einflçßend zugleich. Der Passagier ist ein Stadtbewohner und
weiß nicht, was er mit diesem großen, stillen Element anfangen
soll, aus dem seine Welt jetzt auf einmal besteht. Er zieht den
d�rftigen kleinen Vorhang vor das runde Fenster und knipst eine
Kinderlampe neben dem Bett an. Ein Schrank, ein Stuhl, ein
Tisch. Eine Wasserkaraffe in einer Nickelhalterung an der eiser-
nen Wand, dar�bergest�lpt ein Glas. Ein Handtuch der Com-
paÇ�a Mediterr�nea, das er morgen ebenso wie das Glas mit der
Flagge der Reederei mitnehmen wird. Er besitzt schon viele sol-
cher Handt�cher und Gl�ser, denn er hat bereits viele solcher
Reisen gemacht.
Langsam �berl�ßt er sich dem Wiegen des Schiffs, ein großer
Muttertanz, und er weiß, wie es weitergehen wird. Im Laufe der
Nacht wird er endlich einschlafen, dann wird das erste Licht
durch den nutzlosen Vorhang fallen, er wird an Deck gehen zwi-
schen den anderen Passagieren mit den unausgeschlafenen Ge-
sichtern und die Stadt langsam n�herr�cken sehen – schçner, als
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sie ist, durch das erste Sonnenlicht, das dem Horror der Gastanks
und des Smogs eine Wendung ins Helle, Goldene, Impressioni-
stische geben wird, so daß es f�r einen Augenblick aussehen wird,
als wiege sich da ein diesiges, goldenes Paradies und nicht der
unbarmherzige Prellbock der industriellen Millionenstadt.
Ganz still gleitet das Schiff jetzt zwischen den steinernen Armen
in den Hafen. Es ist klein geworden unter den hohen Kr�nen.
Die schwelgende Bewegung des Wassers hat aufgehçrt, es gehçrt
nicht mehr zum Meer, und auch an Bord ist die Gemeinsam-
keit beendet, die Passagiere gehçren nicht mehr zusammen.
Jeder ist in Gedanken bei seinem eigenen Ziel, bereits in Erwar-
tung des n�chsten. In den Kabinen ziehen die Stewards die Betten
ab und z�hlen die verschwundenen Handt�cher. Auf dem Kai ist
es schon warm.
Die Zeit schmelzen zu lassen kommt mir typisch spanisch vor,
und nirgends ist die Zeit so schçn geschmolzen wie auf der sich
auflçsenden, zu einem schneckenartigen Klumpen gewordenen
Uhr von Dal�. W�hrend ich auf mein Auto warte, lese ich im
Mundo Diario den Brief des kranken Malers an das Volk, in dem
er erkl�rt, wie krank er nicht ist. Die Unterschrift unter dem ma-
schinegeschriebenen Brief (Kopf: Teatro Museo Dal�) ist zittrig,
aber das Bild ist noch immer erkennbar – die Buchstaben des
magischen Namens, die in der Zeichnung eines donquijotesken
Reiters aufgehen, die Lanze beherzt vorgestreckt, hinein in das
leere Briefpapier. W�hrend ich auf diese Unterschrift schaue,
denke ich, wie spanisch das Ph�nomen Dal� ist, wie m�helos das
Bild, das er von sich selbst geschaffen hat, neben der Pfannkuchen
backenden Teresa von �vila, den aufgeh�ngten Nonnen des B�r-
gerkriegs, der Garrotte und dem langsam im Gef�ngnis seines
eigenen Palasts dahinfaulenden Philipp II. Eingang in das natio-
nale Panoptikum finden wird. Mit geschlossenen Augen sehe
ich den Maler, die beiden scharf gezwirbelten Antennen seines
Schnurrbarts in den Raum gerichtet, um schwache, geheimnis-
volle Botschaften aufzufangen, die f�r alle anderen Schnurrb�rte
nicht zu verstehen sind. »Verlautbarung des Ehepaars Don Sal-
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vador und DoÇa Gala Dal�« steht in majest�tischer Einfachheit
�ber dem Brief, der weiter keinen Anfang hat. »Es konveniert
uns, jedermann zur Kenntnis zu bringen . . .« – »Hofft der unter-
zeichnende K�nstler . . .« – und weitere solcher prachtvollen
Wendungen verleihen dem Schreiben das Gepr�ge eines �rzt-
lichen Bulletins,wie es an Palasttoren herausgegeben wird,wenn
jeder weiß, daß der Kçnig im Sterben liegt. Bitterer Ernst oder
makabrer Humor, schwer zu entscheiden, aber jedenfalls l�ßt
»der unterzeichnende K�nstler« das Volk wissen, er habe bereits
wieder die ersten Pinselstriche getan. Wenn das Bild fertig ist,
bekommt seine Frau es, und die gibt es an dasMuseumweiter. Im
Innern der Zeitung ist die Unterschrift noch einmal zu sehen,
stark vergrçßert. Die Redaktion hat sie Professor Lester vorge-
legt. Wer das ist, wird nicht erl�utert, aber wenn jemand keinen
spanischen Nachnamen hat und nicht einmal einen Vornamen,
dann will das hierzulande sagen, daß man der betreffenden Per-
son nicht zu trauen braucht. Dem Professor zufolge muß Dal�
zwischen dem vierten und dem neunzehnten November schwer
aufpassen, denn dann steigen der Planet Pluto und der Stern Li-
lith – der schwarze Mond – gemeinsam auf und stehen in Qua-
dratur zum Krebs, und dann ist die Hçlle los �ber Cadaqu�s, wo
der Maler wohnt. Er kann dem Unheil durch eine Reise nach
Griechenland entrinnen, wo es dann f�r Stiere weniger gef�hr-
lich ist.
Meine Fahrt geht nach Soria, nach Altkastilien, Castilla la Vieja.
Von Barcelona f�hrt eine leere Autobahn nach Zaragoza. Ich
sehe die Stadt in der Ferne daliegen wie eine Vision, in der Hitze
flimmernd. Jetzt beginnt das wahre Spanien, die Meseta, das Ta-
felgebirge, die Hochebene von Kastilien, leer, trocken, so groß
wie ein Meer. Hier kann sich nicht viel ver�ndert haben seit
dem dreizehnten Jahrhundert, als die großen Schafz�chter sich
zusammenschlossen, um den Durchzug ihrer Herden von den
vertrockneten Pr�rien der Estremadura zu den gr�nen H�ngen
der nçrdlichen Gebirgsketten zu sichern. Soria pura, cabeza de Ex-
tremadura steht imWappen von Soria. Dies war die Nahtstelle, an
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der die Kçnigreiche von Kastilien und Aragonien an den islami-
schen S�den grenzten. �berall in diesem Gebiet, das der Duero
wie eine Wasserverteidigungslinie durchzieht, stehen die Rui-
nen m�chtiger Festungen, die mit ihren plumpen Formen die
Landschaft beherrschen. Berlanga, Gormaz, PeÇaranda, PeÇaf iel,
in der Farbe der trockenen Erde liegen sie dort noch immer breit
und drohend auf den niedrigen H�geln, die die Landschaft wel-
lenartig durchziehen. Ausgeschlachtete leere H�lsen, m�chtige
Knochenger�ste ausgestorbener Tiere, so herrschen sie �ber das
kahle Land und die niedrigen unscheinbaren Dçrfer, in denen
Kirchen und Klçster die Erinnerung an einstige Grçße bewah-
ren. Mit der gemeißelten Kalligraphie ihres Baustils beschwçren
sie die Erinnerung an verschwundene arabische Herrscher her-
auf.Hier ist die Zeit wirklich geschmolzenund danach f�r immer
erstarrt. Der Reisende sieht die weißen Flecken auf der Land-
karte immer grçßer werden, hier�ber gibt es nichts zu berichten,
er f�hlt sich verloren in einem jahrhundertetiefen Abgrund, dro-

Die Festung in Alt-Kastilien
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hend umstellt von Ruinen. Der heiße Wind rollt mit ihm �ber
die Ebene, und er wird nur wenigen Menschen begegnen. Soria
ist die verlassenste Provinz Spaniens, die Leute ziehen von hier
fort, hier ist nichts zu verdienen.
Ich fliehe vor der Hitze ins Kloster von Veruela. Es ist, als werfe
man die T�r der Ebene hinter sich zu und trete in eine andere,
k�hlere Welt ein. Eichen und Zypressen, leises Wassergluckern,
Bl�ttergeraschel, Schatten. Es ist niemand zu sehen, keine Autos
anderer G�ste, nichts. In Italien kommt es einem oft vor, als
w�ren alle Sch�tze �bereinandergeh�uft, das Auge wird trun-
ken vom Schauen, das große F�llhorn wird ausgesch�ttet, geht
nie zur Neige. In Spanien, zumal in diesen Regionen, muß man
selbst etwas tun. Entfernungen m�ssen zur�ckgelegt werden, das
Land muß erobert werden. Der spanische Charakter hat etwas
Mçnchisches, selbst ihre großen Kçnige haben etwas Einsiedleri-
sches an sich: Philipp und Karl ließen sich Klçster erbauen und
lebten zeitweilig mit dem R�cken zur Welt, die sie regieren soll-
ten. Wer viel durch Spanien gereist ist, ist daran gewçhnt und
hofft darauf: mitten im Nichts eine Enklave, eine Oase, ein von
Mauern umschlossener, festungsartiger, nach innen gekehrter
Ort, an dem die Stille und die Abwesenheit anderer den Seelen
schwer zusetzen. Hier ist es nicht anders. Ich bin unter allen Fel-
dern des Wappens von Ferdinand von Aragonien und den einfa-
cheren, mit einer Mitra gekrçnten Wappen des Erzbischofs von
Zaragoza und des Klosterabts entlanggegangen, stehe auf dem In-
nenhof und habe geklingelt, aber es r�hrt sich nichts. Ich gehe zu
den Wappen und starre auf sie, doch sie bedeuten nichts mehr.
Ich sehe etwas, bin aber blind f�r das, was ich sehe. Einst m�ssen
Menschen dies »gelesen« haben wie ich ein Verkehrsschild. Ich
weiß, daß diese Felder seine Abstammungslinie anzeigen, daß sie
von Paarungen in entlegenen spanischen Burgen berichten, die
Ritter und adlige Fr�ulein hervorbrachten, die alle, nach langer
Reise auf den Fl�ssen ihres Blutes, gemeinsam in diesem Ferdi-
nand zusammenflossen. So �hnlich, Symbole der Macht und der
Herkunft, die verzweifelt versuchen, mir eine Geschichte in ei-

15



ner Sprache zu erz�hlen, die ich nicht mehr verstehen kann. �ber
dem Wappen h�ngt, von zwei winzigen Engeln gehalten, ohne
daß dieser Verstoß gegen die Schwerkraft sie allzuviel M�he zu
kosten scheint, ein Hut mit zwanzig Quasten. Kardinal oder Erz-
bischof? Ich weiß es nicht mehr. Ich stehe da und schaue und
hçre dasselbe, was die ersten Bewohner im zwçlften Jahrhun-
dert gehçrt haben. Ich bin – an soviel mehr L�rm gewçhnt, als sie
je gehçrt haben – geneigt, dieses Fehlen von Ger�uschen Nichts
zu nennen, aber als ich l�nger lausche, unterscheide ich Nuan-
cen des Nichts, all diese fast nicht existierenden Ger�usche, das
ferne Summen der Insekten, den tr�gen Fl�gelschlag eines Tau-
benpaars, den Wind in den Pappeln – die zusammen die Stille
ausmachen.
Ich klingle noch einmal und hçre Schritte ohne Eile. Leder auf
Stein. Ein Mçnch çffnet. Er reißt eine Eintrittskarte aus einem
Buch, das noch voll ist, und deutet mit vager Handbewegung ins
Kloster: Dann sieh dich mal um. Er geht nicht mit, er sagt nichts,
auf gut Gl�ck wandere ich umher. An der sp�tromanischen Fas-
sade der Klosterkirche h�ngen, als reine Zier, ein paar d�nne
S�ulchen ohne Sockel. Sie ber�hren nichts, sie st�tzen nichts und
zeigen frei nach unten, auf den halbrunden Bogen, durch den ich
jetzt eintrete.
Die K�hle des Gartens imVergleich zur Hitze der Landschaft, die
K�hle der Kirche im Vergleich zur K�hle des Gartens: Jetzt ist
es schon fast K�lte, in der ich mich bewege. Die Außenmauern
einer Kirche stellen sich der Außenluft, der normalen Luft, in den
Weg. Plçtzlich steht da eine willk�rliche Steinform, die die noch
eindringende Luft qualitativ ver�ndert. Es ist nicht mehr die Luft
zwischen Pappeln und Klee, Luft, die vom Wind hin und her
gef�chelt wird, es ist Kirchenluft daraus geworden, ebenso un-
sichtbar wie die draußen, aber doch anders. Kirchenfçrmige
Luft, die den Raum zwischen den massiven S�ulen f�llt und to-
tenstill,wie etwas, das da ist und nicht da ist, bis zu den Kreuzrip-
pen im rohen, aus großen Quadern gef�gten Gewçlbe reicht.
Die Kirche ist leer, die riesigen S�ulen ragen ohne Sockel gerade
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aus dem gepflasterten Boden auf, die Sonnewirft aus ihrer derzei-
tigen Position eine seltsame, statische Lichtpf�tze durch das
Rundfenster irgendwo rechts in der Kirche, ein wenig gespen-
stisch. Ich hçre meine eigenen Schritte. Dieser Raum verformt
nicht nur die Luft, sondern auch das Ger�usch meiner Schritte –
es werden die Schritte eines Menschen, der in einer Kirche um-
hergeht. Selbst wenn man von diesen Erfahrungen das abzieht,
was man selbst nicht glaubt, bleibt immer noch das Unw�gbare,
das andere Menschen in diesem Raum glauben und vor allem
geglaubt haben.
Vorstellungen von architektonischem Purismus, die sich doch
als so stark erweisen, wenn jemand ein B�rogeb�ude neben ein
Grachtenhaus setzen will, versagen in dieser Art von R�umen.
Von außen ist dieses Geb�ude romanisch, die Kreuzgewçlbe sind
gotisch, die Grablege Don Lupo Marcos ist ein Meisterwerk der
Renaissance, die T�r zur Sakristei extrem exaltiertes Barock,
aber das Auge revoltiert nicht. All diese n�rrischen Barockengel,
die an den groben, ungleichen Steinen aus dem dreizehnten
Jahrhundert wie wildwuchernder Efeu ausf�chern, bilden den
Durchgang zu einem Kapitelsaal im reinsten Zisterzienserstil:
niedrig, hell und still. Weil niemand sonst da ist, probiere ich
meine Stimme schnell mal aus, um zu hçren, wie die Stimmen
der Mçnche klingen m�ssen – die kleine gregorianische Ton-
folge, die ich von mir zu geben wage, schwirrt tremolierend
zwischen denW�nden herum und kehrt dann �ber die Abtgr�ber
im Boden unversehrt wieder zu mir zur�ck. In einer der Mauern
bef indet sich das Grab des Herrn von Ag�n, Don Lope Jimenes,
aus dem dreizehnten Jahrhundert. Er liegt in der Wand, an der
Wand, nicht auf dem R�cken, sondern auf der Seite, ohne daß
diese merkw�rdige Position etwas am Faltenwurf seines Gewan-
des ver�nderte. Das junge, fast feminine Gesicht ruht auf einem
Kissen aus Stein, die Linke auf demHerzen, die Rechte packt den
Griff seines großen Schwertes. Zwei greif�hnliche Tiere, von de-
nen eines einen kleinen Menschenkopf zwischen den Raubvo-
gelklauen h�lt, heben die Kçpfe, die Schn�bel weit geçffnet, um
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einen Laut von sich zu geben. Man sieht den Laut, hçrt ihn nicht,
aber weil man ihn sieht, hçrt man ihn doch. Dieser Effekt stellt
sich durch die 	ffnung ihrer Schn�bel ein, wegen der Form der
Hçhlung sieht man den Laut, den sie hervorbringen, ein hohes,
schreckliches Heulen. Irgend jemand muß einmal sehr traurig
gewesen sein, als dieser Ritter starb. Er ist nicht weniger tot, als
wir eines Tages sein werden, doch die Trauer um ihn waltet be-
reits siebenhundert Jahre am selben Ort, mit derselben in Stein
gehauenen Intensit�t.
Ich versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn der kleine Raum
dieses Kapitelsaals vonMçnchen bevçlkert ist, aber dasWesen des
claustrum (lateinisch f�r: abgeschlossener Raum) besteht ja gerade
darin,daßman nicht zugegen sein darf: Ich darf hier nur zuZeiten
herumgehen, zu denen sie sich woanders aufhalten. �berall sind
Schilder zu sehen mit »claustrum«, zur Bezeichnung der Bereiche,
die sie nicht verlassen d�rfen und ich nicht betreten darf. Um
dabei zu sein, m�ßte ich das Gel�bde ablegen, f�r immer hier zu
bleiben, und das geht vielleicht doch etwas weit.
Es gibt ein Gem�lde von Fouquet aus dem f�nfzehnten Jahr-
hundert, das den heiligen Bernhard von Clairvaux, den Mitbe-
gr�nder des Zisterzienserordens, in genau so einem Kapitelsaal
predigend zeigt, in dem ich jetzt stehe. Helles Licht f�llt durch
die romanischen Fenster in den strengen Raum, Bernhard steht
vor einem einfachen Pult, die Mçnche sitzen entlang der Wand
auf Steinb�nken aufgereiht. Das Erstaunliche ist nicht, daß diese
Geb�ude bis jetzt stehen, sondern daß eine Lebensweise, die im
zwçlften Jahrhundert ihre mehr oder weniger endg�ltige Form
erhielt, noch heute intakt ist. Und die Anf�nge liegen sogar viel
weiter zur�ck. Bereits vor Christus gab es im Nahen Osten
Menschen, die von der Welt abgesondert lebten, Eremiten, Ein-
siedler, Anachoreten. Das blieb so w�hrend der ersten Jahrhun-
derte des Christentums. Es ist eine F�higkeit der Seele, eineMçg-
lichkeit f�r Menschen, sich von der »Welt« abzusondern, die es
auch in anderen Kulturen und zu anderen Zeiten gab und noch
gibt.
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Im Westen geht die Klostertradition auf den heiligen Antonius
zur�ck, der zwischen dem dritten und vierten Jahrhundert Klo-
stergemeinschaften in der �gyptischen W�ste vorstand, und auf
die christlichen Platoniker in Alexandrien. An diesem Punkt der
Geschichte (ich stehe noch immer in meinem k�hlen spanischen
Kapitelsaal) ist es erforderlich, die Augen f�r einen Moment zu
schließen und die heutigen christlichen Parteien zu vergessen:
Zu der Zeit, von der ich hier spreche, sind die Christen eine
feurige, verfolgte Sekte, eine Minderheit. Es ist die Zeit des (oft
gesuchten) M�rtyrertums, der leidenschaftlichen Bekehrungen,
eine Zeit, nach der moderne Christen sich gelegentlich zur�ck-
sehnen, weil damals alles viel klarer und einfacher war oder
schien. Erst im vierten Jahrhundert wird das Christentum zur
»off iziellen« Religion. Menschen der verschiedensten Rassen
strçmen herbei, es wird nicht nur Mode, sondern auch zweck-
m�ßig, Christ zu sein, Verfall und Laxheit setzen ein, und als
Reaktion darauf bilden sich kleine, gl�hende Gemeinschaften,
in denen der inzwischen schon nicht mehr ganz neue Glaube so
rein wie mçglich gelebt werden konnte. Johannes Cassianus, ge-
boren in der N�he des Schwarzen Meers, aufgezogen in Syrien
und Pal�stina, ins Kloster eingetreten in 
gypten – all dies ist
undenkbar, wenn man sich nicht die damals noch bestehende
Struktur des Rçmischen Reichs vor Augen h�lt –, gr�ndet eine
der ersten Klostergemeinschaften in der Provence, genau in dem
Augenblick, als die germanischen St�mme von Norden her ins
Rçmische Reich einfallen.Was er in Syrien und 
gypten gelernt
hat, �bermittelt er jetzt dem Westen – seine Schriften �ber das
kontemplative Leben werden imMittelalter in jedem Kloster ge-
lesen, Ideen, die in der strengen Verlassenheit der W�ste entstan-
den waren, fanden ihren Weg in andere, fruchtbarere Gegenden,
und von diesemW�stenartigen hat sich bis heute etwas erhalten –
vielleicht nirgendwo heftiger als in Spanien, das nun einmal nie
richtig zu Europa gehçrt hat.
Basilius, Hieronymus, Augustinus von Hippo – sie alle haben ih-
ren Platz in der Geschichte des Klosterwesens, doch der Mann,
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