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Der Umweg nach Santiago



fir Simone



DurcH ARAGONIEN NACH SORIA

Beweisen 146t es sich nicht, und trotzdem glaube ich daran: An
manchen Orten der Erde erhilt auf geheimnisvolle Weise die
eigene Ankunft oder Abreise durch die Empfindungen all jener
eine besondere Intensitit, die hier frither einmal angekommen
beziehungsweise wieder abgereist sind. Wer eine Seele hat, die
leicht genug ist, spiirt einen sanften Widerstand in der Luft
rund um den Amsterdamer Schreierstoren, der mit dem Ausmal3
an Kummer der Abschiednehmenden zusammenhingt, die im
17. Jahrhundert fiir Jahre nach Niederlindisch-Indien aufbrachen
und moglicherweise nie zuriickkehren wiirden — eine Art von
Kummer, die wir nicht mehr kennen. Unsere Reisen dauern
nicht mehr Jahre, wir wissen genau, wohin wir fahren, und unsere
Chance auf Riickkehr ist um so vieles gréfer. Am Hauptportal
der Kathedrale von Santiago de Compostela steht eine Marmor-
sdule mit tiefen Fingereindriicken, eine emotionale, expressioni-
stische Klaue, die Millionen Hande, unter anderem auch meine,
geschaffen haben. Doch es ist bereits eine leichte Verdrehung,
wenn ich sage »unter anderem meine«, denn ich habe meine
Hand nie mit solch groBer Gefiithlsregung am Ende eines Ful3-
marsches, der iiber ein Jahr dauerte, an diese Saule gelegt. Ich war
kein Mensch des Mittelalters, ich glaubte nicht, und ich war mit
dem Auto gekommen. Wenn man sich meine Hand wegdenkt,
wenn ich nie dort gewesen bin, ist diese Klaue trotzdem noch im-
mer da, von den Fingern all jener Toten aus dem harten Marmor
ausgeschliffen. Und doch war ich, indem ich meine Hand in die-
ses Handnegativ legte, auf geheimnisvolle Weise an einem kollek-
tiven Kunstwerk beteiligt. Ein Gedanke wird sichtbar in Materie:
Das ist immer wundersam. Die Kraft einer Idee trieb Fiirsten,
Bauern und Monche dazu, ihre Hand genau an der Stelle an die
Siule zu legen, jede einzelne Hand nahm dabei eine verschwin-
dend kleine Menge des harten Marmors mit, wodurch, eben weil
dieser Marmor nicht mehr da war, eine Hand sichtbar wurde.

Dies alles geht mir durch den Kopf, wihrend ich langsam, an



diesem sehr frithen Julimorgen, mit dem Schiff auf Barcelona
zufahre. Dort werde ich ein Auto mieten und quer durch ganz
Spanien oder auch mit einem Schlenker zum dritten Mal in
meinem Leben nach Santiago de Compostela fahren. Keine Pil-
gerfahrt zu dem Apostel wie bei den anderen, eher eine Reise in
ein schemenhaft gewordenes Ich, die Fortsetzung einer fritheren
Reise. Auf der Suche wonach? Eines der wenigen konstanten
Dinge in meinem Leben ist meine Liebe, einen schwicheren
Ausdruck dafiir gibt es nicht, zu Spanien. Frauen und Freunde
sind aus meinem Leben verschwunden, doch ein Land lauft ei-
nem nicht so leicht weg. Als ich 1953 als Zwanzigjihriger zum
ersten Mal nach Italien kam, glaubte ich, alles gefunden zu haben,
wonach ich, unbewuft, gesucht hatte. Der mediterrane Glanz
traf mich wie ein Blitz, das ganze Leben war ein geniales, 6ffent-
liches Theater zwischen den achtlos hingestreuten Dekorations-
stiicken einer vieltausendjihrigen groBen Kultur. Farben, Spei-
sen, Mirkte, Kleidung, Gesten, Sprache, alles schien raffinierter,
bunter, lebhafter als in dem flachen nordlichen Delta, aus dem
ich komme, und zog mich in seinen Bann. Spanien war danach
eine Enttiuschung. Unter derselben mediterranen Sonne schien
die Sprache hart, die Landschaft diirr, das Leben derb. Es schien
nicht zu flieBen, war nicht angenehm, war auf eine widerspen-
stige Weise alt und unnahbar, muBte erobert werden. Heute habe
ich eine ganz andere Einstellung dazu. Italien ist noch immer ein
Traum, aber ich habe das Gefiihl — es ist kaum moglich, iiber diese
Dinge zu sprechen, ohne in eine fast mystische Sprache zu verfal-
len —, daB3 der Charakter Spaniens und die spanische Landschaft
dem entsprechen, »was mich ausmacht«, bewullten und unbe-
wuBten Dingen in meinem Wesen, dem, der ich bin. Spanien ist
brutal, anarchistisch, egozentrisch, grausam, Spanien ist bereit,
sich fiir Unsinn in den Ruin zu stiirzen, es ist chaotisch, es traumt,
es ist irrational. Es hat die Welt erobert und wulte nichts da-
mit anzufangen, es steckt in seiner mittelalterlichen arabischen,
judischen und christlichen Vergangenheit fest und liegt mit sei-
nen eigensinnigen Stidten, eingebettet in diese endlosen, leeren
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Landschaften, da wie ein Kontinent, der an Europa hingt und
Europa nicht ist. Wer nur die Pflichtrundfahrt gemacht hat, kennt
Spanien nicht. Wer nicht versucht hat, sich in der labyrinthi-
schen Vielschichtigkeit seiner Geschichte zu verlieren, weil3
nicht, welches Land er bereist. Es ist eine Liebe fiirs ganze Leben,
das Staunen hort nie auf.

Von der Reling des Schiffes aus sehe ich es tiber der Insel dunkel
werden, auf der ich den Sommer verbracht habe. Die herein-
brechende Nacht legt sich iiber die Huigel, alles verdiistert sich,
eine nach der anderen gehen die hohen Neonlampen an und be-
scheinen den Kai mit der toten weillen Glut, die zur mediterra-
nen Nacht gehort wie der Mond. Ankunft und Abschied, schon
jahrelang ziehe ich zwischen dem spanischen Festland und den
Inseln hin und her. Die weillen Schiffe sind etwas grofer gewor-
den, doch das Ritual ist das gleiche geblieben. Der Kai voller
weiller Matrosen, Abschiednehmender und Verlobter, das Deck
voll abreisender Urlauber, Soldaten, Kinder, GroBmiitter. Die
Gangway ist bereits an Bord gehievt, die Schiffssirene wird noch
einmal einen langen Abschiedsschrei iiber den Hafen erténen
lassen, und die Stadt wird ihn als Echo zuriickwerfen, den glei-
chen Schrei, nur schwicher. Zwischen Oben und Unten noch
eine letzte Verbindung — Toilettenpapierrollen. Unten das Ende.
Oben an der Reling die Rolle selbst, die langsam, wihrend das
Schift sich vom Kai entfernt, abgerollt werden wird, bis auch
die allerletzte Verbindung zu den Zuriickbleibenden, die so lange
es geht neben dem Schiff herlaufen, abreiit und die diinnen,
durchsichtigen Papiergirlanden im schwarzen Wasser ertrin-
ken.

Manche rufen noch etwas, Rufe wehen zuriick, doch schon ist
nicht mehr auszumachen, wer was ruft und was diese Botschaft
bedeutet. Wir fahren aus dem langen, schmalen Hafen hinaus,
vorbei am Leuchtturm, an der letzten Boje — und dann wird die
Insel zum diisteren Schemen in dem Schemen, der die Nacht
selber ist. Jetzt ist es unwiderruflich, wir gehoren zum Schiff.
Auf dem Achterdeck Gitarrenklinge und Hindeklatschen, es
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wird gesungen, getrunken, die Deckpassagiere in ihren Holzlie-
gestiihlen bereiten sich auf eine lange Nacht vor, die Glocke zum
Essen ertont. Im altertiimlichen Speisesaal eilen Kellner in wei-
Ben Fricken unter dem ernsten Portrit des spanischen Konigs hin
und her. Im Gesellschaftsraum strahlt der Fernseher halb unsicht-
bare, schattenhafte Bilder von der wirklichen Welt aus, aber fast
niemand schaut hin. Man schiebt den Schlaf noch hinaus, schlen-
dert auf den Decks umbher, trinkt, bis die Bars schlieBen. Dann
verstummt auch der letzte rebellische Gesang, und nichts ist mehr
zu horen auBBer den Wellen, die an die Schiffswand klatschen. Der
einsame Passagier sucht seine Kabine auf und legt sich auf das
kleine eiserne Bett. Nachts wacht er ein paarmal auf und schaut
durch das Bullauge hinaus. Die weite Fliche des Wassers bewegt
sich in einem langsamen, glinzenden Tanz, es wirkt geheimnis-
voll und ein wenig gefihrlich, so still und michtig, wie sie da
liegt mit nichts als dieser trigen, ziechenden Bewegung, unter der
sich so viel verbirgt. Der weille Chip, der Mond, taucht auf und
taucht unter in den satinglinzenden Wellen, wolliistig und angst-
einfloBend zugleich. Der Passagier ist ein Stadtbewohner und
weil} nicht, was er mit diesem groQen, stillen Element anfangen
soll, aus dem seine Welt jetzt auf einmal besteht. Er zieht den
durftigen kleinen Vorhang vor das runde Fenster und knipst eine
Kinderlampe neben dem Bett an. Ein Schrank, ein Stuhl, ein
Tisch. Eine Wasserkaraffe in einer Nickelhalterung an der eiser-
nen Wand, dartibergestiilpt ein Glas. Ein Handtuch der Com-
pania Mediterranea, das er morgen ebenso wie das Glas mit der
Flagge der Reederei mitnehmen wird. Er besitzt schon viele sol-
cher Handtiicher und Gliser, denn er hat bereits viele solcher
Reisen gemacht.

Langsam tberlaft er sich dem Wiegen des Schiffs, ein groBer
Muttertanz, und er weil3, wie es weitergehen wird. Im Laufe der
Nacht wird er endlich einschlafen, dann wird das erste Licht
durch den nutzlosen Vorhang fallen, er wird an Deck gehen zwi-
schen den anderen Passagieren mit den unausgeschlafenen Ge-
sichtern und die Stadt langsam niherriicken sehen — schoner, als
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sie ist, durch das erste Sonnenlicht, das dem Horror der Gastanks
und des Smogs eine Wendung ins Helle, Goldene, Impressioni-
stische geben wird, so daB3 es fiir einen Augenblick aussehen wird,
als wiege sich da ein diesiges, goldenes Paradies und nicht der
unbarmbherzige Prellbock der industriellen Millionenstadt.

Ganz still gleitet das Schiff jetzt zwischen den steinernen Armen
in den Hafen. Es ist klein geworden unter den hohen Krinen.
Die schwelgende Bewegung des Wassers hat aufgehort, es gehort
nicht mehr zum Meer, und auch an Bord ist die Gemeinsam-
keit beendet, die Passagiere gehdren nicht mehr zusammen.
Jeder ist in Gedanken bei seinem eigenen Ziel, bereits in Erwar-
tung des nichsten. In den Kabinen ziehen die Stewards die Betten
ab und zihlen die verschwundenen Handtiicher. Auf dem Kai ist
es schon warm.

Die Zeit schmelzen zu lassen kommt mir typisch spanisch vor,
und nirgends ist die Zeit so schon geschmolzen wie aut der sich
auflésenden, zu einem schneckenartigen Klumpen gewordenen
Uhr von Dali. Wihrend ich auf mein Auto warte, lese ich im
Mundo Diario den Brief des kranken Malers an das Volk, in dem
er erklart, wie krank er nicht ist. Die Unterschrift unter dem ma-
schinegeschriebenen Brief (Kopf: Teatro Museo Dali) ist zittrig,
aber das Bild ist noch immer erkennbar — die Buchstaben des
magischen Namens, die in der Zeichnung eines donquijotesken
Reiters aufgehen, die Lanze beherzt vorgestreckt, hinein in das
leere Briefpapier. Wihrend ich auf diese Unterschrift schaue,
denke ich, wie spanisch das Phanomen Dali ist, wie miihelos das
Bild, das er von sich selbst geschaffen hat, neben der Pfannkuchen
backenden Teresa von Avila, den aufgehingten Nonnen des Biir-
gerkriegs, der Garrotte und dem langsam im Gefingnis seines
eigenen Palasts dahinfaulenden Philipp II. Eingang in das natio-
nale Panoptikum finden wird. Mit geschlossenen Augen sehe
ich den Maler, die beiden scharf gezwirbelten Antennen seines
Schnurrbarts in den Raum gerichtet, um schwache, geheimnis-
volle Botschaften aufzufangen, die fiir alle anderen Schnurrbirte
nicht zu verstehen sind. »Verlautbarung des Ehepaars Don Sal-
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vador und Dona Gala Dali« steht in majestitischer Einfachheit
iiber dem Brief, der weiter keinen Anfang hat. »Es konveniert
uns, jedermann zur Kenntnis zu bringen . . .« —»Hofft der unter-
zeichnende Kiinstler ...« — und weitere solcher prachtvollen
Wendungen verleihen dem Schreiben das Geprige eines irzt-
lichen Bulletins, wie es an Palasttoren herausgegeben wird, wenn
jeder weil3, daB} der Konig im Sterben liegt. Bitterer Ernst oder
makabrer Humor, schwer zu entscheiden, aber jedenfalls 1383t
»der unterzeichnende Kinstler« das Volk wissen, er habe bereits
wieder die ersten Pinselstriche getan. Wenn das Bild fertig ist,
bekommt seine Frau es, und die gibt es an das Museum weiter. Im
Innern der Zeitung ist die Unterschrift noch einmal zu sehen,
stark vergroBert. Die Redaktion hat sie Professor Lester vorge-
legt. Wer das ist, wird nicht erldutert, aber wenn jemand keinen
spanischen Nachnamen hat und nicht einmal einen Vornamen,
dann will das hierzulande sagen, dall man der betreffenden Per-
son nicht zu trauen braucht. Dem Professor zufolge muf3 Dali
zwischen dem vierten und dem neunzehnten November schwer
aufpassen, denn dann steigen der Planet Pluto und der Stern Li-
lith — der schwarze Mond — gemeinsam auf und stehen in Qua-
dratur zum Krebs, und dann ist die Holle los tiber Cadaqués, wo
der Maler wohnt. Er kann dem Unheil durch eine Reise nach
Griechenland entrinnen, wo es dann fiir Stiere weniger gefihr-
lich ist.

Meine Fahrt geht nach Soria, nach Altkastilien, Castilla la Vieja.
Von Barcelona fiihrt eine leere Autobahn nach Zaragoza. Ich
sehe die Stadt in der Ferne daliegen wie eine Vision, in der Hitze
flimmernd. Jetzt beginnt das wahre Spanien, die Meseta, das Ta-
felgebirge, die Hochebene von Kastilien, leer, trocken, so grof3
wie ein Meer. Hier kann sich nicht viel verindert haben seit
dem dreizehnten Jahrhundert, als die groBen Schafziichter sich
zusammenschlossen, um den Durchzug ihrer Herden von den
vertrockneten Pririen der Estremadura zu den griinen Hingen
der nordlichen Gebirgsketten zu sichern. Soria pura, cabeza de Ex-
tremadura steht im Wappen von Soria. Dies war die Nahtstelle, an
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Die Festung in Alt-Kastilien

der die Konigreiche von Kastilien und Aragonien an den islami-
schen Siiden grenzten. Uberall in diesem Gebiet, das der Duero
wie eine Wasserverteidigungslinie durchzieht, stehen die Rui-
nen michtiger Festungen, die mit ihren plumpen Formen die
Landschaft beherrschen. Berlanga, Gormaz, Pefiaranda, Pefiafiel,
in der Farbe der trockenen Erde liegen sie dort noch immer breit
und drohend auf den niedrigen Hiigeln, die die Landschaft wel-
lenartig durchziehen. Ausgeschlachtete leere Hiilsen, michtige
Knochengertiste ausgestorbener Tiere, so herrschen sie tiber das
kahle Land und die niedrigen unscheinbaren Dorfer, in denen
Kirchen und Kléster die Erinnerung an einstige GroB3e bewah-
ren. Mit der gemeilB3elten Kalligraphie ihres Baustils beschworen
sie die Erinnerung an verschwundene arabische Herrscher her-
auf. Hier ist die Zeit wirklich geschmolzen und danach fiir immer
erstarrt. Der Reisende sieht die weillen Flecken auf der Land-
karte immer groer werden, hiertiber gibt es nichts zu berichten,
er fiihlt sich verloren in einem jahrhundertetiefen Abgrund, dro-
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hend umstellt von Ruinen. Der heile Wind rollt mit ihm tber
die Ebene, und er wird nur wenigen Menschen begegnen. Soria
ist die verlassenste Provinz Spaniens, die Leute ziehen von hier
fort, hier ist nichts zu verdienen.

Ich fliehe vor der Hitze ins Kloster von Veruela. Es ist, als werfe
man die Tir der Ebene hinter sich zu und trete in eine andere,
kiihlere Welt ein. Eichen und Zypressen, leises Wassergluckern,
Blittergeraschel, Schatten. Es ist niemand zu sehen, keine Autos
anderer Giste, nichts. In Italien kommt es einem oft vor, als
wiren alle Schitze tibereinandergehiuft, das Auge wird trun-
ken vom Schauen, das groB3e Fiillhorn wird ausgeschiittet, geht
nie zur Neige. In Spanien, zumal in diesen Regionen, mufl man
selbst etwas tun. Entfernungen miissen zuriickgelegt werden, das
Land muf3 erobert werden. Der spanische Charakter hat etwas
Monchisches, selbst ihre groBen Konige haben etwas Einsiedleri-
sches an sich: Philipp und Karl lieBen sich Kloster erbauen und
lebten zeitweilig mit dem Riicken zur Welt, die sie regieren soll-
ten. Wer viel durch Spanien gereist ist, ist daran gewohnt und
hofft darauf: mitten im Nichts eine Enklave, eine Qase, ein von
Mauern umschlossener, festungsartiger, nach innen gekehrter
Ort, an dem die Stille und die Abwesenheit anderer den Seelen
schwer zusetzen. Hier ist es nicht anders. Ich bin unter allen Fel-
dern des Wappens von Ferdinand von Aragonien und den einfa-
cheren, mit einer Mitra gekronten Wappen des Erzbischofs von
Zaragoza und des Klosterabts entlanggegangen, stehe auf dem In-
nenhof und habe geklingelt, aber es rithrt sich nichts. Ich gehe zu
den Wappen und starre auf sie, doch sie bedeuten nichts mehr.
Ich sehe etwas, bin aber blind fiir das, was ich sehe. Einst miissen
Menschen dies »gelesen« haben wie ich ein Verkehrsschild. Ich
weil, daB diese Felder seine Abstammungslinie anzeigen, daf3 sie
von Paarungen in entlegenen spanischen Burgen berichten, die
Ritter und adlige Friulein hervorbrachten, die alle, nach langer
Reise auf den Fliissen ihres Blutes, gemeinsam in diesem Ferdi-
nand zusammenflossen. So dhnlich, Symbole der Macht und der
Herkunft, die verzweifelt versuchen, mir eine Geschichte in ei-
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ner Sprache zu erzihlen, die ich nicht mehr verstehen kann. Uber
dem Wappen hingt, von zwei winzigen Engeln gehalten, ohne
dal3 dieser VerstoB gegen die Schwerkraft sie allzuviel Miihe zu
kosten scheint, ein Hut mit zwanzig Quasten. Kardinal oder Erz-
bischof? Ich weil} es nicht mehr. Ich stehe da und schaue und
hore dasselbe, was die ersten Bewohner im zwdlften Jahrhun-
dert gehort haben. Ich bin —an soviel mehr Lirm gewdohnt, als sie
je gehort haben — geneigt, dieses Fehlen von Gerduschen Nichts
zu nennen, aber als ich linger lausche, unterscheide ich Nuan-
cen des Nichts, all diese fast nicht existierenden Geriusche, das
ferne Summen der Insekten, den trigen Fliigelschlag eines Tau-
benpaars, den Wind in den Pappeln — die zusammen die Stille
ausmachen.

Ich klingle noch einmal und hore Schritte ohne Eile. Leder auf
Stein. Ein Monch 6ffnet. Er reif3t eine Eintrittskarte aus einem
Buch, das noch voll ist, und deutet mit vager Handbewegung ins
Kloster: Dann sieh dich mal um. Er geht nicht mit, er sagt nichts,
auf gut Gliick wandere ich umher. An der spitromanischen Fas-
sade der Klosterkirche hingen, als reine Zier, ein paar diinne
Saulchen ohne Sockel. Sie beriihren nichts, sie stiitzen nichts und
zeigen frei nach unten, auf den halbrunden Bogen, durch den ich
jetzt eintrete.

Die Kiihle des Gartens im Vergleich zur Hitze der Landschaft, die
Kiihle der Kirche im Vergleich zur Kiihle des Gartens: Jetzt ist
es schon fast Kilte, in der ich mich bewege. Die Aulenmauern
einer Kirche stellen sich der AuB3enluft, der normalen Luft, in den
Weg. Plotzlich steht da eine willkiirliche Steinform, die die noch
eindringende Luft qualitativ veridndert. Es ist nicht mehr die Luft
zwischen Pappeln und Klee, Luft, die vom Wind hin und her
gefichelt wird, es ist Kirchenluft daraus geworden, ebenso un-
sichtbar wie die draullen, aber doch anders. Kirchenformige
Luft, die den Raum zwischen den massiven Siulen fiillt und to-
tenstill, wie etwas, das da ist und nicht da ist, bis zu den Kreuzrip-
pen im rohen, aus grofen Quadern gefiigten Gewdlbe reicht.
Die Kirche ist leer, die riesigen Siulen ragen ohne Sockel gerade
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aus dem gepflasterten Boden auf, die Sonne wirft aus ihrer derzei-
tigen Position eine seltsame, statische Lichtpfiitze durch das
Rundfenster irgendwo rechts in der Kirche, ein wenig gespen-
stisch. Ich hore meine eigenen Schritte. Dieser Raum verformt
nicht nur die Luft, sondern auch das Gerausch meiner Schritte —
es werden die Schritte eines Menschen, der in einer Kirche um-
hergeht. Selbst wenn man von diesen Erfahrungen das abzieht,
was man selbst nicht glaubt, bleibt immer noch das Unwigbare,
das andere Menschen in diesem Raum glauben und vor allem
geglaubt haben.

Vorstellungen von architektonischem Purismus, die sich doch
als so stark erweisen, wenn jemand ein Biirogebiude neben ein
Grachtenhaus setzen will, versagen in dieser Art von Riumen.
Von auB3en ist dieses Gebidude romanisch, die Kreuzgewdlbe sind
gotisch, die Grablege Don Lupo Marcos ist ein Meisterwerk der
Renaissance, die Tiir zur Sakristei extrem exaltiertes Barock,
aber das Auge revoltiert nicht. All diese nirrischen Barockengel,
die an den groben, ungleichen Steinen aus dem dreizehnten
Jahrhundert wie wildwuchernder Efeu ausfichern, bilden den
Durchgang zu einem Kapitelsaal im reinsten Zisterzienserstil:
niedrig, hell und still. Weil niemand sonst da ist, probiere ich
meine Stimme schnell mal aus, um zu horen, wie die Stimmen
der Monche klingen missen — die kleine gregorianische Ton-
folge, die ich von mir zu geben wage, schwirrt tremolierend
zwischen den Winden herum und kehrt dann tiber die Abtgriber
im Boden unversehrt wieder zu mir zurtick. In einer der Mauern
befindet sich das Grab des Herrn von Agdn, Don Lope Jimenes,
aus dem dreizehnten Jahrhundert. Er liegt in der Wand, an der
Wand, nicht auf dem Riicken, sondern auf der Seite, ohne dal3
diese merkwiirdige Position etwas am Faltenwurf seines Gewan-
des verianderte. Das junge, fast feminine Gesicht ruht auf einem
Kissen aus Stein, die Linke auf dem Herzen, die Rechte packt den
Griff seines groBen Schwertes. Zwei greifihnliche Tiere, von de-
nen eines einen kleinen Menschenkopf zwischen den Raubvo-
gelklauen hilt, heben die Kopfe, die Schnibel weit gedftnet, um
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einen Laut von sich zu geben. Man sieht den Laut, hort thn niche,
aber weil man ihn sieht, hort man ihn doch. Dieser Effekt stellt
sich durch die Offnung ihrer Schnibel ein, wegen der Form der
Hohlung sieht man den Laut, den sie hervorbringen, ein hohes,
schreckliches Heulen. Irgend jemand muf3 einmal sehr traurig
gewesen sein, als dieser Ritter starb. Er 1st nicht weniger tot, als
wir eines Tages sein werden, doch die Trauer um ihn waltet be-
reits siebenhundert Jahre am selben Ort, mit derselben in Stein
gehauenen Intensitit.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn der kleine Raum
dieses Kapitelsaals von Monchen bevolkert ist, aber das Wesen des
claustrum (lateinisch fiir: abgeschlossener Raum) besteht ja gerade
darin, dal man nicht zugegen sein darf: Ich darf hier nur zu Zeiten
herumgehen, zu denen sie sich woanders aufhalten. Uberall sind
Schilder zu sehen mit »claustrum«, zur Bezeichnung der Bereiche,
die sie nicht verlassen diirfen und ich nicht betreten darf. Um
dabei zu sein, miifite ich das Geliibde ablegen, fiir immer hier zu
bleiben, und das geht vielleicht doch etwas weit.

Es gibt ein Gemilde von Fouquet aus dem fiinfzehnten Jahr-
hundert, das den heiligen Bernhard von Clairvaux, den Mitbe-
griinder des Zisterzienserordens, in genau so einem Kapitelsaal
predigend zeigt, in dem ich jetzt stehe. Helles Licht fillt durch
die romanischen Fenster in den strengen Raum, Bernhard steht
vor einem einfachen Pult, die Monche sitzen entlang der Wand
auf Steinbianken aufgereiht. Das Erstaunliche ist nicht, daf diese
Gebiude bis jetzt stehen, sondern dal eine Lebensweise, die im
zwolften Jahrhundert ihre mehr oder weniger endgiiltige Form
erhielt, noch heute intakt ist. Und die Anfinge liegen sogar viel
weiter zuriick. Bereits vor Christus gab es im Nahen Osten
Menschen, die von der Welt abgesondert lebten, Eremiten, Ein-
siedler, Anachoreten. Das blieb so wihrend der ersten Jahrhun-
derte des Christentums. Es ist eine Fihigkeit der Seele, eine Mog-
lichkeit fiir Menschen, sich von der »Welt« abzusondern, die es
auch in anderen Kulturen und zu anderen Zeiten gab und noch

gibt.
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Im Westen geht die Klostertradition auf den heiligen Antonius
zurtick, der zwischen dem dritten und vierten Jahrhundert Klo-
stergemeinschaften in der dgyptischen Wiiste vorstand, und auf
die christlichen Platoniker in Alexandrien. An diesem Punkt der
Geschichte (ich stehe noch immer in meinem kiihlen spanischen
Kapitelsaal) ist es erforderlich, die Augen fiir einen Moment zu
schlieBen und die heutigen christlichen Parteien zu vergessen:
Zu der Zeit, von der ich hier spreche, sind die Christen eine
feurige, verfolgte Sekte, eine Minderheit. Es ist die Zeit des (oft
gesuchten) Mirtyrertums, der leidenschaftlichen Bekehrungen,
eine Zeit, nach der moderne Christen sich gelegentlich zurtick-
sehnen, weil damals alles viel klarer und einfacher war oder
schien. Erst im vierten Jahrhundert wird das Christentum zur
roffiziellen« Religion. Menschen der verschiedensten Rassen
stromen herbei, es wird nicht nur Mode, sondern auch zweck-
miBig, Christ zu sein, Verfall und Laxheit setzen ein, und als
Reaktion darauf bilden sich kleine, gliihende Gemeinschaften,
in denen der inzwischen schon nicht mehr ganz neue Glaube so
rein wie moglich gelebt werden konnte. Johannes Cassianus, ge-
boren in der Nihe des Schwarzen Meers, aufgezogen in Syrien
und Palistina, ins Kloster eingetreten in Agypten — all dies ist
undenkbar, wenn man sich nicht die damals noch bestehende
Struktur des Roémischen Reichs vor Augen hilt —, griindet eine
der ersten Klostergemeinschaften in der Provence, genau in dem
Augenblick, als die germanischen Stimme von Norden her ins
R 6mische Reich einfallen. Was er in Syrien und Agypten gelernt
hat, tibermittelt er jetzt dem Westen — seine Schriften tiber das
kontemplative Leben werden im Mittelalter in jedem Kloster ge-
lesen, Ideen, die in der strengen Verlassenheit der Wiiste entstan-
den waren, fanden ihren Weg in andere, fruchtbarere Gegenden,
und von diesem Wiistenartigen hat sich bis heute etwas erhalten —
vielleicht nirgendwo heftiger als in Spanien, das nun einmal nie
richtig zu Europa gehort hat.

Basilius, Hieronymus, Augustinus von Hippo — sie alle haben ih-
ren Platz in der Geschichte des Klosterwesens, doch der Mann,
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