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Als Harold Gillies die Verheerungen des Ersten Weltkriegs mit eigenen 
Augen sieht, ist er schockiert. Zu viele junge Männer werden nach nur 
einem falschen Augenblick ihrem Schicksal überlassen: für immer ent-
stellt, für immer Monster in den Augen der Gesellschaft. Nach seiner 
Rückkehr ins Königreich setzt der junge Arzt alles daran, einen Weg 
zu finden, um das Leiden zu verringern. Mit stetem Einsatz, vielen Ver-
bündeten und unkonventionellen Methoden baut er die erste »Schön-
heitsklinik« der Welt auf und kämpft fortan gegen das Stigma einer 
Generation. Sein Leben wird zum Gründungsakt einer Disziplin, die 
unsere Gegenwart unmissverständlich prägt.

Lindsey Fitzharris promovierte in Oxford in Medizingeschichte. 
Ihre YouTube-Serie Under the Knife über Wissenswertes und Gruseliges 
aus der Welt der Chirurgie verhalf Fitzharris zu größerer Bekanntheit. 
Sie schreibt regelmäßig für The Guardian, The Huffington Post, The Lan-
cet und New Scientist. Ihr Buch Der Horror der frühen Medizin war ein 
internationaler Erfolg, wurde in 15 Sprachen übersetzt und stand 19 
Wochen lang auf der SPIEGEL-Bestsellerliste.

Volker Oldenburg hat u. a. David Mitchell, Colum McCann, Christopher 
Isherwood und Oscar Wilde übersetzt. Für seine Arbeit wurde er mehr-
fach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-
Preis. Er lebt in Hamburg und Utrecht.
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der hOrrOr der 
Frühen Chirurgie



Für meinen Vater Mike Fitzharris,
der immer an mich glaubt,

selbst wenn ich an mir zweifle.



Er würde sich den kleinen Leuten zeigen
und ihren Müttern und Vätern und Brüdern
und Schwestern und Frauen und Liebsten

und Großmüttern und Großvätern
und über sich hätte er ein Schild

und auf dem Schild würde stehen das ist der Krieg
und er würde den ganzen Krieg in so einem
kleinen Stück Fleisch und Knochen und Haar

zusammenballen dass sie es
niemals vergessen würden solange sie lebten.

Dalton Trumbo,
Und Johnny zog in den Krieg

Nur die Toten haben das Ende des Kriegs gesehen.

George Santayana ()
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Vorbemerkung

Eine der Herausforderungen für jede Sachbuchautorin ist, die
Leser:innen nicht mit zu vielen Einzelheiten zu überfordern –
und diese Gefahr ist groß, wenn man die immense Fülle von
Ereignissen nachzeichnet, die die Welt zwischen  und
 erschütterten. Dieses Buch hat nicht den Anspruch, die
Geschichte der plastischen Chirurgie im Ersten Weltkrieg er-
schöpfend darzustellen. Ebenso wenig ist es eine vollständige
Biografie über Harold Gillies, den Chirurgen, der sich wäh-
rend des Krieges daranmachte, die Gesichter entstellter Sol-
daten zu rekonstruieren. RenommierteWissenschaftler:innen
haben über diese Themen, wie in den Endnoten nachzulesen,
eine Vielzahl von Aufsätzen und Büchern geschrieben. Viel-
mehr möchte ich auf anschauliche Weise die Schwierigkeiten
vermitteln, mit denen Gillies und sein Team im Queen’s Hos-
pital tagtäglich konfrontiert wurden, und einen Einblick in
die Schicksale der Männer geben, die durch ihre Verwundung
auf dem Schlachtfeld und den leidvollen Genesungsprozess
doppelt traumatisiert waren.

Dieses Buch ist ein Sachbuch. Alles, was in Anführungszei-
chen gesetzt ist, stammt aus einem historischen Dokument –
sei es ein Brief, ein Tagebuch, ein Zeitungsartikel oder der Fall-
bericht eines Chirurgen. Alle beschriebenen Gesten, Gesichts-
ausdrücke, Gefühle und so weiter beruhen auf Berichten aus
erster Hand.

Ich hoffe, dieses Buch ermöglicht den Leser:innen eine





neue Sicht auf die schrecklichen Folgen des Stellungskriegs
und die persönlichen Kämpfe, die viele Soldaten führten, lan-
ge nachdem sie die Waffen niedergelegt hatten.





Prolog

»EIN ABSTOSSENDES DING«

p

. November 

Der Osthimmel leuchtete feuerrot und golden, als über
Cambrai der Morgen anbrach. Die französische Klein-

stadt, etwa vierzig Kilometer vor der belgischen Grenze, war
eine wichtige Versorgungsstelle für die deutsche Armee. Auf
einer nahen Anhöhe lag Soldat Percy Clare vom . Bataillon
des East Surrey Regiments neben seinem Zugführer im feuch-
ten Gras und wartete auf das Signal zum Sturm.

Eine halbe Stunde vorher hatte er das riesige Aufgebot an
Panzern gesehen, die sich in breiter Front durch dasmatschige
Gelände auf die von Stacheldraht umgebene deutsche Defen-
sivstellung zubewegten. Die britischen Truppen waren im
Schutz der Dunkelheit schnell vorangekommen. Doch was zu-
nächst nach einem sicheren Sieg aussah, entwickelte sich
schnell zu einemblutigenGemetzelmit furchtbaren Verlusten
auf beiden Seiten. Als Clare sich imMorgengrauen auf den An-
griff vorbereitete, war die verwüstete Landschaft bereits mit
toten und verwundeten Soldaten übersät. »Ich fragte mich,
ob ich noch einmal die Sonne über den Schützengräben aufge-
hen sehen würde«, notierte er später in seinem Tagebuch.





Der Tod war kein Unbekannter für den sechsunddreißig-
jährigen Soldaten. Ein Jahr zuvor hatte er monatelang in
den Schützengräben an der Somme verbracht, wo sich ermü-
dende Phasen des Nichtstuns mit plötzlichem massivem Be-
schuss und nächtlichen Überfällen abwechselten. Alle paar
Tage kamen Wagen, um Verpflegung gegen Leichen zu tau-
schen. Aber die Toten waren einfach zu viele, um sie komplett
abzutransportieren. »Sie lagen in den Gräben, so, wie sie ge-
storben waren«, erinnerte sich ein Soldat. »Man sah sie nicht
nur, man rutschte auch auf ihnen aus, wennman auf sie trat.«

Verwesende Leichen waren allgegenwärtig im Frontalltag.
Sie säumten die Grabenwände, verengten die Gänge. Arme
und Beine ragten über die Brustwehr. Die Leichen wurden
auch dazu verwendet, um Granattrichter in strategisch wich-
tigen Straßen zu füllen. »Sie schaufelten alles Mögliche in den
Krater, dann warfen sie tote Pferde und Leichen obendrauf
[…], bis das Loch zu war und sie weiterfahren konnten«, erin-
nerte sich ein Soldat. Taktgefühl und Respekt gingen verloren,
während die Beerdigungskommandos sich mühten, mit den
Opferzahlen Schritt zu halten. Tote hingen wieWäschestücke
über dem Stacheldraht, bedeckt mit einem zentimeterdicken
schwarzen Pelz aus Fliegen. »Am schlimmsten«, erinnerte sich
ein Infanterist, »waren die Würmer, die in Massen aus den
Leichen krochen.«

Zu dem schrecklichen Anblick, den die Toten boten, kam
der fürchterliche Gestank. Der ekelhaft süßliche Geruch von
faulem Fleisch hing im Umkreis von Kilometern in der Luft.
Nicht selten roch ein Soldat die Front, bevor er sie sah. Der Ge-
stank haftete an dem alten Brot, das er aß, dem abgestande-
nen Trinkwasser, seiner zerschlissenen Uniform. »Wissen Sie,
wie eine tote Maus riecht?«, fragte Lieutenant Robert C. Hoff-
man, ein US-amerikanischer Veteran des Ersten Weltkriegs,
als er seine Landsleute zwei Jahrzehnte später davor warnte,
in den Zweiten einzutreten. »Dann haben Sie eine ähnlich gu-





te Vorstellung davon, wie ein Haufen seit Langem toter Solda-
ten riecht, wie ein Sandkorn Ihnen eine Vorstellung von den
Stränden Atlantic Citys vermittelt.« Sogar die Erkennungs-
marken, die den Toten vor dem Begräbnis abgenommen wur-
den, erinnerte sich Hoffman, »stanken so entsetzlich, dass
einige Offiziere sich übergeben mussten.«

Clare hatte sich an die Toten gewöhnt, aber nicht an die
Sterbenden. Das unvorstellbare Leid, das er gesehen hatte,
hatte sich tief in sein Gedächtnis gegraben. Einmal war er
in einem Schützengraben auf zwei schwer verletzte deutsche
Soldaten gestoßen, beide mit aufgerissener Brust. Sie sahen
einander verblüffend ähnlich, was Clare zu der Annahme ver-
anlasste, dass es sich um Vater und Sohn handelte. Ihr An-
blick ließ ihn nicht mehr los: »Die Gesichter der beiden ar-
men Kerle waren so gespenstisch bleich […], der Blick so
erfüllt von Schmerz, Grauen und Angst, vielleicht um einan-
der.« Clare wartete bei den Verletzten auf medizinische Hilfe,
doch schließlich musste er weiter. Später erfuhr er, dass ein
Kamerad namens Bean die beiden nach seinem Weggang mit
dem Bajonett getötet hatte. »Ich war zutiefst aufgebracht«,
schrieb Clare in sein Tagebuch. »Ich sagte ihm, dass er den
Krieg nicht überleben werde, dass Gott eine so feige und grau-
same Tat gewiss nicht ungestraft lassen werde.«Wenig später
entdeckte Clare die halb verweste Leiche seines Kameraden
in einem Schützengraben.

Als Clare jetzt den Blick vom Hügel aus über das Schlacht-
feld schweifen ließ, fragte er sich, welche neuen Schrecken ihn
wohl erwarteten. In der Ferne hörte er das leise Stakkato der
Maschinengewehre und das Pfeifen fliegender Granaten.
»Beim Aufprall«, schrieb Clare, »schien die Erde zu beben, zu-
erst mit einer heftigen Erschütterung, als schreckte ein Riese
aus dem Schlaf auf, dannmit einem andauernden Zittern, das
sich auf unsere liegenden Körper übertrug.« Kurz darauf gab
sein Zugführer das Signal.





Es war so weit.
Clare pflanzte das Bajonett auf sein Gewehr, dann standen

er und die anderen Männer aus seinem Zug vorsichtig aus
dem Gras auf. Auf dem Weg den ungeschützten Hang hinun-
ter kamen sie an zahlreichen Verwundetenmit angstbleichen
Gesichtern vorbei. Plötzlich explodierte weiter unten eine
Granate und hüllte die Umgebung in dichten, schwarzen
Rauch. Als der Rauch sich lichtete, sahen sie, dass der Zug
vor ihnen ausgelöscht worden war. »Nach ein paar Minuten
gingen wir weiter und stiegen über die verstümmelten Lei-
chen unserer armen Kameraden«, schrieb Clare in sein Tage-
buch. Ein Toter fiel ihm besonders auf, denn er war völlig
nackt. »Die gesamte Kleidung war ihm vomLeib gerissenwor-
den […], ein sonderbarer Effekt von Sprengstoffexplosionen.«

Clares Zug rückte an den Toten vorbei auf das Angriffsziel
zu: einen schwer befestigten Schützengraben, gesichert von
einem breiten Stacheldrahtgürtel. Als sie sich der Stellung
näherten, nahmen die Deutschen sie unter Beschuss. Maschi-
nengewehre feuerten von verschiedenen Positionen gleich-
zeitig. Auf einmal fühlte sich Clare jämmerlich schlecht vorbe-
reitet. »Wie absurd all das doch schien: Eine schmale Reihe
Soldaten rückte gegen diese enorm starke Verteidigungsanla-
ge vor, aus der immer massiver geschossen wurde.«

Clare kammit dem schweren Tornister, den alle Infanteris-
ten tragenmussten, nur langsam voran. In den bis zu fünfund-
zwanzig Kilo schweren Tornistern befand sich alles, was ein
Soldat im Einsatz brauchte, vonMunition und Handgranaten
bis zuGasmaske, Schutzbrille, Schaufel, Drahtzange undTrink-
wasser. Clare schnitt sich durch den Stacheldraht, wobei er
sich dicht am Boden hielt, um dem Kugelhagel auszuweichen.

Dann, etwa siebenhundert Meter vor dem Schützengra-
ben, verspürte er einen heftigen Schlag imGesicht. Eine Kugel
war durch seine Wange geschlagen und auf der anderen Seite
wieder ausgetreten. Blut strömte ihm aus Mund und Nase,





tränkte seine Uniform. Clare schrie, aber der Schrei blieb
stumm. Sein Gesicht war so schlimm verletzt, dass es sich
nicht einmal vor Schmerz verziehen konnte.

p

Ab demMoment, als an derWestfront das ersteMaschinen-
gewehr ratterte, stand eines fest: Die Fortschritte in der

Militärtechnologie stellten die Medizin vor ungeahnte Her-
ausforderungen. Kugeln sausten mit furchterregender Ge-
schwindigkeit durch die Luft. Granaten besaßen eine Spreng-
kraft, die Soldaten über das Schlachtfeld schleuderte wie
Stoffpuppen. Munition mit Magnesiumzündung explodierte
erst, wenn sie ins Fleisch eingedrungen war. Granatsplitter,
oft mit keimbelastetem Schlamm verunreinigt, fügten ihren
Opfern furchtbare Verletzungen zu. Knochen wurden zer-
schmettert, Körper durchbohrt und Gliedmaßen abgerissen.
Gesichtsverletzungen waren oft besonders traumatisch. Na-
sen wurden weggesprengt, Kiefer zertrümmert, Zungen und
Augen herausgerissen. Manchmal wurden ganze Gesichter
zerstört. Eine Frontkrankenschwester formulierte es so: »Die
Heilkunde stand der Wissenschaft der Zerstörung ratlos ge-
genüber.«

Die Zahl der Gesichtsverletzungen war im Grabenkrieg er-
wartungsgemäß hoch. Viele Soldaten erlitten Schusswunden
im Gesicht, weil sie einfach keine Vorstellung von den Gefah-
ren hatten. »Sie bildeten sich wohl ein, sie könnten den Kopf
aus dem Graben stecken und sich schnell genug ducken,
um dem Hagel der Maschinengewehrkugeln auszuweichen«,
schrieb ein Frontarzt. Andere, wie Clare, wurden beim Vorrü-
cken auf die feindlichen Stellungen verwundet. Männer wur-
den verstümmelt, erlitten schwere Brandverletzungen oder
wurden durch Giftgas verätzt. Manche bekamen auch einen
Pferdehuf ins Gesicht. Bis Kriegsende erlitten allein 





britische, französische und deutsche Soldaten eine Gesichts-
verletzung. Der Erste Weltkrieg war eine effiziente Maschine-
rie, die Millionen von Verwundeten produzierte.

Auch die Zahl der Gefallenen war höher als in allen Krie-
gen zuvor. Dies war unter anderem auf völlig neue Waffen zu-
rückzuführen, die es möglich machten, Menschen in Massen
zu töten. AutomatischeWaffen erlaubten den Soldaten, inner-
halb einer Minute Hunderte Schüsse auf ferne Ziele abzuge-
ben. Artilleriegeschosse waren technisch so weit fortgeschrit-
ten, dass die Bediener die Erdkrümmung berücksichtigen
mussten, um korrekt zu zielen. Die größte Langrohrkanone
der Deutschen, das gefürchtete Paris-Geschütz, beschoss die
französische Hauptstadt aus einer Entfernung von hundert-
zwanzig Kilometern mit neunzig Kilo schweren Sprenggra-
naten. Auch die Infanteriewaffen waren seit Beginn des
. Jahrhunderts deutlich verbessert worden. Ihre Feuerge-
schwindigkeit war um ein Vielfaches schneller als bei allen
bis dahin eingesetzten Kriegswaffen. Laut dem Militärhistori-
ker Leon van Bergen bedeuteten diese Fortschritte in derWaf-
fentechnik, dass eine Kompanie aus dreihundert Mann im
Jahr  »die gleiche Feuerkraft aufbieten konnte wie die ge-
samte sechzigtausend Mann starke Armee unter dem Kom-
mando des Duke of Wellington in der Schlacht bei Waterloo.«

Neben verbesserten Waffen in Infanterie und Artillerie
brachte der wissenschaftliche Fortschritt noch zwei weitere
grauenhafte Neuheiten hervor. Die erste war der Flammen-
werfer, der bei denen, die diese neue Kriegswaffe zum ersten
Mal sahen, blankes Entsetzen auslöste. Er wurde zuerst von
den Deutschen eingesetzt, unter anderem  gegen die bri-
tischen Stellungen um Hooge. Die tragbare Waffe spie eine
Stichflamme aus brennendem Öl aus, die in einer Reichweite
von zwanzig Metern alles abfackelte und die Soldaten dazu
zwang, aus den Schützengräben zu fliehen wie Mäuse aus ei-
nembrennendenHeuhaufen. Der flüssige Feuerstrahl ließ vie-





le mit schweren Verbrennungen am ganzen Körper zurück.
Ein Soldat musste entsetzt zusehen, wie ein Kamerad Opfer
der Flammen wurde: »Sein Gesicht war zu Asche verkohlt,
der Oberkörper verschmort und gargekocht.«

Die andere zerstörerische Neuheit waren chemische
Kampfstoffe. Der erste große, todbringende Giftgasangriff er-
eignete sich am . April , als eine Spezialeinheit der deut-
schen Armee hundertsechzig Tonnen Chlorgas über das
Schlachtfeld im belgischen Ypern blies. Innerhalb weniger Mi-
nuten waren mehr als tausend französische und algerische
Soldaten qualvoll erstickt, weitere viertausend hatten schwe-
re Verätzungen erlitten. Die meisten Überlebenden ergriffen
mit brennenden Lungen die Flucht, sodass sich im Schützen-
graben große Lücken auftaten. Ein belgischer Methodisten-
pfarrer beobachtete das grausige Schauspiel: »Dann taumelten
hustende und geblendete französische Soldaten in unsereMit-
te, keuchend, mit fürchterlich roten Gesichtern, vor Schmer-
zen nicht in der Lage zu sprechen. Hinter ihnen, in den gas-
vernebelten Gräben […] lagen Hunderte tote und sterbende
Kameraden.« Obwohl man die Soldaten eilends mit Gasmas-
ken ausstattete, wurde Giftgas sofort zum Synonym für die
Grausamkeit des Ersten Weltkriegs.

Panzer waren ein weiteres Novum auf dem Schlachtfeld.
Ihre Erfinder, die Briten, nannten sie tanks, um dem Feind ge-
genüber ihren wahren Zweck zu verschleiern. Als Wasser-
tanks getarnt sollten die mit Kanonen und Maschinengeweh-
ren ausgerüsteten Stahlungeheuer die Besatzung schützen,
während sie unaufhaltsam auf den Feind zurollten. In Wahr-
heit war die Panzerung anfällig gegen Granatfeuer, und den
Besatzungen drohten alle möglichen Verletzungen, unter an-
derem Verbrennungen durch ungeschützte Gasbehälter, die
mitunter explodierten, wenn der Panzer getroffen wurde.

Wie Percy Clare kämpfte auch Captain JonoWilson am ers-
ten Tag der Schlacht von Cambrai. Er befehligte eine Division




