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Sehr geehrte Damen und Herren,  

 

vor vielen Jahren kam ich zum ersten Mal nach Österreich. Natürlich nach Wien. Ich 

lebe in Südpolen, im ehemaligen Galizien, also habe ich versucht, mich in der 

ehemaligen k. und k. Hauptstadt wie in meiner eigenen Hauptstadt zu fühlen. Damit 

wollte ich die Komplexe des Provinzlers loswerden. Trotzdem hatte ich den Eindruck, 

dass die ganze Pracht zu einem erheblichen Teil mit dem Geld der galizischen 

Bauern erbaut und ausgestaltet wurde, deren Armut zu jener Zeit sprichwörtlich war. 

Ich wanderte begeistert zwischen Heldenplatz und Stephansplatz hin und her und 

bewunderte alles, was ich sah. Der imperiale Charakter der Stadt vermischte sich mit 

dem Gefühl der Vertrautheit, weil ich um mich herum außer Deutsch alle möglichen 

slawischen Sprachen hörte und natürlich auch Ungarisch. Das gefiel mir. Nachts 

stellte ich mich in die Schlange vor einem Würstelstand, zwischen lauter Kroaten und 

Russen. Die meisten Taxifahrer waren schnurrbärtige Polen. Frühmorgens lag eine 

Menge Hundescheiße auf den Gehsteigen, und auch dieser Anblick verstärkte mein 

Gefühl der Vertrautheit. Doch wie gesagt, das war vor vielen Jahren. 

 

Bereits damals hatte ich das eigenartige Gefühl, dass die Stadt zu groß ist. Irgendwie 

überdimensioniert. Dass sie nicht real ist in ihrer Schönheit und Pracht. Dass sie 

nicht zu diesem Land passt. Dass sie mehr Fiktion enthält als Wirklichkeit. Irgendwie 

war sie schamlos und provokant. Ich fragte mich, ob gefallene Imperien sich nicht 

etwas bescheidener aufführen sollten. Ob sie nicht eine vornehmere Art finden 

sollten, mit ihrer Niederlage umzugehen. Könnten sie sich nicht eleganter verhalten? 

Dabei hatte ich es viel eher mit einer alten Kokotte zu tun, die versucht, die Zeichen 

der Zeit unter Puder und Schminke zu verstecken. Das kam mir grotesk und zugleich 

erhaben vor. Lächerlich und heroisch. Aber eigentlich gefiel mir das alles, denn es 

hatte etwas ungemein Literarisches. Im Wesen dieser Stadt lag etwas Dramatisches; 



 

 

 

es war diese seltsame Spannung, die der menschlichen Natur eignet. Eine 

Spannung zwischen dem, was wir waren, was wir sind, und dem, was wir gern sein 

würden. Es ist die Spannung zwischen dem Ort unserer Herkunft und dem Ort, an 

den uns das Leben verschlagen hat.  

 

Ich weiß, wovon ich spreche. Ich komme aus einem Land, das besessen ist von einer 

Leidenschaft für die Vergangenheit und dem Verlangen nach Größe. Keiner hier ist 

mit dem Platz zufrieden, der ihm zugewiesen wurde. Die Vergangenheit hält uns 

gefangen. Vor allem wenn sie größer und heroischer erscheint als unsere 

Gegenwart. Wir vermissen sie und glauben, dass man sie zurückholen kann. Wir 

glauben, dass die Rückkehr der Vergangenheit uns jene Kräfte wiedergeben kann, 

die wir angeblich verloren haben. Wir meinen, dass das Vergangene Lösungen für 

das Kommende birgt. Die Welt heute ist böse, feindlich, unberechenbar und fremd. 

Früher war sie ganz anders. Früher haben wir die Regeln diktiert, früher hat man uns 

gefürchtet, man hat uns geschätzt, und es hat uns keine Invasion von Fremden 

gedroht, weil wir selber die Grenzen der Welt bestimmen konnten.  

 

Auf meinen Spaziergängen durch das kaiserliche Wien musste ich an die 

Vergangenheit meines Landes denken. An die Geschichte, die mit einem Mythos 

behaftet ist. An die Jahrhunderte, in denen Polen „von Meer zu Meer“ reichte, wie es 

so poetisch wie imperial heißt. Das waren zwar nur relativ kleine Binnenmeere, die 

Ostsee und das Schwarze Meer, aber immerhin. In den 1990er Jahren ließ mich das 

urbane und bürgerliche Wien, die urbanste Stadt dieses Teils der Welt, an jene 

Zeiten denken, als meine Heimat über endlose Urwälder und Steppen herrschte – als 

dort mehr Bären und Wölfe lebten als steuerzahlende Bürger. Ich spielte mit diesen 

Gedanken und verglich dabei das Schicksal der Habsburger mit dem der Jagiellonen. 

Die Lage der Jagiellonen erschien mir interessanter, denn eine direkte Nachbarschaft 

mit Wölfen und Tataren wirkt wesentlich stärker auf die Phantasie als die 

Heiratspolitik der Habsburger, ihr wichtigstes Instrument der Macht und territorialen 

Ausdehnung. Damals glaubte ich, dass ich mich nur dem nostalgischen Spiel meiner 

Einbildungskraft hingab. Dass ich mir eine melancholische Erzählung schuf und mir 

vergangene Bilder in Erinnerung rief, damit sie nicht in Vergessenheit gerieten – 

ganz so, wie man sich an die Kindheit erinnert, um die eigene Identität aufzubauen 



 

 

 

und zu schützen. Dabei wollte ich gar nicht, dass die Kindheit wiederkehrt. Ich war 

schon damals zu alt dafür.  

 

Doch das waren andere Zeiten. Europa blickte in die Zukunft. Es war neugierig und 

wollte erfahren, was es erwartet. Ich habe auch den Eindruck, dass es keine Angst 

vor dem Neuen hatte – jedenfalls ließ es sich Europa nicht anmerken. Im Übrigen 

gründet der wahre Mut darauf, dass wir, auch wenn wir Angst haben, trotzdem tapfer 

voranschreiten, der Zukunft entgegen. Die Zukunft wird nämlich so oder so eintreffen. 

Da ist es besser, ihr Auge in Auge gegenüber zu treten, als sich von ihr, feige und in 

einem dunklen Loch kauernd, in einer halb realen und halb imaginären 

Vergangenheit erwischen zu lassen. 

 

Das alles ist vorbei. Wir ziehen uns zurück. Wie eine Schnecke versuchen wir, uns in 

unserem Häuschen zu verstecken. Wie eine Schildkröte in ihrem Panzer. Wir wählen 

die Vergangenheit. Damit es so sein möge wie früher. Innerhalb gut geschützter 

Grenzen. Am besten noch durch einen Sperrgürtel abgeriegelt, hinter einem neuen 

Eisernen Vorhang. Bei einer Großmacht unterschlüpfen, vor der alle Angst haben, 

oder wenigstens in einem Land, in das niemand rein kann. Damit wir nur 

unseresgleichen begegnen. Damit wir morgens auf der Straße nur Herrn Kowalski, 

Frau Gruber und Herrn Jones treffen. Damit wir keine Fremden mehr anlächeln 

müssen. Denn sich verstellen ist das Schlimmste. Wir wollen endlich wir selbst sein. 

Und endlich können wir das, denn es ist keine Schande mehr. So wie in meinem 

Land, wo der Vorsitzende der Regierungspartei über Flüchtlinge nicht mehr zu sagen 

hat, als dass sie Krankheiten einschleppen, und wo die Kirchenoberhäupter jene, die 

vor Krieg, Hunger und Tod geflohen sind, als religiöse Konkurrenz und als 

Wegbereiter des Terrorismus ansehen. Oder wie im Vereinigten Königreich, wo 

wenige Tage nach dem Brexit den Versuch gab, ein polnisches Haus anzuzünden, 

und wo die Wände mit beleidigenden Parolen wie „go back to your fucking country“ 

beschmiert wurden. So ist es bei den Kowalskis und bei den Jones’. Wie es bei den 

Grubers ist, kann ich nicht beurteilen. Aber ich bin schon 56 Jahre auf dieser Welt 

und habe die Illusion verloren, dass es mehr geben könnte, was die Kowalskis, die 

Grubers und die Jones trennt als was sie vereint.  

 



 

 

 

Selbstverständlich haben wir das Recht, uns zu fürchten. Wir haben auch das Recht, 

uns in unseren Häusern einzuschließen und niemanden hereinzulassen. 

Selbstverständlich empfinden wir Ekel und Abneigung beim Anblick von Fremden, 

während wir vor unseren eigenen bösen Taten keine Abscheu empfinden. Denn es 

sind ja unsere Taten. Selbstverständlich können wir unsere eigenen Volksvertreter 

wählen, die uns die Absolution von diesen bösen Taten erteilen. Sie werden uns 

alles erzählen, was wir hören wollen: dass wir besser, besonders und einzigartig 

sind. Dass wir bisher nur betrogen und in die Irre geführt wurden. Dass wir auf eine 

Katastrophe zugesteuert sind, aber jetzt die Zeit für die Rückkehr zu den wahren 

Werten angebrochen ist. Denn die Rückkehr ist die einzige Hoffnung auf Erlösung. 

Die Rückkehr zum mythischen „Einst“. Den Zeiten, als wir noch glücklich waren. Zu 

unserer Kindheit, in der wir noch tun und lassen konnten, was wir wollten, ohne 

Verantwortung zu übernehmen.  

 

Wir wählen Repräsentanten, die unsere Angst verwalten. Sie können nichts anderes. 

Sie sind selber voller Angst, weshalb sie unsere Befürchtungen zielsicher erkennen, 

antizipieren und erzeugen. Angst und Macht sind wie siamesische Zwillinge. Je mehr 

Angst wir haben, desto größere Feiglinge wählen wir. Sie opfern alles, um ihre Macht 

nicht zu verlieren. Sie opfern uns, unser Land, unseren Kontinent. Sie werden uns 

Größe versprechen, doch am Ende bleiben wir zurück „with our fucking countries“. 

Die werden immer kleiner werden, immer mehr „our“ und immer mehr „fucking“.  

 

Ja, ja, ich weiß – zu viel Politik. Wir sind nicht bei einer Kundgebung, wir sind nicht im 

Parlament und auch nicht im Fernsehen. Wir sind in Österreich, in Salzburg, und wir 

sollten über Kultur sprechen. Doch ich schreibe diese Worte unmittelbar nach Nizza 

und Istanbul, und in meinem Nacken spüre ich den heißen Atem der Wirklichkeit. Wir 

werden ihr nicht entrinnen. Wir können uns vor ihr nicht in die Lektüre flüchten, so 

wenig wie wir die Grenzen unserer immer ängstlicher werdenden Staaten 

dichtmachen können. Wie denn auch? Wollen wir zuerst das Gartentor zusperren? 

Und dann die Haustür? Danach schalten wir den Alarm ein, und sobald uns die 

Angst überwältigt, löschen wir das Licht und gehen in den Keller? Wie während des 

Krieges, als wir macht- und willenlos im Dunklen saßen, um das Ende des nächsten 

Luftangriffs abzuwarten?  



 

 

 

 

Unsere Länder sind klein. Wie hypnotisiert betrachten sie sich riesenhaft vergrößert 

im Zerrspiegel der Vergangenheit. Sie können den Blick nicht von einer Welt lösen, 

die noch direkt hinter dem Zaun, der Stadtgrenze oder einem Tor endete, das man 

abschließen konnte. Starsinnig wenden sie ihren Blick ab von einer Welt, die so 

schnell und unerwartet weit geworden ist. Ganze Kontinente, die noch vor kurzem 

lediglich Quelle von Legenden, Rohstoffen und Sklaven waren, stehen nun vor 

unseren Toren. Wir sind nur eine Halbinsel am Rande des großen afroasiatischen 

Festlands. Sie haben richtig gehört: Ich meine afroasiatisch. Es stimmt, dass das 

Meer heutzutage nur noch ein kleines Binnenhindernis ist, auch das Mittelmeer. 

Jahrtausende lang besiedelten Neuankömmlinge, Reisende und Invasoren aus dem 

Osten unsere Halbinsel. Wir sind ihre Nachfahren. Die Erinnerung an die großen 

Völkerwanderungen sollten wir in uns tragen. Wir sollten uns bewusst sein, dass die 

Welt niemals stehenbleibt und dass Völker immer wandern werden. Wir sollten auch 

bedenken, dass gerade wir, die Menschen des Westens, Mittel und Wege entwickelt 

haben, um diesen Prozess zu ermöglichen. Wir verbreiten rund um den Globus die 

Nachrichten davon, wie unanständig reich, saturiert und friedlich wir leben. An die 

Habenichtse dieser Welt haben wir Fernseher verteilt, die ihnen unseren 

pornographischen Wohlstand, unsere lustvolle Selbstzufriedenheit und unsere 

schamlose Sicherheit vor Augen führen. Im Grunde haben wir die neue 

Völkerwanderung selber in Gang gesetzt.  

 

Und jetzt wollen wir in den Keller gehen und das Licht ausmachen. Die 

geschichtlichen Ereignisse abwarten, wie wir im vorigen Jahrhundert die Luftangriffe 

abgewartet haben. Aber das wird nicht gelingen. Wir sind zu klein, und die Welt ist zu 

groß geworden. Wir können die Geschichte nicht in unseren Kellern oder unseren 

nationalen und staatlichen Höhlen abwarten. Wenn wir sie verlassen (sofern man uns 

nicht vorher herauszerrt), werden wir unsere alte Welt nicht mehr wiedererkennen.  

 

Aber eigentlich sollte ich ja über Literatur sprechen... Tja – sie ist ratlos. Sie kann die 

Welt nicht verändern. Die Angstverwalter lesen keine Bücher. Sie lesen Zeitungen, 

sie lesen Biographien von Tyrannen und sehen fern. Das bedeutet aber nicht, dass 

wir, die einfachen Menschen, uns genauso verhalten müssen. Erzählungen bringen 



 

 

 

uns Mut bei. Schon deshalb, weil sie uns eine Welt zeigen, in der nicht nur 

Verbündete und Feinde leben. Unser Leben ist komplizierter als das von Tieren, 

deren einzige Wahl die zwischen Angriff und Flucht ist. Dank der Literatur wird unser 

Leben um ein Vielfaches komplexer. Sie bewirkt, dass wir nicht mehr zur Gänze 

darin gefangen sind.  

 

Vor vielen Jahren hatte ich die Gelegenheit, eine gewisse Zeit im Gefängnis zu 

verbringen. Es war meine persönliche Entscheidung, und ich mache in dieser 

Hinsicht niemandem einen Vorwurf. Die größte Folter in der Gefangenschaft ist die 

Unmenge Zeit, die man dir nimmt – du hast sie einfach nicht mehr. Es ist, als hätte 

man dir dein Leben gestohlen, als wärst du zur Hälfte und schmerzlos getötet 

worden. Du lebst wie ein Zombie und zählst zwanghaft Minuten und Tage, die nach 

Staub schmecken und wie ein Stein auf dir lasten. Doch Gefangene sind klug. Die 

Gefangenen, meine Kumpel, kamen ins Erzählen. Sie redeten ohne Punkt und 

Komma. Sie erzählten von ihrem Leben, von fremden Abenteuern und von den 

Filmen, die sie gesehen hatten. Mit stillschweigender Einwilligung der Wächter 

gingen die Fähigsten von ihnen nachts von Zelle zu Zelle, um bis zum Morgengrauen 

ihre Geschichten zu spinnen. Wir bezahlten sie mit Zigaretten, doch ihre Geschichten 

waren Gold wert. Sie vernichteten die modernde, faulende Zeitmaterie, in der man 

uns gefangen hielt. Es war magisch. Für diese wenigen Nachtstunden zogen 

Gauner, Räuber und Mörder aus ihrem wirklichen Leben aus, sie kündigten ihr 

Schicksal auf. Vielleicht verließen sie sogar ihre tätowierten Körper und folgten dem 

Strom der Erzählung als reine Seelen. Sie erhielten ein neues Leben, das bis zur 

Dämmerung anhielt – bis um sechs in den steinernen Fluren die elektrischen 

Glocken läuteten. Weder vorher noch nachher habe ich erlebt, dass eine Erzählung 

an einem finsteren Ort so hell leuchten kann.  

 

Kurz nachdem ich das Gefängnis verlassen hatte, schrieb ich mein erstes Buch. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

 

ich höre gleich auf, Sie zu langweilen. Wir wissen alle aus Erfahrung, dass man 

nichts so sehnsüchtig erwartet wie das Ende einer Rede. 

 

Es bleibt mir noch zu danken: vor allem Ihnen, meine Damen und Herren. Dafür, 

dass Sie hierhergekommen sind, um mir diese Ehre zu erweisen. 

 

Dem glücklichen Österreich dafür, dass es so liebenswürdig war, mein 

bescheidenes, provinzielles Werk wahrzunehmen. 

 

Ich danke meinen deutschen Übersetzern, ohne die wir heute nicht 

zusammengekommen wären: Renate Schmidgall, Olaf Kühl und Martin Pollack – den 

ich in seinem grünen Burgenland besonders herzlich grüßen möchte. 

 

Ich danke auch meinem deutschen Verlag, in Person von Katharina Raabe, die 

heute hier ist.  

 

Und dem Geist von Siegfried Unseld. 
 

Aus dem Polnischen von Joanna Jedrygas. 

     Redaktion: Katharina Raabe 

 


