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Rede anlasslich der Verleihung des Osterreichischen Staatspreises fur
europaische Literatur 2016

Sehr geehrte Damen und Herren,

vor vielen Jahren kam ich zum ersten Mal nach Osterreich. Natirlich nach Wien. Ich
lebe in Stdpolen, im ehemaligen Galizien, also habe ich versucht, mich in der
ehemaligen k. und k. Hauptstadt wie in meiner eigenen Hauptstadt zu fihlen. Damit
wollte ich die Komplexe des Provinzlers loswerden. Trotzdem hatte ich den Eindruck,
dass die ganze Pracht zu einem erheblichen Teil mit dem Geld der galizischen
Bauern erbaut und ausgestaltet wurde, deren Armut zu jener Zeit sprichwortlich war.
Ich wanderte begeistert zwischen Heldenplatz und Stephansplatz hin und her und
bewunderte alles, was ich sah. Der imperiale Charakter der Stadt vermischte sich mit
dem Geflhl der Vertrautheit, weil ich um mich herum auf3er Deutsch alle méglichen
slawischen Sprachen horte und nattrlich auch Ungarisch. Das gefiel mir. Nachts
stellte ich mich in die Schlange vor einem Wirstelstand, zwischen lauter Kroaten und
Russen. Die meisten Taxifahrer waren schnurrbértige Polen. Frihmorgens lag eine
Menge Hundescheil3e auf den Gehsteigen, und auch dieser Anblick verstarkte mein

Geflhl der Vertrautheit. Doch wie gesagt, das war vor vielen Jahren.

Bereits damals hatte ich das eigenartige Gefuhl, dass die Stadt zu grof3 ist. Irgendwie
Uberdimensioniert. Dass sie nicht real ist in ihrer Schénheit und Pracht. Dass sie
nicht zu diesem Land passt. Dass sie mehr Fiktion enthélt als Wirklichkeit. Irgendwie
war sie schamlos und provokant. Ich fragte mich, ob gefallene Imperien sich nicht
etwas bescheidener auffihren sollten. Ob sie nicht eine vornehmere Art finden
sollten, mit ihrer Niederlage umzugehen. Koénnten sie sich nicht eleganter verhalten?
Dabei hatte ich es viel eher mit einer alten Kokotte zu tun, die versucht, die Zeichen
der Zeit unter Puder und Schminke zu verstecken. Das kam mir grotesk und zugleich
erhaben vor. Lacherlich und heroisch. Aber eigentlich gefiel mir das alles, denn es
hatte etwas ungemein Literarisches. Im Wesen dieser Stadt lag etwas Dramatisches;
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es war diese seltsame Spannung, die der menschlichen Natur eignet. Eine
Spannung zwischen dem, was wir waren, was wir sind, und dem, was wir gern sein
wirden. Es ist die Spannung zwischen dem Ort unserer Herkunft und dem Ort, an

den uns das Leben verschlagen hat.

Ich weil3, wovon ich spreche. Ich komme aus einem Land, das besessen ist von einer
Leidenschaft fur die Vergangenheit und dem Verlangen nach Gr6i3e. Keiner hier ist
mit dem Platz zufrieden, der ihm zugewiesen wurde. Die Vergangenheit halt uns
gefangen. Vor allem wenn sie gréf3er und heroischer erscheint als unsere
Gegenwart. Wir vermissen sie und glauben, dass man sie zuriickholen kann. Wir
glauben, dass die Ruckkehr der Vergangenheit uns jene Krafte wiedergeben kann,
die wir angeblich verloren haben. Wir meinen, dass das Vergangene Ldsungen fir
das Kommende birgt. Die Welt heute ist bése, feindlich, unberechenbar und fremd.
Fraher war sie ganz anders. Friher haben wir die Regeln diktiert, friher hat man uns
gefurchtet, man hat uns geschatzt, und es hat uns keine Invasion von Fremden

gedroht, weil wir selber die Grenzen der Welt bestimmen konnten.

Auf meinen Spaziergangen durch das kaiserliche Wien musste ich an die
Vergangenheit meines Landes denken. An die Geschichte, die mit einem Mythos
behaftet ist. An die Jahrhunderte, in denen Polen ,von Meer zu Meer® reichte, wie es
so poetisch wie imperial heil3t. Das waren zwar nur relativ kleine Binnenmeere, die
Ostsee und das Schwarze Meer, aber immerhin. In den 1990er Jahren lie3 mich das
urbane und burgerliche Wien, die urbanste Stadt dieses Teils der Welt, an jene
Zeiten denken, als meine Heimat tUber endlose Urwalder und Steppen herrschte — als
dort mehr Baren und Walfe lebten als steuerzahlende Burger. Ich spielte mit diesen
Gedanken und verglich dabei das Schicksal der Habsburger mit dem der Jagiellonen.
Die Lage der Jagiellonen erschien mir interessanter, denn eine direkte Nachbarschaft
mit Wolfen und Tataren wirkt wesentlich starker auf die Phantasie als die
Heiratspolitik der Habsburger, ihr wichtigstes Instrument der Macht und territorialen
Ausdehnung. Damals glaubte ich, dass ich mich nur dem nostalgischen Spiel meiner
Einbildungskraft hingab. Dass ich mir eine melancholische Erzahlung schuf und mir
vergangene Bilder in Erinnerung rief, damit sie nicht in Vergessenheit gerieten —
ganz so, wie man sich an die Kindheit erinnert, um die eigene Identitat aufzubauen
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und zu schitzen. Dabei wollte ich gar nicht, dass die Kindheit wiederkehrt. Ich war

schon damals zu alt dafiir.

Doch das waren andere Zeiten. Europa blickte in die Zukunft. Es war neugierig und
wollte erfahren, was es erwartet. Ich habe auch den Eindruck, dass es keine Angst
vor dem Neuen hatte — jedenfalls lieR es sich Europa nicht anmerken. Im Ubrigen
grundet der wahre Mut darauf, dass wir, auch wenn wir Angst haben, trotzdem tapfer
voranschreiten, der Zukunft entgegen. Die Zukunft wird namlich so oder so eintreffen.
Da ist es besser, ihr Auge in Auge gegenuber zu treten, als sich von ihr, feige und in
einem dunklen Loch kauernd, in einer halb realen und halb imaginéren

Vergangenheit erwischen zu lassen.

Das alles ist vorbei. Wir ziehen uns zuriick. Wie eine Schnecke versuchen wir, uns in
unserem H&auschen zu verstecken. Wie eine Schildkrote in ihrem Panzer. Wir wahlen
die Vergangenheit. Damit es so sein moge wie friher. Innerhalb gut geschutzter
Grenzen. Am besten noch durch einen Sperrgurtel abgeriegelt, hinter einem neuen
Eisernen Vorhang. Bei einer Gro3macht unterschltpfen, vor der alle Angst haben,
oder wenigstens in einem Land, in das niemand rein kann. Damit wir nur
unseresgleichen begegnen. Damit wir morgens auf der Stral3e nur Herrn Kowalski,
Frau Gruber und Herrn Jones treffen. Damit wir keine Fremden mehr anlacheln
mussen. Denn sich verstellen ist das Schlimmste. Wir wollen endlich wir selbst sein.
Und endlich kdnnen wir das, denn es ist keine Schande mehr. So wie in meinem
Land, wo der Vorsitzende der Regierungspartei tber Flichtlinge nicht mehr zu sagen
hat, als dass sie Krankheiten einschleppen, und wo die Kirchenoberh&upter jene, die
vor Krieg, Hunger und Tod geflohen sind, als religiose Konkurrenz und als
Wegbereiter des Terrorismus ansehen. Oder wie im Vereinigten Kénigreich, wo
wenige Tage nach dem Brexit den Versuch gab, ein polnisches Haus anzuzinden,
und wo die Wande mit beleidigenden Parolen wie ,,go back to your fucking country”
beschmiert wurden. So ist es bei den Kowalskis und bei den Jones’. Wie es bei den
Grubers ist, kann ich nicht beurteilen. Aber ich bin schon 56 Jahre auf dieser Welt
und habe die lllusion verloren, dass es mehr geben kdnnte, was die Kowalskis, die

Grubers und die Jones trennt als was sie vereint.

Andrzej Stasiuk: Rede anlisslich der Verleihung des Osterreichischen Staatspreises fiir europiische Literatur 2016
© Andrzej Stasiuk



Suhrkamp

Selbstverstandlich haben wir das Recht, uns zu firchten. Wir haben auch das Recht,
uns in unseren Hausern einzuschliel3en und niemanden hereinzulassen.
Selbstverstandlich empfinden wir Ekel und Abneigung beim Anblick von Fremden,
wahrend wir vor unseren eigenen bdsen Taten keine Abscheu empfinden. Denn es
sind ja unsere Taten. Selbstverstandlich kbnnen wir unsere eigenen Volksvertreter
wahlen, die uns die Absolution von diesen bdsen Taten erteilen. Sie werden uns
alles erzahlen, was wir horen wollen: dass wir besser, besonders und einzigartig
sind. Dass wir bisher nur betrogen und in die Irre geftihrt wurden. Dass wir auf eine
Katastrophe zugesteuert sind, aber jetzt die Zeit fur die Ruckkehr zu den wahren
Werten angebrochen ist. Denn die Rickkehr ist die einzige Hoffnung auf Erlésung.
Die Ruckkehr zum mythischen ,Einst®. Den Zeiten, als wir noch glucklich waren. Zu
unserer Kindheit, in der wir noch tun und lassen konnten, was wir wollten, ohne

Verantwortung zu tbernehmen.

Wir wahlen Reprasentanten, die unsere Angst verwalten. Sie kdnnen nichts anderes.
Sie sind selber voller Angst, weshalb sie unsere Beflirchtungen zielsicher erkennen,
antizipieren und erzeugen. Angst und Macht sind wie siamesische Zwillinge. Je mehr
Angst wir haben, desto grol3ere Feiglinge wahlen wir. Sie opfern alles, um ihre Macht
nicht zu verlieren. Sie opfern uns, unser Land, unseren Kontinent. Sie werden uns
Grolie versprechen, doch am Ende bleiben wir zurlick ,with our fucking countries®.

Die werden immer kleiner werden, immer mehr ,our” und immer mehr ,fucking®.

Ja, ja, ich weil3 — zu viel Politik. Wir sind nicht bei einer Kundgebung, wir sind nicht im
Parlament und auch nicht im Fernsehen. Wir sind in Osterreich, in Salzburg, und wir
sollten Uber Kultur sprechen. Doch ich schreibe diese Worte unmittelbar nach Nizza
und Istanbul, und in meinem Nacken spure ich den heil3en Atem der Wirklichkeit. Wir
werden ihr nicht entrinnen. Wir kdnnen uns vor ihr nicht in die Lektire fliichten, so
wenig wie wir die Grenzen unserer immer angstlicher werdenden Staaten
dichtmachen kdnnen. Wie denn auch? Wollen wir zuerst das Gartentor zusperren?
Und dann die Haustr? Danach schalten wir den Alarm ein, und sobald uns die
Angst Uberwaltigt, I6schen wir das Licht und gehen in den Keller? Wie wéhrend des
Krieges, als wir macht- und willenlos im Dunklen sal3en, um das Ende des nachsten
Luftangriffs abzuwarten?
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Unsere Lander sind klein. Wie hypnotisiert betrachten sie sich riesenhaft vergro3ert
im Zerrspiegel der Vergangenheit. Sie konnen den Blick nicht von einer Welt 16sen,
die noch direkt hinter dem Zaun, der Stadtgrenze oder einem Tor endete, das man
abschlieRen konnte. Starsinnig wenden sie ihren Blick ab von einer Welt, die so
schnell und unerwartet weit geworden ist. Ganze Kontinente, die noch vor kurzem
lediglich Quelle von Legenden, Rohstoffen und Sklaven waren, stehen nun vor
unseren Toren. Wir sind nur eine Halbinsel am Rande des grofR3en afroasiatischen
Festlands. Sie haben richtig gehort: Ich meine afroasiatisch. Es stimmt, dass das
Meer heutzutage nur noch ein kleines Binnenhindernis ist, auch das Mittelmeer.
Jahrtausende lang besiedelten Neuankémmlinge, Reisende und Invasoren aus dem
Osten unsere Halbinsel. Wir sind ihre Nachfahren. Die Erinnerung an die grol3en
Voélkerwanderungen sollten wir in uns tragen. Wir sollten uns bewusst sein, dass die
Welt niemals stehenbleibt und dass Volker immer wandern werden. Wir sollten auch
bedenken, dass gerade wir, die Menschen des Westens, Mittel und Wege entwickelt
haben, um diesen Prozess zu ermdglichen. Wir verbreiten rund um den Globus die
Nachrichten davon, wie unanstandig reich, saturiert und friedlich wir leben. An die
Habenichtse dieser Welt haben wir Fernseher verteilt, die ihnen unseren
pornographischen Wohlstand, unsere lustvolle Selbstzufriedenheit und unsere
schamlose Sicherheit vor Augen fiihren. Im Grunde haben wir die neue

Voélkerwanderung selber in Gang gesetzt.

Und jetzt wollen wir in den Keller gehen und das Licht ausmachen. Die
geschichtlichen Ereignisse abwarten, wie wir im vorigen Jahrhundert die Luftangriffe
abgewartet haben. Aber das wird nicht gelingen. Wir sind zu klein, und die Welt ist zu
grol3 geworden. Wir kbénnen die Geschichte nicht in unseren Kellern oder unseren
nationalen und staatlichen Héhlen abwarten. Wenn wir sie verlassen (sofern man uns

nicht vorher herauszerrt), werden wir unsere alte Welt nicht mehr wiedererkennen.

Aber eigentlich sollte ich ja Uber Literatur sprechen... Tja — sie ist ratlos. Sie kann die
Welt nicht ver&ndern. Die Angstverwalter lesen keine Bicher. Sie lesen Zeitungen,
sie lesen Biographien von Tyrannen und sehen fern. Das bedeutet aber nicht, dass
wir, die einfachen Menschen, uns genauso verhalten missen. Erzahlungen bringen
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uns Mut bei. Schon deshalb, weil sie uns eine Welt zeigen, in der nicht nur
Verbilindete und Feinde leben. Unser Leben ist komplizierter als das von Tieren,
deren einzige Wahl die zwischen Angriff und Flucht ist. Dank der Literatur wird unser
Leben um ein Vielfaches komplexer. Sie bewirkt, dass wir nicht mehr zur Ganze

darin gefangen sind.

Vor vielen Jahren hatte ich die Gelegenheit, eine gewisse Zeit im Gefangnis zu
verbringen. Es war meine personliche Entscheidung, und ich mache in dieser
Hinsicht niemandem einen Vorwurf. Die gro3te Folter in der Gefangenschatft ist die
Unmenge Zeit, die man dir nimmt — du hast sie einfach nicht mehr. Es ist, als hatte
man dir dein Leben gestohlen, als wéarst du zur Halfte und schmerzlos getotet
worden. Du lebst wie ein Zombie und zahlst zwanghaft Minuten und Tage, die nach
Staub schmecken und wie ein Stein auf dir lasten. Doch Gefangene sind klug. Die
Gefangenen, meine Kumpel, kamen ins Erzahlen. Sie redeten ohne Punkt und
Komma. Sie erzahlten von ihrem Leben, von fremden Abenteuern und von den
Filmen, die sie gesehen hatten. Mit stillschweigender Einwilligung der Wachter
gingen die Fahigsten von ihnen nachts von Zelle zu Zelle, um bis zum Morgengrauen
ihre Geschichten zu spinnen. Wir bezahlten sie mit Zigaretten, doch ihre Geschichten
waren Gold wert. Sie vernichteten die modernde, faulende Zeitmaterie, in der man
uns gefangen hielt. Es war magisch. Fir diese wenigen Nachtstunden zogen
Gauner, Rauber und Mérder aus ihrem wirklichen Leben aus, sie kindigten ihr
Schicksal auf. Vielleicht verliel3en sie sogar ihre tatowierten Kérper und folgten dem
Strom der Erzéhlung als reine Seelen. Sie erhielten ein neues Leben, das bis zur
Dammerung anhielt — bis um sechs in den steinernen Fluren die elektrischen
Glocken lauteten. Weder vorher noch nachher habe ich erlebt, dass eine Erzahlung

an einem finsteren Ort so hell leuchten kann.

Kurz nachdem ich das Gefangnis verlassen hatte, schrieb ich mein erstes Buch.

Andrzej Stasiuk: Rede anlisslich der Verleihung des Osterreichischen Staatspreises fiir europiische Literatur 2016
© Andrzej Stasiuk



Suhrkamp

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich hore gleich auf, Sie zu langweilen. Wir wissen alle aus Erfahrung, dass man

nichts so sehnsuichtig erwartet wie das Ende einer Rede.

Es bleibt mir noch zu danken: vor allem Ihnen, meine Damen und Herren. Dafir,

dass Sie hierhergekommen sind, um mir diese Ehre zu erweisen.

Dem gliicklichen Osterreich dafiir, dass es so liebenswiirdig war, mein

bescheidenes, provinzielles Werk wahrzunehmen.

Ich danke meinen deutschen Ubersetzern, ohne die wir heute nicht
zusammengekommen waren: Renate Schmidgall, Olaf Kuhl und Martin Pollack — den

ich in seinem griinen Burgenland besonders herzlich grifen mdchte.

Ich danke auch meinem deutschen Verlag, in Person von Katharina Raabe, die

heute hier ist.

Und dem Geist von Siegfried Unseld.

Aus dem Polnischen von Joanna Jedrygas.

Redaktion: Katharina Raabe
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