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Das Erstaunliche dieses Buches ist, wie von einem so personlichen,
beinahe intimen Ansatz her Zeit, Welt und Geschichte eingeholt wer-
den, wie aus einem solchen Mikrokosmos der Kosmos der Jahrhun-
derte sich vollkommen miihelos auffachert. Bedeutende Schriftstel-
ler konnen gar nicht innerlich sein, sie sind immer welthaltig, also
politisch, freilich in einem etwas intensiveren Sinne, als es der Markt
heute erwartet. Diese Aufzeichnungen beleuchten zugleich in schar-
fen Blitzlichtaufnahmen deutsche Geschichte.
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HieR steht, was mir eingefallen ist in den letzten Jah-
ren, nicht der Reihe nach, vielmehr einmal dies, einmal
das, und in eine Ordnung wollte ich es nicht bringen,
obwohl doch das Leben seine Ordnung hat, seine Rei-
henfolge, seinen Anfang, seine Mitte und dem Ende zu.
Meinen Anfang in der Ficherstadt, der Schnakenstadt,
der Weinbrennerstadt, noch ohne BewufStsein, aber
dies und das habe ich spater erfahren, dies und das hat
man mir spater erzahlt. Von dem Markgrafen Karl, auf
der Jagd im Hardtwald schlafend und aufwachend,
von einem Schnakenstich wahrscheinlich, aus weifd
Gott welchen Traumen, hier will ich eine Stadt bauen,
meine Stadt. Und erst viel spater habe ich gesehen, was
das fiir eine Stadt war, eine geometrische, eine klassi-
zistische, eine schone Ordnung, Kreise und Strahlen,
grofSer Stern. Und spater gesehen habe ich die Pyrami-
de, die lacherlich kleine, und die Rathauspetunien,
rosafarbene, weifSe, tiefblaue, eine Fiille. Und die Scha-
bracken des Tirkenlouis, der den Leopoldsberg bei
Wien gegen die Turken verteidigte und dessen Namen
ich dort aufgezeichnet fand. Aber klein noch, ein klei-
nes Kind war ich im Mithlburger GrofSelternhaus, das
habe ich mir gemerkt, jedes Zimmer, jede Kammer,
besonders den runden Salon mit dem Weihnachtsbaum
in der Mitte, dem Zauberinstrument Electrola und vor
dem grofSen Fenster die Pagode im Schnee.



ODER Orte, nie gesehene, zum Beispiel Stockholm oder
Aden am Roten Meer oder Samarkand. Man hat da
keine Erinnerungen und doch etwas vor Augen, in
Aden zum Beispiel lauter Oltiirme, Olschiffe, Asphalt
in furchtbarer Hitze schmelzend, Wiistenhugel, aber
nichts vom malerischen Orient, und die Fremdenschif-
fe, die Vergntigungsschiffe, fahren alle vorbei. Ich sehe
mich da, wie ich in einem traurigen heiffen Biro Zah-
len schreibe, endlose Kolonnen, oder an einem Blech-
tischchen sitze und trinke, und die Stunden, die Tage,
die Wochen wollen nicht vergehen. Wie ich dorthin
gekommen bin, wie ich tiberhaupt zu diesem Beruf und
diesem einsamen verzweifelten Trinken gekommen
bin, weifd ich nicht. Auch in anderen mir unbekannten
Stadten fuhre ich fremde seltsame Existenzen, von de-
nen ich nicht loskommen kann. Mehrere Male ist es
geschehen, dafS ich diese unbekannten Orte im Laufe
der Zeit doch noch kennengelernt habe. Es haben da-
nach fur mich immer zwei Bilder, das der Wirklichkeit
und das der Vorstellung, nebeneinander bestanden und
sich niemals vermischt.
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Das eine Osterreich und das andere Osterreich, ich
habe sie beide gekannt. Maria Theresia und ihr Franzl
als Liebespaar auf ihrem machtigen Zinnsarg sitzend
und die Unterirdischen, die ihre Gummihande durch
die Kanaldeckellocher strecken. Die Oper mit ihren in
der Silvesternacht getanzten Wiener Walzern und die
lange schwarze Fahne, die vom Balkon herunterhing,
nachdem eine Ballettschilerin, bestialisch ermordet,
im Waschraum gefunden worden war. Vienna bei Nacht,
mit dem Programmpunkt Heurigenseligkeit, und Kafkas
Landarzt, unférmig, traurig und schwer. Der Tiirken-
schanzpark mit seiner Caféterrasse voll dicker kuchen-
essender Frauen und die unheimlichen Hauser und
ausweglosen Wailder, die Thomas Bernhard beschreibt.
Das Osterreich der Walzer, der Schonheit, der Zart-
lichkeit, theresianisches Gelb und in den Schlossern die
Spiegelsile und in der Reitschule die Lipizzaner, ihr
gekonntes Tinzeln und einstudiertes wildes Aufbau-
men, und das Osterreich der Melancholiker, der
Selbstmorder, die den Gashahn aufdrehen, weil das
Leben sie nicht mehr freut. Die beiden Lander Oster-
reich habe ich sehr gut, nimlich in einem einzigen
Menschen, gekannt. Er hat sie beide in sich getragen,
und sie haben sein Wesen gespalten, wie das Wesen
jedes Osterreichers ein gespaltenes ist.
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Das weitraumige, aber unschone Haus, die hifflichen
Mobel, die Felder zum Balaton hinab. Die acht Silber-
becher voll Wein, vom Anfang der Mahlzeit bis zu
ihrem Ende gestrichen voll, weil jeder Schluck, den
einer trank, sofort nachgefillt wurde. An der Huf-
eisentafel, aufSer uns Zugereisten, die allabendlichen
Gaste, der Pfarrer, der Blirgermeister, der Sekretar. Die
Gutsherrin, dick, grofs und schwarz wie ein Schach-
turm, war Witwe, und die verheirateten Tochter ka-
men nicht mehr. Vor den Schachturm wurde zwischen
den vielen Gingen ein gebratenes Huhn gestellt, die
Diat der Grafin, die aber auch von allem anderen afs.
Die danach, bis weit tiber Mitternacht, in der Halle
safS, ein altmodisches Grammophon aufzog, eine Platte
nach der andern abspielen liefS. Da sollten wir tanzen,
Csardas tanzen und sie unterhalten, und es fielen uns
doch von dem schweren Wein, dem schweren Essen
die Augen schon zu. Am Vormittag die Ausfahrten,
im Pferdewagen, im geschlossenen, muffig riechenden
Auto auf Staubstrafien, und mit Peitschenknallen und
Zurufen mufSte der Kutscher, mit bestindigem Hupen
der Chauffeur die Hithner und Ginse und Schweine
von der Strafle jagen. Ziehbrunnen in Maisfeldern
und das Haselwildchen auf brauner, gestampfter Erde
beim Pfarrhaus im Dorf. Einmal lafSt die Graifin die
Magnatenuniform ihres Verstorbenen aus dem vor
Motten schiitzenden Zinnsarg holen, mein Mann muf$
sie anziehen und sich auf der Haustreppe von ihr pho-
tographieren lassen. Da steht er lichelnd in Husaren-
verschniirung und Schulterpelzchen, und der Schach-
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turm, der sich doch nur mithsam bewegen kann, geht
herum und knipst und sieht ihn mit Tranen in den
Augen an.
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PARIS 1939, und wie toricht und gliicklich wir dort sind.
Wie wir die in den Buchhandlungen ausliegenden pa-
zifistischen Bluicher, die Spafie der Goliarden auf den
Straflen fiir ein Zeichen der Uberlegenheit nehmen, wie
wir selbst, aus der Kaserne Deutschland fur kurze Zeit
entlassen, gelost umhergehen, fast tanzen in unserem
lateinischen Viertel, im Jardin du Luxembourg und die
Seine entlang. Wie wir uns berauschen an den Bildern
der Impressionisten, und ein Blumenhiitchen, ein win-
ziges, kaufe ich in einem der grofSen Warenhauser, rosa
und lila Flieder, und ein Schleierchen hiangt mir auf die
Stirne herab. Im schibigen Hétel des Grands Hommes
neben dem Panthéon erwachen wir im seidenen Dop-
pelbett, sehen in blinde, aber von goldenen Schnérkeln
umrahmte Spiegel, trinkenan der Ecke Kaffee aus hohen
Glisern, tunken die Blatterteighornchen ein. Versailles
nochohnesonetlumiereund doch wieprachtig,und wie
bescheiden, fast nur eine Baracke, das Institut des Ehe-
paars Curie. Das Theaterprogramm mit der Zeichnung
einer Frau mit Fischnetz und der Unterschrift: onn’entre
pasen cette tenue, und wie schon die Gewander der noch
keineswegs nackten Tanzerinnen im Moulin Rouge. Im
Panthéon sehen wir die heilige Genoveva, die im ver-
gangenen Krieg Paris vor den Deutschen geschiitzt hat,
unter den Platanen des Seine-Ufers die Buchkarren und
im Louvre die gefliigelte Nike und das Midchen von
Auxerre. ImkleinenRathaus neben unserem Hotel wer-
den Gasmasken ausgegeben; ob Hitler seinen Krieg
machen wiirde, werden wir fliisternd gefragt, und mein
Mann, der noch vor wenigen Tagen davon ganz fest
Uberzeugt gewesen ist, schuttelt lichelnd den Kopf.
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DErR Weg durchs Dorf und zwischen den Feldern hin
auf den Friedhof von Neuershausen, und alle schénen
GartenstraufSe meiner Schwester, Straufle aus vielen
Jahrzehnten, ziehen hinter ihrem hellen, kinderkleinen
Sarg her. An der hinteren Friedhofsmauer hat sie liegen
wollen, neben ihrem durch ein Staatsbegrabnis geehr-
ten ersten Mann, aber durch eine dichte Hecke von ihm
getrennt. Unter dem Liebesblatt, dem Ginkgo biloba,
der damals erst gepflanzt wurde, doch sehr rasch und
schon herangewachsen ist. Der zweite Mann, dem das
Liebesblatt galt, hat den Stein gesetzt, hat wohl auch
den Byron-Vers »we’ll go no more aroving«, bis zu der
traurigen Endzeile »and love itself have rest«, ausge-
sucht. Mit diesem zweiten Mann, einem Briten, war
meine Schwester in Peking, auf Posten, wie es in der
diplomatischen Welt heifSt, von Chinesen hat sie nur
ihre Mallehrerin und ihren Sprachlehrer gekannt. Es
war bezeichnend, daff sie fiir einen Aufenthalt von nur
zwei Jahren die Sprache des Landes erlernen wollte,
auch dafS sie nicht wie die andern Diplomatenfrauen
dartiber jammerte, daf es keinen Friseur gab und sie
ihre Kleider fertig aus Hongkong kommen lassen muf3-
te. Was meine Schwester kennen- und liebenlernte, war
das Peking vor der Kulturrevolution, das Ehepaar durf-
te noch reisen, die beriihmte Mauer und die in Jugend-
erziehungsanstalten umgewandelten, aber schon erhal-
tenen Tempel besuchen. In London war dann alles
wieder anders, meine Schwester vereinsamt und bald

todlich krank.
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BERSTETT im Elsaf$, das gar nicht mehr vorhandene
SchlofSchen aufzuspiiren, fuhren wir auf glatten leeren
Straflen von Straflburg aus nordwarts, Ebene, Hop-
fenland, keine besonderen landschaftlichen Schonhei-
ten, aber grofSe wohlhabende Dorfer mit reich besetz-
ten blitzenden Bistros. Das Schlof, wie gesagt, steht
nicht mehr, es ist in der Franzosischen Revolution an-
geziindet und dem Erdboden gleichgemacht worden,
in der Schule hangt noch ein kleines Olbild, auf dem
kann man es sehen. Prunkvoll war es nicht, nicht ein-
mal schén mit seinem hochgezogenen, wehrhaften
Unterbau, seinen zwei Fensterreihen und dem seltsam
gedriickten Mansardenstock, dem Kapellchen an der
linken hinteren Ecke und dem mickrigen Glocken-
turm auf dem Dach. Dies alles, wie gesagt, auf dem
Olbild in der Schule, am Ort stehen nur noch zwei
Pfosten eines Gartentors. In einem Bauernhaus zeigt
man uns ein Stiick der alten Treppe, das sich die Ein-
wohner aus dem Brandschutt gerettet haben, und in
der Kirche die Familienwappen, auch sie fast ganz zer-
stort. Was mich auf den Verdacht bringt, daf meine
Vorfahren ganz besondere Ausbeuter, zumindest be-
sonders unbeliebt gewesen sein miissen, im Gegensatz
zu den Verwandten im nahegelegenen Wasserschlofs-
chen Scharrach-Berckheim, das vollig unversehrt ge-
blieben ist und wo wir in einem griin verschatteten
Eckzimmer Tee trinken. Allerdings liegt es tief unter
einem dichten Laubdach verborgen, vielleicht zogen
die Plinderer und Feuerleger einfach vorbei. Die Nach-
barn Berstett waren damals schon emigriert, nach
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Zweibriicken, nach Baden, haben zur Entschidigung
Lindereien bekommen und sind nie mehr ins Elsaf§
zuriickgekehrt.
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WEGE durch den Palmengarten mit meinem Mann, in
den zwei Jahren zwischen Gehirnoperation und Tod.
Gnadenfristwege und Frieden, nach der entsetzlichen
Erregtheit vor dem Eingriff, Frieden und Euphorie. Wie
oft habe ich spater versucht, mir das vorzustellen, der
blihende Hamamelisstrauch ein Wunder, die grofSe Sil-
berpappel ein Wunder, die hinter den Mauern lirmen-
den Wagen keine Anfechtung mehr. Die uns entgegen-
kommenden Spazierginger merkten, dafd etwas nicht
in Ordnung war, und sahen uns mitleidig an. Seine
Hand hing in meinem Arm, einmal war ich eine Ge-
liebte, jetzt eine Pflegerin, aber ich bedauerte mich
nicht. Keine Reise konnte ihm frither weit genug, keine
Fremde fremd genug sein, und nun dieser licherliche
Palmengarten, der grofSe Rundweg um die Gymnastik-
wiese, den Kinderspielplatz und die Staudenkulturen,
der kleine Rundweg, die kleinen Pflanzenschauhauser,
das grofSe Palmenhaus, dem Tod von der Schaufel ge-
sprungen, nein, das war es nicht. Ich weifs, dafS er in
dieser Zeit nicht gentigsam geworden ist aus Not. Er
konnte sich nicht mehr gut ausdriicken, aber er nahm
die AufSenwelt als eine Reihe von bedeutenden Gegen-
stainden wahr. Ein Jahrzehnt spater noch gelang es mir
manchmal, den kleinen Wasserlauf beim Kinderspiel-
platz, die alte Eibe oder auch nur eine einzige feuerrote
Salvienbliite mit seinen Augen zu sehen. Nicht das
Ding, sondern das Wesen, die eigentliche Wahrheit, die
Idee.
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VORLESEN in Mittelschulaulen, Horsilen, traurigen
Kulturvereinsraumen, und manchmal wird schon,
wenn ich an das Pult, den Lesetisch trete, geklatscht.
Dann verbeuge ich mich, lachle verlegen, blicke nach
rechts und nach links, alles rasch, linkisch, obwohl ich
schon lingst keine Angst mehr habe, ja in dem Augen-
blick, in dem ich nach dem Buch, der Manuskriptseite
greife,indiesem Augenblick dertiefen Stille ein gewisses
Vergnligen empfinde. Die lange Lesung, jahrzehntelang,
die Zuhorer wechseln, auch die Schauplitze, aber meine
Stimme bleibt dieselbe, ermudet nicht. Was ich lese,
Verse oder Prosa,ist mein Leben oder das Leben anderer,
wie es sich mir darstellt. Das Vorlesen ist die Probe, die
Worte, Satze, Verse werden ins Feuer gelegt, einige zer-
fallen, sind durch keine Betonung, Beschworung zu
retten, andere halten stand. Wihrend ich mit den eige-
nen Satzen oder Verszeilen meine Erfahrungen mache,
mufS ich weiterlesen, einiges bleibt auf der Strecke, mufS
aufschauen, michwiederzurechtfinden und nichtnurin
den Zeilen, auch in der Vergangenheit, in der das Ge-
lesene angesiedelt ist. Heute, nach einem Jahr, nach
einem halben Jahr wiirde ich es anders machen, immer
Dinge von gestern, wahrend Dinge von morgen in mir
vorgehen, kein Wunder, daf$ man sich verspricht. Ein
Vorlesen aus Dingen von morgen, nicht Zukunftsphan-
tasie, nur Sprache, wie sie morgen sein wird, Bilder, die
ichmorgennehmenwerde. Manchmalstockeich mitten
in einem Gedicht, einer Geschichte und meine, dafS sie
mir von selbst Gber die Lippen gehen werden, diese
ungeschriebenen Texte, bei denen ich mich nicht lang-
weilen und uber die ich mich nicht schimen muf3.
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IcH hab’ mein Sach auf nichts gestellt, kein Spruch, der
besser auf meinen Mann gepafSt hatte, der nichts in die
Ehe gebracht hatte als eine gotische Johannesfigur, ei-
nen Schrank voll von Biichern tiber Archiologie und
moderne Kunst, Schopenhauers Werke und drei Reihen
Langenscheidt-Klassiker, auch eine Lupe, ein Fernglas
und eine Tischuhr, die schon sein Vater besessen hatte.
Er, der auch spater nichts sammelte, sehr ungern in
Geschifte ging und beim Anprobieren eines neuen Hu-
tes auf das furchterlichste das Gesicht verzog, fiihlte
sich wohl in den von mir ererbten Mobeln; nur einmal
haben wir einen Stuhl, einmal drei kleine Teppiche ge-
kauft. In seiner Schreibtischschublade fand ich nach
seinem Tode aufler einigen alten Pissen ein Taschen-
messer in einem Lederetui und zwei Miniaturwor-
terblicher, altgriechisch-deutsch und deutsch-altgrie-
chisch; er, der weit mehr ein Kunsthistoriker als ein
Altphilologe oder Altertumswissenschaftler war, hatte
immer gefiirchtet, philologisch nicht auf der Hohe zu
sein. Ferner ein lateinisches Buch, eine Beschreibung
von Liebeskiinsten, zerfleddert und in einen grofien
Briefumschlag gesteckt. Alles in allem doch ein recht
kleines Gepack fiir eine Lebensreise und ein Zeichen
fir den fahrenden Gesellen, der er immer geblieben
ist. Nur mir zuliebe hat er aus der bombenbedrohten
GrofSstadtwohnung einiges herausgeschleppt, zum
Beispiel den persischen Spiegel, der dann im Taunus,
zusammen mit seiner einzigen bedeutenden Erwer-
bung, dem Terrakottakopf eines Landarbeiters von
Riccio, gestohlen worden ist.
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