
Elsa Osorio
Mein Name ist 
Luz Roman

Su
hr

ka
m

p



suhrkamp taschenbuch 3918



Zunächst ist es nur ein unbestimmtes Gefühl, dann verdichten sich 
erste Indizien und weitere Nachforschungen zu einer erschütternden 
Gewißheit: Luz ist nicht das Kind ihrer vermeintlichen Eltern. Sie ist 
die Tochter einer während der argentinischen Militärdiktatur »Ver-
schwundenen«. Aber erst als sie eines Tages in einem Café in Madrid 
ihrem leiblichen Vater Carlos gegenübersitzt, findet Luz heraus, wer 
sie wirklich ist.

Ihm, der die schlimme Vergangenheit begraben wollte, erzählt sie, 
was sie aus eigenem Antrieb herausgefunden hat, und von ihm erfährt 
sie, daß sie ihrer Mutter, die vom Militär verhaftet und schließlich um-
gebracht wurde, gleich nach der Geburt weggenommen worden war. 
Hinter Luz’ scheinbar normaler Kindheit in der Familie eines hohen 
Militärs verbirgt sich ein Drama, das all die Menschen, die sie kennt 
und die sie liebt, auf  immer verknüpft.

»Ein fesselndes Buch, das erschüttert.« Neue Zürcher Zeitung
Elsa Osorio wurde 1952 in Buenos Aires geboren, wo sie heute 

nach langem Aufenthalt in Madrid wieder lebt. Sie arbeitet als Journa-
listin, Dozentin und Drehbuchautorin. Für Mein Name ist Luz, das in 
16 Sprachen übersetzt wurde, erhielt sie 2001 den Literaturpreis von 
Amnesty International. Ihr zweiter Roman, Im Himmel Tango, ist im 
Insel Verlag erschienen.
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Mein Name ist Luz





Prolog


Luz, Ramiro und ihr Sohn Juan landeten an einem heißen
Donnerstag um sieben Uhr morgens auf dem Flughafen Bara-
jas. Im Taxi, das sie zum Hotel brachte, erzählte ihnen Luz von
der Plaza Mayor, den engen und geheimnisvollen Gassen, den
Bars, die wer weiß wie lange geöffnet waren, und von den
Frauen mit diesem Blick voller Hochmut, deren Hände beim
Tanzen ruhelosen Vögeln glichen. Vom Flamenco wirst du
begeistert sein, Ramiro, ich bringe dich in den Park von El Re-
tiro, Juan.

Vielleicht wollte Luz ihnen vormachen (oder für eine Weile
selbst daran glauben), daß sie nur dort waren, um Spanien ken-
nenzulernen, und nicht, um sie auf diesem Weg zu begleiten,
auf dem sie nichts mehr aufhalten konnte, seit ihr diese Idee in
den Kopf gekommen war, damals, als Juan zur Welt kam.
Denn es war genau dort, in der Klinik, wo dieser Zweifel ge-
boren wurde, von dem sie sich nicht mehr hatte frei machen
können. Zwischen Windeln, Bäuerchen und Wiegenliedern
hatte Luz Nachforschungen angestellt und mit Leuten gespro-
chen und um Informationen gebeten und beharrlich gewühlt
und gebohrt und gesucht. Und nun waren sie bis hierher ge-
kommen. Bis nach Madrid.

Am selben Morgen, während Juan und Ramiro schliefen,
bekam sie von der Auskunft die Telefonnummer von Carlos
Squirru. Er lebte also, es gab ihn, und er war hier, in derselben
Stadt wie sie. Ihr Herz schlug so schnell wie noch nie.

Von der Telefonkabine des Hotels aus wählte sie die Num-
mer. Eine Frauenstimme, offenbar die einer Spanierin, sagte,
es sei niemand da, sie solle nach dem Signalton eine Botschaft
hinterlassen. Rasch legte sie wieder auf. Sie versuchte, diese
Stimme mit Augen, Mund und einem Gesicht zu versehen,
aber es gelang ihr nicht. Ob es seine Frau war? Ob Carlos ihr
von seiner Vergangenheit erzählt hatte?
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Sie hatte sich geschworen, alles auf den nächsten Tag zu
verschieben. Ramiro und Juan hatten einen Ruhetag verdient,
sie sollten ihr Vergnügen haben und spazierengehen, wie sie es
ihnen bei der Ankunft versprochen hatte. Sie mußte sich eine
Pause gönnen, sich ausruhen, aber sie konnte nichts dagegen
tun, daß sie zwischen Spaziergängen, Spielen und Gelächter
von Angst gepackt wurde. Wie würde sie dieses schwierige
Gespräch in Angriff nehmen? Sie würde knapp sein, sich kurz
fassen, und Carlos würde sich nicht weigern, sie zu treffen,
wenn sie ihm erst einmal gesagt hätte, daß sie ihm etwas von
Liliana auszurichten hatte. Sie mußte die richtigen Worte fin-
den. Ramiro würde ihr helfen, alles zu planen. Wie so viele
Male, seit sie mit ihrer Suche begonnen hatte.

»Wir sprechen heute abend darüber«, sagte Ramiro.
Aber sie konnte nicht bis zum Abend warten: Versuch mich

zu verstehen, ich will es gleich tun, ich will nicht mehr darüber
nachdenken, ob er es ist oder nicht und was er mir sagen, wie
er reagieren wird.

Ramiro antwortete nur mit einem Achselzucken. Es war
ihre Geschichte, und sie mußte entscheiden, wie sie gespielt
werden sollte.

»Ja, bitte?« antwortete Carlos, und Luz mußte die eine Hand
mit der anderen festhalten, um nicht aufzulegen, so ängstlich
war sie. Ramiro beobachtete sie von der Tür aus.

»Ich würde gern mit Carlos Squirru sprechen.«
»Der bin ich«, und das klang so spanisch, daß Luz sich

sagte, wie dumm es gewesen war, sich Illusionen zu machen,
denn es konnte ja durchaus einen Spanier geben, der genauso
hieß. »Wer bist du?«

Dieses »Wer bist du« überzeugte sie völlig davon, daß es 
ein Irrtum gewesen war, aber sie würde nicht auflegen, ohne
sicherzugehen.

»Mein Name ist Luz, Luz Iturbe. Sie kennen mich nicht,
vielleicht sind Sie nicht der Carlos Squirru, den ich suche, man
hat mir bei der Auskunft Ihre Telefonnummer gegeben, weil
ich in Madrid nachgefragt habe, aber vielleicht wohnt ja der





Carlos Squirru, den ich suche, woanders, ich bin mir nicht 
sicher.«

Sie haßte sich für all diese wirren Worte. Sie mußte noch
einmal anfangen; sie hustete, das Schweigen ihres Gesprächs-
partners ermutigte sie nicht gerade, weiterzusprechen, Ramiro
ging in das Zimmer von Juan, am anderen Ende der Leitung
weinte ein Kind.

»Einen Moment, bitte«, und dann, weiter weg, »Montse,
kümmere dich um das Kind.«

»Verzeihen Sie, ich glaube, ich habe mich geirrt, ich dach-
te . . .«

»Bist du Argentinierin?«
Der Akzent! Er hatte mit argentinischem Akzent gespro-

chen!
»Ja, und Sie? Weil nämlich der Carlos Squirru, den ich su-

che, Argentinier ist.«
»Ja, ich bin Argentinier, obwohl ich versuche, es zu verges-

sen« – und er lachte – »Aber ich weiß nicht, ob der, den du
suchst« – die Stimme wurde verführerisch – »gut aussieht und
klug und charmant ist. In diesem Falle bin ich es, wenn nicht,
dann wird es einer der anderen fünf oder sechs Squirru sein,
die in ganz Europa verstreut sind.«

Carlos lachte, bestimmt über ihre Unbeholfenheit. So oft
hatte sie sich überlegt, was sie ihm sagen würde, aber jetzt
konnte sie sich an nichts erinnern. Er schien freundlich und
sympathisch zu sein. Warum brachte sie keinen zusammen-
hängenden Satz zustande?

»Ich wollte mit Ihnen . . . über Liliana sprechen.«
Ein langes Schweigen, und dann sehr trocken:
»Liliana – und weiter?«
»Ich weiß nicht, ich kenne den Nachnamen nicht, das ist ja

einer der Gründe, weshalb ich mit Ihnen sprechen möchte.
Vor einigen Monaten habe ich mit Miriam López gesprochen,
sie hat mir Ihren Namen genannt. Miriam . . .«

»Wer?«
»Miriam López.«





»Kenne ich nicht.«
»Nein, das weiß ich. Sie hat Sie vor vielen Jahren im Tele-

fonbuch gesucht. Aber sie hat sich geirrt, sie dachte, der Nach-
name hätte ein E, Esquirru, ein E am Anfang. Ich bin darauf
gekommen, daß Squirru mit einem S beginnt.« – Sie war weder
kurz noch knapp, noch deutlich, sie machte alles kaputt, sie
wollte Ramiro rufen, damit er es ihm erklärte. »Miriam sagte
mir, Carlos Squirru sei Lilianas Lebensgefährte gewesen . . .
vor zweiundzwanzig Jahren.«

Das war nicht großartig, aber sie hatte es gesagt, und er ant-
wortete nicht, man hörte ihn nicht einmal atmen. »Hatten Sie
eine Lebensgefährtin, die Liliana hieß?«

»Und wer bist du?«
»Ich bin . . . ich heiße Luz. Ich habe in letzter Zeit über vie-

les nachgeforscht, überall, aber mir fehlen noch Fakten. Es ist
schwer, es Ihnen so am Telefon zu erklären. Könnten wir uns
treffen?« Das Schweigen wurde unerträglich. »Liliana wollte
Ihnen etwas sagen, bevor sie . . . Bitte, könnten wir uns sehen?«

»Kennst du das Café Comercial?«
»Nein, aber das macht nichts. Sagen Sie mir, wo es ist, und

ich komme hin.«
»Am Bilbao-Platz. In einer Stunde.«
»Ja.« Freude und Angst zugleich. »Wie erkennen wir uns?

Ich weiß nicht, wie Sie aussehen. Ich bin blond, ich werde eine
grüne Bluse tragen . . . und ein Buch in der Hand halten.«

»In Ordnung, adiós.«
Ramiro umarmte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Luz be-

gann zu weinen.
»Ich habe alles falsch gemacht. Hast du zugehört, Liebling?

Er hat nie gesagt, daß er Lilianas Lebensgefährte war, aber
wenn er einverstanden war, mich zu sehen, dann doch deswe-
gen, weil er es ist, nicht wahr?«

Ramiro würde Juan zu essen geben und hier auf sie warten:
Ruf mich an, wenn du mich brauchst.
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An irgendeiner Ecke des Bilbao-Platzes stieg sie aus dem Taxi
und fragte ein paar Jungen nach dem Café Comercial. Als sie
die breite Straße überquerte, hatte sie das Gefühl, ihre Füße
hätten kein Gewicht, ihr ganzer Körper wäre ohne Halt und
sie könnte jeden Augenblick zusammenbrechen. Die flirrende,
trockene Julihitze umfing sie und drohte sie zu verschlucken.
»Erdrückende Hitze«, hatte der Taxifahrer gesagt, und Luz
dachte, daß sie jetzt zum ersten Mal begriff, was dieser Aus-
druck bedeutete.

An den Tischen auf der Terrasse saßen viele Leute. Ihr
wurde klar, daß sie eine Person nicht von der anderen unter-
scheiden konnte. Sie blieb eine Weile stehen und schwenkte
das Buch, das sie in der Hand hielt. Wenn Carlos hier war,
würde er auf sie zukommen. Am besten wäre es, hineinzuge-
hen, etwas Eiskaltes zu trinken und, falls er nach einer Weile
nicht auftauchte, wieder auf die Terrasse hinauszugehen.

Dank der Klimaanlage fühlte sie sich gleich besser. Welcher
von diesen Männern, die allein hier saßen, war er wohl? Sie
setzte sich an einen Tisch und ließ den Blick durch das Café
wandern. Der Mann da am Nebentisch mußte so um die Vier-
zig sein. Allerdings wußte sie nicht, wie alt Carlos war. Der
Mann sah sie an, aber nein, er konnte es nicht sein, er würde
sie nicht auf diese Art anlächeln.

Den Blick auf die Tür geheftet, bestellte Luz eine Coca-
Cola mit Zitrone. Carlos näherte sich ihr von hinten, stellte
sich dann vor ihr auf und sah sie an.

»Carlos?« fragte Luz und wußte nicht, ob sie ihm die Hand
geben sollte oder nicht, und ihr Arm fiel zurück auf den Tisch,
als er zur Antwort nur ihr gegenüber Platz nahm.

Keiner von beiden schien das Gespräch beginnen zu wol-
len. Zur selben Zeit wie Luz öffnete Carlos den Mund und
schloß ihn wieder. Dieses sich spiegelnde Unbehagen brachte
sie beide zum Lachen.

»Ich bin ziemlich ratlos. Ich weiß nicht, wer du bist oder
wer diese Miriam ist oder warum du mich suchst. Du kannst
Liliana nicht gekannt haben, du bist zu jung.«
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Als die Coca-Cola gebracht wurde, bestellte Carlos einen
Whisky.

»Sie hat Miriam López Ihren Namen genannt.«
»War diese Miriam im Gefangenenlager?«
»Das nicht gerade.«
»Also wo dann?«
»In Miriams Wohnung. Liliana gab Miriam in ihrer Woh-

nung Ihren Namen.«
Luz sah Verzweiflung oder Ungeduld in seinem Gesicht.

Sie würde sich nicht so dumm anstellen wie am Telefon.
»Carlos, ich werde Ihnen alles erklären, was ich weiß. Ich

stelle schon seit geraumer Zeit Nachforschungen an. Es war
schwierig, weil ich Lilianas Familiennamen nicht kenne. Wie
hieß sie?«

»Bist du Journalistin? Bist du hier, um ein Interview mit mir
zu machen? Was willst du? Einen Artikel schreiben, ein Buch?
Ich lebe schon seit Ewigkeiten nicht mehr in diesem Land, für
mich existiert es nicht mehr, verstehst du? Es existiert nicht«,
und dann, mit eindeutiger Feindseligkeit: »Wer hat dir meinen
Namen genannt? Was ist das für eine Geschichte mit dieser
Miriam Soundso? Und wann war Liliana in ihrer Wohnung?
Das ist unmöglich.«

Luz nahm einen Schluck von ihrer Coca-Cola, als wolle sie
sich Zeit lassen, bevor sie, eine nach der anderen, alle diese
ängstlichen Fragen beantworten würde.

»Ich bin keine Journalistin. Ich wollte Sie sehen, kein Inter-
view mit ihnen machen. Ich wollte Sie kennenlernen, ich
möchte . . . so vieles wissen. Und vor allem möchte ich, daß 
Sie alles wissen. Ihren Namen habe ich von Miriam López,
und wenn Sie mir die Gelegenheit dazu geben, werde ich Ih-
nen noch sagen, wer sie ist.« Luz schien ihm mit derselben
Verärgerung zu antworten. »Ich bin es, die reden wird. Und Sie
reden später, wenn Sie wollen.« Ihre Stimme zitterte, und sie
versuchte, den richtigen Ton zu finden. »Und wenn nicht,
dann nicht. Einverstanden? Ich will nur, daß Sie mir zuhö-
ren.«
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Die Anwesenheit des Kellners ließ sie verstummen. Carlos
nahm sich Zeit mit seiner Antwort.

»Entschuldige, daß ich so schroff war. Aber du hast mich
überrumpelt. Vielleicht bin ich es, der nicht will, der Angst hat,
dieses Thema anzuschneiden. Weißt du? Es tut mir immer
noch weh. Sehr sogar.«

Als Carlos wegschaute, bemerkte Luz zum ersten Mal, seit
sie ihn gesehen hatte, daß er ein gutaussehender Mann war
und daß er ihr gefiel. Und was für eine unglaubliche Geste,
dieses Wegsehen. Genauso machte sie es, wenn sie eine Ge-
mütsbewegung verbergen wollte. Aber sie konnte es sich nicht
erlauben, ihn zu beobachten, um herauszufinden, was er fühl-
te, und sie wollte ihm auch nicht einfach so diesen Satz hin-
werfen, den sie dann vielleicht doch nicht auszusprechen wag-
te und der ihre Anwesenheit sofort erklären würde.

»Wer war Miriam?«
»Miriam López lernte Liliana unter ziemlich ungewöhnli-

chen . . . ich würde sagen, tragischen Umständen Mitte No-
vember  kennen.«

Luz fragte sich, womit sie beginnen sollte: mit der Ent-
bindung in der Klinik von Paraná oder mit der anderen, im
Krankenhaus von Buenos Aires. Vielleicht war es besser,
gleich über dieses seltsame, starke Bündnis zu sprechen, das
sich zwischen Miriam und Liliana entwickelt hatte. Doch dann
ließ sie die Worte einfach heraus, so, wie sie kamen, und ohne
eine Erklärung dafür zu geben, daß sie so viele Einzelheiten
von der einen und von der anderen Seite kannte. Von der an-
deren wußte sie in Wahrheit sehr wenig, fast gar nichts, nicht
mehr als das, was Liliana Miriam erzählt hatte. Über Lilianas
letzte und ihre eigenen ersten Tage. Wenn ihr jemand helfen
konnte, etwas über die andere Seite zu erfahren, dann war er
es, Carlos. Aber er war so betroffen von dem, was sie ihm er-
zählte, daß er sie in dieser ersten Stunde kaum einmal unter-
brach.

»Möchtest du noch etwas trinken?« Carlos winkte dem Kell-
ner.
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Sie wollten sich beide eine Atempause gönnen, sich sam-
meln, sich beruhigen.

»Eine Coca-Cola. Du bist fast ein Spanier geworden.« Über
irgend etwas reden, das Ganze etwas alltäglicher erscheinen
lassen. »Deine Aussprache, bestimmte Worte . . . du redest fast
wie ein Spanier.«

»Nein, manchmal spreche ich das argentinische Spanisch,
wenn ich mit Argentiniern zusammen bin. Aber das bin ich
zum Glück selten, ich gehe ihnen aus dem Weg. In Wirklich-
keit hasse ich die Argentinier und Argentinien.«

Carlos konnte nicht sehen, wie der Groll ein Feuer in ihren
Augen entfachte.

Luz sah auf die Uhr.
»Ich gehe telefonieren, ich will nicht, daß Ramiro sich Sor-

gen macht. Ramiro, mein Mann.«
»Du hast schon einen Mann?« Da war ein Staunen, nur,

warum bloß? Er wußte doch überhaupt nichts von ihrem Le-
ben.

»Ja, und einen Sohn. Er heißt Juan und ist anderthalb Jahre
alt.«

Vielleicht weil er jetzt allein am Tisch saß, ließ er die Frage
an sich heran, die ihn beschäftigte, seit Luz diesen Fehler ge-
macht hatte (sie hatte »mich retten« gesagt anstelle von »sie
retten«), und über die er vorher nicht hatte nachdenken wollen
oder können. Er hatte etwas Abfälliges über Miriam gesagt,
und sie hatte sehr heftig darauf reagiert.

»Diese Hurentochter, wie du sie nennst« – in diesem Mo-
ment hatte sie begonnen, ihn zu duzen – »hat ihr Leben ris-
kiert, um mich zu retten.«

Und wenn dieses »mich retten« kein Fehler war? Keine An-
spielung auf irgendeine andere Episode, bei der diese Frau sie
gerettet hat? dachte Carlos, aber Luz war irgendwie, er wußte
schon nicht mehr, wie, darüber hinweggegangen und hatte
weiter von Liliana und der Kleinen gesprochen. Aber wie war
es möglich, daß sie so viel wußte? Und warum sagte sie es ihm
nicht rundheraus? Und warum fragte er sie nicht direkt?
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Er wollte nicht, daß Luz merkte, was er vermutete. Er sagte
sich, daß er diese Frage so lange wie möglich aufschieben wür-
de, daß er akzeptieren würde, wenn sie es so erzählte, wie sie
wollte oder konnte. Wenn es denn so war. Schließlich konnte
es ja auch eine andere Erklärung geben.

Vielleicht sollten sie zu Abend essen, schlug er vor, als sie
an den Tisch zurückkam.

Nein, keiner von beiden hatte Hunger. Wie hätten sie von
diesem Tisch aufstehen können, bevor er die ganze Geschich-
te kannte.

»Es wäre gut, wenn du weitererzählen würdest.«
Luz schluckte, und dann redete und redete sie, bis sie es ihm

schließlich irgendwie sagte.
Carlos hatte sie nie danach gefragt, aber als er ihre Hände

nahm und sie mit ernsten Augen ansah, hatte Luz die Gewiß-
heit, daß er sie wiedererkannte.

Als sie das Café Comercial verließen, spürte Carlos das Be-
dürfnis, Luz den Arm um die Schulter zu legen, aber er hatte
nicht den Mut dazu. Sein Arm hob sich ganz von allein und
verharrte in der Luft.

»Darf ich?«
Luz konnte nur lächeln und nicken. Etwa zehn Minuten

gingen sie nebeneinanderher und sprachen über die Straßen,
die um diese Zeit, im Morgengrauen, so belebt waren, über
Madrid, und über die Reise, die sie nach dem Abitur nach
Europa gemacht hatte. Eine stillschweigende Übereinkunft,
nichts zu erwähnen, was dieses Vergnügen, zum ersten Mal ne-
beneinanderher zu gehen, trüben konnte.

Carlos erzählte ihr, daß er sich in Barcelona auf Kinderheil-
kunde spezialisiert und daß er dort Montse geheiratet hatte.
Seit acht Jahren wohnte er in Madrid. Luz sagte ihm, daß sie
noch eine ganze Weile brauchen würde, um das Architektur-
studium zu beenden: »Ich bin im Studium zurückgeblieben,
durch die Geburt von Juan und durch . . . das hier.«

Tiefe Befangenheit hinderte ihn daran, Luz so zu umar-
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men, wie er es gewollt hätte, als sie all das, was sie zu tun im-
stande gewesen war, um ihn zu treffen, »das hier« nannte.

In der Tür zum Hotel blieb Carlos vor ihr stehen, und sie
sahen sich an. Luz drehte sich um, als wäre ihr das englische
Ehepaar, das gerade hereinkam, äußerst wichtig. 

Carlos nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und drehte
es zu sich herum.

»Ich habe dir noch nicht gesagt, daß du sehr hübsch . . . und
sehr mutig bist.« Luz konnte nicht antworten, weil sie dann so-
fort in Tränen ausgebrochen wäre. »Wie geht es jetzt weiter?
Luz . . . Lili . . . ich weiß nicht, wie ich dich nennen soll.«

»Luz, ich hieß immer Luz. Und mein Name gefällt mir. Es
ist schwer, dir das zu sagen, aber nicht alles war schlecht, mein
Name zum Beispiel. Luz, Licht. Ich hatte mir in den Kopf ge-
setzt, Licht in dieses Dunkel zu bringen, mir Klarheit zu ver-
schaffen, zu suchen und weiterzusuchen, ohne zu bedenken,
welches Risiko für meine Gefühle ich damit einging. Für dich
muß diese Unterhaltung sehr qualvoll gewesen sein, so qual-
voll, daß ich es mir nicht einmal vorstellen kann, aber auch für
mich war es nicht leicht, weißt du? Ich wußte nicht, wie du rea-
gieren würdest, ob ich dich finden würde oder . . . ich wußte
nichts, gar nichts . . . auch nicht, was mit mir geschehen wird,
wenn du dich jetzt umdrehst und ich dich nie wiedersehe.«

»Ortiz.«
»Was?«
»Sie hieß Liliana Ortiz. Auch ich habe dir viel zu erzählen.

Und außerdem müssen wir gemeinsam ein paar Dinge ent-
scheiden. Findest du nicht? Sie werden jetzt in Madrid vor Ge-
richt gestellt.« Das klang begeistert. »Würde Miriam kommen
und aussagen?«

Noch ehe Luz ihm antworten konnte, gab Carlos ihr einen
Kuß und wandte ihr seine Wange zu:

»Auf die spanische Art. Hier gibt man sich zwei Küsse. Ruh
dich aus, ich rufe dich morgen an.«





Erster Teil
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Kapitel eins

Heute abend werde ich ihm zeigen, wie hübsch das Zimmer
geworden ist, mit der Tapete und all den Sachen, die ich ge-
kauft habe. Ob er mich beschimpfen wird, weil ich das ganze
Geld für das Kinderzimmer ausgegeben habe und nicht für
das, was er mir aufgetragen hat? Ich glaube nicht. So ein Vieh
ist er nicht. Er wirkt so, aber er ist gutmütig. Sonst hätte er nie
begriffen, was mit mir los ist. Er ist der einzige, dem ich es 
sagen konnte, und er hat nicht gelacht oder so, er hat mich 
verstanden, er hat gesagt, er fände es natürlich und mensch-
lich, und er war sogar gerührt. Und mit Zärtlichkeit kann man
mich leichter kaufen als mit einem Bündel Dollarscheine.
Auch wenn es niemand vermuten würde, El Bestia ist zärtlich.
Und sentimental, sonst würde er nicht alles tun, damit ich be-
komme, was ich will.

»El Bestia nannten sie ihn, weil er so stark war. Wenn sie bei einem

Einsatz klingelten und ihnen niemand aufmachte, sagten sie zu ihm:

›Na los, Bestia‹, und dann machte er ein paar Schritte zurück, warf sich

mit voller Wucht gegen die Tür und schlug sie ein.«

Paß auf, sage ich zu ihm, tu mir nicht weh, und er: Ich habe
dir doch schon gesagt, daß keine Tür mich aufhalten kann,
und dann muß ich lachen, und er steckt ihn mir rein, nur ein
bißchen, und ich sage Bestia zu ihm, aber ich lache dabei.
Wenn ich ihn lasse, dann nicht weil er stark ist, sondern weil
ich spüre, daß er mich liebt, daß er scharf auf mich ist. Sein
Atem wird schneller: Meine Frau, die da ist meine Frau, meine
Stute, meine Geliebte, meine Señora. Señora nennt er mich,
während er mich da unten abküßt und mich ganz heiß macht,
und dann, vielleicht habe ich den Verstand verloren, kann ihn
wirklich keine Tür meines Körpers mehr aufhalten.

Nicht nur, wenn wir im Bett sind, sagt er so was zu mir,
neulich hat er mich auch diesem Dünnen mit dem Schnurrbart
als seine zukünftige Frau vorgestellt. Er will ernsthaft, daß wir
heiraten. Früher habe ich gedacht, kommt nicht in Frage, es sei
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