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Die Reise






m Fenster stehend dachte sie: Wenn doch ein Stern fiele!
Sie war aberglaubisch, alle waren damals aberglaubisch,
jeder auf seine, nur ihm bekannte Weise. Sie besaf$ einen erheb-
lichen Vorrat an aberglaubischen Vorstellungen, aber Stern-
schnuppen gehorten nicht dazu, das wire ein zu romantischer,
zu schwer erfullbarer Aberglaube gewesen. Dennoch dachte
sie an diesem Abend: Wenn doch ein Stern fiele, obgleich be-
reits Spatherbst war und Sternschnuppen bekanntlich nur im
Sommer fallen. Trotzdem schaute sie hartnackig zum Himmel
auf und bemerkte plotzlich einen Schein am Horizont, der so-
fort wieder erlosch — da hatte ein Unvorsichtiger daheim das
Licht eingeschaltet, ohne vorher die Fenster verdunkelt zu ha-
ben. Dieser Lichtschein in der Dunkelheit war nicht der Stern,
auf den sie wartete, aber er hitte es sein konnen, und sie nahm
das Zeichen als gutes Omen.

In ihrem gepackten Koffer lag ein Hufeisen, eigentlich nur
die Hilfte eines Hufeisens, was, dem Aberglauben zufolge, seine
Wirkung zunichte macht. Das storte sie nicht. Sie hatte das
zerbrochene Hufeisen in dem Augenblick gefunden, als der Va-
ter ihr den Weg zur Kate des Bauern zeigte, bei dem sie zusam-
men mit ihrer Schwester iibernachten sollte. Das gentigte. Sie
glaubte an das halbe Hufeisen und an die Sternschnuppe, die
es nicht gab.

Wiahrend dieses Spatherbstes herrschte im Ghetto Toten-



stille. Die schmalen, steilen, mit Katzenkopfsteinen gepflaster-
ten Gassen des armseligsten Stadtteils blieben tagsiiber vollig
leer und hallten erst gegen Abend unter den miiden Schritten
der heimkehrenden Steinbrucharbeiter. Die Zahl derjenigen,
die zur Nacht ins Ghetto heimkehrten, verringerte sich rapide,
und alle wuften genau, dafs der nichste Transport — die Last-
wagenkolonne, die den Platz vor dem Bad verlafSt — zahlenma-
Big der kleinste und zugleich der letzte sein wiirde. Es war also
spat, und Eile geboten. Man konnte sagen, die Papiere seien im
letzten Moment gekommen, als sie nach monatelangem War-
ten die Hoffnung, welche zu erhalten, bereits aufgegeben hat-
ten.

Abends stahlen sie sich mit dem Vater aus dem Ghetto. Sie
warteten in der Klostergasse, die das Stadtchen in zwei Welten
teilte. Als Schutz dienten ihnen die dicken Stamme der Kasta-
nien. Die Vertrauensperson, die die Papiere mitgebracht hatte,
handigte ihnen eine Kennkarte und zwei nagelneue, noch druck-
frische Geburtsurkunden aus. »Und die zweite Kennkarte? Fur
meine jungere Tochter?« rief der Vater. Die Vertrauensperson
erklirte, auf dem Foto von Elzbieta hitte man das linke Ohr
nicht sehen konnen, wie das die Behorden verlangen, das habe
iiber das Schicksal des Ausweises entschieden, der ohne vor-
schriftsmafSig sichtbares linkes Gehororgan nur Verdacht ge-
weckt hitte. »Lieber keine Kennkarte als eine schlampig ge-
filschte«, fugte sie hinzu. Das klang verniinftig, war aber in
hochstem MafSe beunruhigend. Elzbieta hatte dunkles Haar
und einen dunklen Teint. Vor dem Krieg hatte es geheifSen, sie
sehe aus wie eine Italienerin.

Sie wufSten nicht, was sie der Vertrauensperson antworten
sollten, die zudem behauptete, die Beschaffung der Papiere
habe nicht nur viel Geld und Zeit, sondern auch viel Miihe
und Mut gekostet, man miisse zufrieden sein mit dem Erhalte-
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Im Kloster rief das Glockchen zum Abendgebet. Dieses fei-
ne, silbrige Glockchen war ihnen wohlvertraut, sie hatten es
frither in ihrem Haus am Fluf$, das unweit der Klostergasse
stand, jeden Abend gehort. Jetzt aber schien die Distanz, die
sie von ihrem Haus, von Fluf§ und Garten trennte, riesengrofs.
Sie wufSten auch, gleich nach dem Glockchen wiirde die Orgel
erschallen.

»Nun ja«, sagte der Vater. »Aber auch diese Geburtsurkun-
den ... die sind so neu, so unecht ... Meinen Sie, daff man sie
benutzen kann?«

»Herr Doktor«, entgegnete die Vertrauensperson, »die Ge-
burtsurkunden sind nicht dazu da, vorgezeigt zu werden.
Kommt es erst zum Vorzeigen, so steht es bereits sehr schlecht.«

Der Vater antwortete nicht und zog den Umschlag mit dem
Geld aus der Tasche. Im Kloster spielte schon die Orgel. Die
Vertrauensperson bekreuzigte sich, nahm dann aus ihrer Hand-
tasche zwei Blechmedaillen mit der Muttergottes und hangte
sie ihnen um den Hals.

Niemand von uns dachte damals an eine Reise, doch der
Augenblick ihres eigentlichen Anfangs wurde begleitet vom
dumpfen Drohnen der Rader eines Zuges, und der Pfiff der Lo-
komotive zerschnitt die Stille der Nacht. Bis vor kurzem hatte
niemand von uns gewufSt, dafl man die Gerausche der drei Kilo-
meter entfernt liegenden Bahnstation im Stadtchen so gut ho-
ren konnte, weil alle Ziige bei Tage ankamen und abfuhren.
Doch die neue Zeit hatte nichtliche, von keinem Fahrplan er-
fafste Abfahrten mit sich gebracht, und die Stille der Nacht ver-
starkte jene Pfiffe und das gedimpfte, gewissermafen unter-
irdische Raderrollen.

Jedesmal standen wir auf der Veranda und harrten der Si-
gnale. Zum ersten Mal war das im zeitigen Frihjahr gewesen,
wir hatten im lauten Rauschen des angeschwollenen Wassers



gestanden, denn gerade in dieser Nacht war das Eis des Flusses
aufgebrochen, unsere Mintel waren nafS, weil wir unter Strau-
chern gelegen hatten; wir hatten auf der Veranda gestanden,
denn uns fehlte der Mut, das Haus zu betreten, uns an den
Tisch zu setzen oder ins Bett zu legen, zu den gewohnten All-
tagstatigkeiten zuriickzukehren.

Damals tiberraschte uns der Pfiff. Wir vernahmen ihn schwei-
gend, er verhallte und verstummte, und zusammen mit ihm ver-
hallte und verstummte das Drohnen der Erde.

Als wieder Stille eingekehrt war, wufSten wir, der Zug hatte
Fahrt aufgenommen und den Wald erreicht. In dieser Nacht
hatten sie die Alten, die Kranken und die Kriippel geholt.

Spdter warteten wir jedesmal bewufSt auf den Pfiff und das
Drohnen, wir standen immer auf der Veranda auf der Seite
zum Fluf$ hin, den man nicht mehr horte, weil das Jahr voran-
schritt, spates Fruhjahr, Frihsommer, dann Hochsommer, und
der Flufs$ flofs trige und schweigend. Man horte nur die Fro-
sche quaken und die Pappeln am Ufer rauschen.

Gegen Ende des Sommers standen wir dort zum letzten
Mal. In der Fliederlaube klapperte das Tirchen zum Tauben-
schlag im Wind, leuchtete weif$ die an der Wand lehnende Lei-
ter, die unsere Tante vergessen hatte hochzuziehen oder zu Bo-
den zu stoflen. In unserem Versteck hockend, horten wir das
laute »Raus« und »Los« und die schweren, hallenden Schritte,
dazwischen das Trippeln von Tante Sabina und ihrer Tochter
Berta. Sie holten sie am frithen Morgen. Warum sie, die mit
uns zusammen iiber den Hof gelaufen waren, plotzlich zur Flie-
derlaube mit dem in ihrem lila Schatten verborgenen Tauben-
schlag ohne Tauben abgebogen waren?

Auf diese Frage weif$ niemand eine Antwort. Auch ich weifS
nicht, warum ich nicht mit Natan zur Ostbahn lief, ich ergriff
die Schaufel, unser Arbeitsgerit, warf sie aber sogleich in die
Ecke und lief nicht zur Ostbahn, sondern folgte dem Ruf: »In
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den Schweinestall, in den Schweinestall«, obwohl ich wufSte,
daf$ dieser Schweinestall, nur dem Namen nach ein Schweine-
stall, keine Tur besafs, fur jedermann offenstand und folglich
als Versteck denkbar ungeeignet war. Im Laufen sah ich, wie
mein Onkel aus dem Garten das halbvertrocknete Apfelbaum-
chen holte und mit diesem Baumskelett den Eingang verdeckte.
Ehe ich ins Innere kroch, blickte ich zuriick: Der Garten stand
in Glanz und Schatten, taunaf$ und leuchtend.

Diesmal hatten sie die Stadt in aller Stille umzingelt und eine
andere Angriffstaktik angewandt — sie waren durch die Felder,
Wiesen und Garten gekommen, schlau und unberechenbar, sie
hatten uns den Fluchtweg aufs Land und in die Walder abge-
schnitten.

Vater erzahlte spater, Hundegebell habe ihn geweckt, er sei
aufgestanden und ans Fenster getreten. Der Hund stand vor
seiner Hutte, den Kopf hochgereckt, und stiefs kurze, warnen-
de Bellaute aus.

Das Geldnde vor dem Fenster war still und ruhig, genau
wie immer; der Hof eben, ohne Geheimnisse, schon in erstes
Morgenlicht getaucht, der Obstgarten weiter unten noch im
Schatten, und tiber dem Garten der schroffe Hang des Burghu-
gels. Der Hund horte auf zu bellen, kroch in seine Hiitte, und
nichts tritbte mehr die Stille. Doch Vater riihrte sich nicht von
der Stelle, er stand wie angewurzelt, so erzahlte er spiter, die
Unruhe in ihm wuchs, scheinbar grundlos, er sagte, er habe
Angst gehabt, vom Fenster fortzugehen, um den Augenblick
nicht zu verpassen, in dem sich die Ursache seiner Unruhe plotz-
lich enthiillen wiirde, sein Blick glitt tiber die Umgebung, er
suchte. Es war die Stunde des ersten Vogelgesangs, der Him-
mel rotete sich. Nachdem er den Hof abgesucht hatte, glitt
sein Blick hinunter zwischen die Obstbiume, sie standen reg-
los wie gemalt im hohen Gras, keine Warnung, kein Zeichen,
nichts ... hochstens, erzahlte er spiter, der krumme Zweig des
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Kirschbaums, der am Pfad wuchs, er allein vielleicht ... denn
plotzlich dachte er, der sieht ja aus wie ein Arm, der Unbefug-
ten den Weg versperrt. Und so hat er nie ausgesehen. Dann er-
reichte sein Blick durch die kleine Johannisbeerallee das Fluf3-
ufer, sprang hinauf zum Burghiigel und entdeckte, daf§ grofSe,
bewegliche Ameisen auf ihm krochen. Die Schiitzenkette des
Einsatzkommandos schob sich den Steilhang hinab zum FlufS
und zu den Girten. Da schrie er, und sein Schrei weckte uns
alle.

Sie naherten sich lautlos, das Gras dampfte ihre Schritte,
erst beim Betreten des Hofes drohnten sie auf dem festgetrete-
nen Boden, spater auf den Stufen zur Veranda, dann verstumm-
ten sie. Zwei spitze Schreie erreichten uns aus dem Hausin-
neren, das Klirren zerbrochenen Glases und das Zuschlagen
einer Tir. Wir dachten, sie hitten das Haus durchsucht und
seien weitergegangen, aber nein, ihre Schritte kehrten zuruck
auf den Hof, ihre Stimmen befahlen Agafia, den Holzstall und
die Kammer zu 6ffnen, sie niherten sich uns, die nur ein halb-
vertrockneter Baum verdeckte, und als sie die letzte Kammer
betraten, hatten wir sie direkt iber dem Kopf, ein Blick auf
den Fuflboden mit seinen nicht dicht schliefenden Brettern
hitte gentgt, uns auf dem Stroh hocken zu sehen.

Einer sprang die hohe Stufe hinunter und blieb vor dem halb-
vertrockneten Apfelbaum stehen, ein zweiter fragte: »Was ist
denn dort?«, durch die Zweige schob sich eine weifSe, schmale
Hand und ein Stiick uniformierter Arm. Tante Stefania legte
den Finger auf die Lippen aus Angst, jemand von uns konnte
schreien, in dieser Geste verharrte sie noch, als sie lingst fort
waren.

Im Weggehen bemerkten sie die Leiter am Taubenschlag.

Wir wufSten nichts tiber Natans Schicksal, wir dachten, er
arbeite ungefihrdet beim Gleisbau, mittags aber kam Agafia,
beugte sich iiber einen Spalt im FufSboden der Kammer und
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erzdhlte es uns. Er hatte es gerade noch geschafft, unsere fried-
liche kleine StrafSe hinter sich zu bringen, und wurde danach
auf sanfte Weise, mit sanften Worten geschnappt. » Komm,
komm, du Kleiner«, sagte der SS-Mann, wihrend er hinter
der Hausecke hervortrat, und Agafia, die nicht Deutsch konn-
te, wiederholte es genau, » Komm, komm, du Kleiner«, so wie
ihr das ein Augenzeuge berichtet hatte.

Uber Vater war nichts bekannt. Er hatte morgens als letz-
ter das Haus verlassen und, wihrend er in heftiger Bewegung
die Armbinde mit der Aufschrift ARZT uberstreifte, gerufen,
er gehe in die Ambulanz, sein Gesicht war erregt, ich erinnere
mich, nicht Angst, sondern Zorn stand darin.

Die Zeit verging in grofSer Stille, ohne Schritte, ohne Stim-
men, nur die gedampfte, durch den Spalt dringende Stimme
Agafias, die uns berichtete, was in der Stadt vorging. Thre Infor-
mationen betrafen allein das Ausmafd der Geschehnisse; sie,
die mit so viel Genuf$ jede Nachricht durch Einzelheiten aus-
zuschmiucken pflegte, beschrankte sich auf ein Wort, als hatte
das, was sie gesehen oder gehort hatte, die erzdhlerischen Fa-
higkeiten inihr zerstort. »Menschengewiihl «, flisterte sie durch
den Spalt und ging fort, um nach einer Stunde wiederzukom-
men und dasselbe Wort zu wiederholen.

So verging jener Tag der langsten und schrecklichsten Aktion
in aller Stille. Einmal nur, schon gegen Abend, hallte die Stim-
me unserer Nachbarin hertiber, die nach ihrem Bruder Wojtek
rief: »Wo steckst du?«, und seine Antwort aus der Ferne, von
jenseits des Flues: »Gleich, ich komme gleich.« Er lag dort
vermutlich unter der Pappel, wie wir es frither auch getan hat-
ten. Nur diese beiden Stimmen.

Wir dachten, nach Sonnenuntergang wiirde uns Agafia aus
dem Schweinestall befreien, doch tat sie es nicht, die im Mor-
gengrauen begonnene Aktion dauerte immer noch an. Es war
dunkel, als wir das Versteck verlieflen. Der Hof, morgens weifS
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von der aufgehenden Sonne, war jetzt weifs vom Mondlicht.
Auf der Veranda wartete mit emportem, zornigem Gesicht un-
ser Vater. Spater, mitten in der Nacht, wiirde er erzdhlen, wie
er Uberlebt hatte. Wie sie ihn schnappten und wie er entfloh.
Wie die Frau seines Freundes mit vielsagender, wortloser Geste
die Arme gegen den Tirrahmen streckte und ihm den Eintritt
verwehrte. Wie ein altes Patientenehepaar ihn auf dem Dach-
boden versteckte. Das alles wiirde er mitten in der Nacht er-
zdhlen.

Wir stehen auf der Veranda. Die Gasse erschallt von den
atemlosen Schritten der Geretteten, aber die Laufschritte hal-
ten nicht ein vor unserem Haus. Wir wissen, Tante Sabina
und ihre Tochter Berta kommen nicht wieder, Vetter Natan
kommt nicht wieder. Nicht auf sie warten wir, sondern auf
das letzte Zeichen, das sie uns geben werden, auf den Pfiff und
das Drohnen, das uns in Kiirze aus der Dunkelheit erreichen
wird.

»Menschengewiihl«, wiederholt Agafia und betet die Lita-
nei der Namen.

Mitten in der Nacht kam Vater in unser Zimmer, wo wir an-
gezogen auf den gemachten Betten lagen. Die Nacht war win-
dig, vor dem Fenster, in der Fliederlaube klapperte die Tur des
Taubenschlags.

»Kinder«, sagte er, »wir miissen flichen. Schnell.«

Von Flucht war schon oft die Rede gewesen, aber eben nur
die Rede. Jetzt, das spiirte ich deutlich, war die Entscheidung
gefallen.

Als sich ebenso unerwartet wie zufillig die Moglichkeit einer
weiten Reise bot, horte Vater auf, ein Versteck bei den Bauern
auf dem Dorfe zu suchen, und wandte sich an Frau Kasifiska
mit der Bitte um Hilfe bei der Beschaffung arischer Papiere.
Frau Kasinska, eine energische Person mit weitldufigen Bezie-
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hungen, kam an einem schonen Frithherbsttag zu uns. Im Nach-
bargarten wurden gerade die Apfel gepfliickt. Vater schlof3
sich mit ihr in sein Arbeitszimmer ein, wir warteten, bis das Er-
offnungsgespriach mit dem Gast beendet war, und schauten
der uns wohlvertrauten Gartenarbeit zu, die uns jetzt aber selt-
sam, um nicht zu sagen: komisch vorkam. Trotzdem schauten
wir gierig zu, mit Neid im Herzen, und rissen uns nur mit Be-
dauern los, als die Stimme ertonte, die uns in unsere Welt und
zu unseren Angelegenheiten zurtckrief.

Wir erhoben uns ungern von den Stufen der Veranda, von
wo aus man die griinen Girten, die roten Apfel, die bunten
Beete in voller Schonheit und in goldenen Sonnenschein ge-
taucht sehen konnte. Vaters Arbeitszimmer war zwar auch vol-
ler Sonne, doch das war eine andere Sonne, eine erloschene und
graue. Im Lichtstreifen, der das Zimmer durchschnitt, schweb-
ten kleine Staubchen, das jetzt unbenutzte Zimmer war schon
lange nicht mehr grindlich gereinigt worden, nur der Geruch
von Ather und Medikamenten war noch wie frither. Die Sonne
lag auf dem breiten Biicherregal und den Biichern, aus denen
wir einst das Wissen der Eingeweihten geschopft hatten, und
auf Frau Kasifiska, die mit ihren goldenen Locken und in einem
Kleid, blumenreicher als die Wiese, im Sessel saf$ und eine Zi-
garette rauchte.

»Aber die sehen ja grofSartig aus, ganz grofSartig«, rief sie
bei unserem Anblick, »einfach phantastisch!«

Vater schien die Begeisterung seines Gastes nicht zu teilen.
Er safs aufgerichtet, den grauen Kopf hoch erhoben, hinter sei-
nem Schreibtisch, die Beine iibereinandergeschlagen, in beque-
mer Haltung, als wire nicht er der Hilfesuchende. Doch ich
spiirte sofort, dafS es eine nur scheinbar und nicht wirklich be-
queme Haltung war, genau wie das hofliche Lacheln in seinem
Gesicht ein nur scheinbar hofliches Lacheln. Sein Gesicht wirk-
te gespannt, gerotet, der Blick blauer als gewohnlich.
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»Die Dame ist bereit, sich um Geburtsurkunden und Ken#n-
karten zu kimmern«, wandte er sich mit fremder, leicht heise-
rer Stimme an uns.

In der rosafarbenen Muschel tiirmten sich Zigarettenstum-
mel. Als wir Kinder waren, hatten wir diese Muschel oft ans
Ohr gelegt, um dem Rauschen des stidlichen Meeres, von wo
sie stammte, zu lauschen.

»Sie sehen groffartig aus«, wiederholte Frau Kasiniska ihren
Ausruf, was seltsam war, weil sie uns seit Jahren kannte und
genau wufSte, wie wir aussahen. Doch kaum hatte ich mich ge-
wundert, da verstand ich auch schon: Die Blicke von frither
und von heute waren verschieden. Frau Kasifska hatte uns nie
so betrachtet wie heute, und ich hatte das Obstpfliicken nie
so betrachtet wie eben.

»Das Wichtigste ist jetzt Schnelligkeit«, sagte mein Vater,
»Sie miissen verstehen, die Zeit ist unser Feind. Wir miissen
uns beeilen, wir haben ohnehin schon zuviel Zeit verloren.«

»Das verstehe ich sehr gut«, stimmte sie lachelnd zu, aber es
war klar, sie verstand das auf ihre und nicht auf unsere Weise.
Denn wie sollte sie wissen, um welche Zeit es sich hier han-
delte?

»Nun, Kinder, sucht euch jetzt Namen aus«, sagte Vater zu
uns. Er sagte es im gleichen Ton wie friher in der Konditorei:
Dann sucht euch jetzt ein Stiick Kuchen aus. Seine Finger trom-
melten auf das griine Tuch des Schreibtisches, sein Wangen-
muskel zuckte immer wieder.

Wir standen am braunen Kachelofen, gegentiber dem Fen-
ster, durch das man die schmale Allee sah; wir nannten sie Arz-
tefliederallee, weil sie von einer Wand von Biischen gesdaumt
war, die wegen der Bitterkeit ihrer Blatter im Volksmund Arz-
teflieder hiefSen.

Gleich hinter der zugewachsenen und ungepflegten Allee
stand das Haus der anderen Nachbarn —seit der grofSen Aktion
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leer und ausgestorben. Die offenen Fenster enthiillten schwar-
ze, schweigende Raume. Plotzlich fiel mir das schone dunkle
Maidchen ein, das dort gewohnt hatte. Ich wandte mich vom
Fenster ab, um mich auf die Wahl eines Namens zu konzentrie-
ren, aber ich konnte mich an keinen erinnern, obwohl ich so
viele kannte und alle zur Auswahl standen. Und als ich mir
mit Mihe einige ins Gedachtnis gerufen hatte, erwies sich,
daf$ nicht jeder zu mir und ich nicht zu jedem pafSte, manche
sogar aus unerfindlichen Griinden Widerstand in mir weck-
ten und das Gefiihl, sie konnten mir schaden.

Vater rdusperte sich ungeduldig, er verstand unser Zogern
nicht, denn auch Elzbieta zauderte, wahrscheinlich aus demsel-
ben Grund wie ich. Dennoch entschied sie sich als erste und
sagte: »Elzbieta Stefafiska.«

»Grofsartig!« rief Frau Kasifiska erfreut. Vater hielt ihr eilig
das Zigarettenetui hin und gab ihr Feuer. Er blickte mich streng
an. »Und du?«

Noch einmal zog die lange Kette der Namen gleichgiltig
an mir voriiber, bis schlieflich einer anhielt und bei mir ste-
henblieb. »Katarzyna Majewska«, sagte ich und erblickte als-
bald diese Katarzyna. Sie hatte helles, glattes Haar und einen
glanzenden, frischen Teint. Mein Haar war hell, aber dicht ge-
lockt, mein Gesicht blafs.

Frau Kasifiska erhob sich. Sie stand nun den schweigenden
Fenstern unserer Nachbarn gegentiber, die sie offensichtlich
kannte, denn sie erkundigte sich, wie es ihnen ging. Vater ant-
wortete.

»Und die dunkle, schone Tochter auch?«

>>Ja,«

»Am Strand sah sie aus wie eine dgyptische Statue.«

Da horte ich hinter den Arztefliederbiischen noch einmal
den Ausruf ihrer Mutter: »Was hat sie davon, daff sie so schon
ist? Was hat sie davon? Das ist eine verfluchte Schonheit. Wenn
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sie pockennarbig und bucklig wire, aber hell und mit gerader
Nase .. .«

Wir brachten Frau Kasifiska zur Pforte. Die Gasse lag be-
reits im Schatten. Die Sonne war untergegangen, die Girten
dufteten. Im Hause der Nachbarn, die vorhin Apfel gepfliickt
hatten, brannte schon Licht. Mit ruhigen, runden Bewegun-
gen wusch die Nachbarin in der Kiiche Teller ab. Ich betrach-
tete sie lange.

Am ndchsten Morgen gingen wir zum Fotografen, um die Auf-
nahmen fir die Kennkarte machen zu lassen. Dies war der
erste und unerliflliche Schritt, denn ohne die besonderen Auf-
nahmen, bei denen laut Frau Kasifiska der Kopf ein bifSchen
nach rechts gewandt sein mufSte, damit das linke Ohr sichtbar
wurde, konnte man die Bemiithungen um die Papiere nicht be-
ginnen.

Nur ein Fotograf kam in Frage, derjenige, der uns schon im-
mer fotografiert hatte, anderen vertrauten wir nicht. Sie hat-
ten unsere Absichten melden oder bekanntmachen konnen.

Wir zogen weifse Blusen an, um frohlich auszusehen, und
streiften alte Pullover tiber, um diese Frohlichkeit zu dampfen,
denn wir schamten uns, in frohlicher Kleidung herumzulaufen.
Um den Stadtkern zu umgehen, benutzten wir unseren gelieb-
ten Uferpfad. Am Fluf§ wuchsen Weiden. Der Pfad hatte nichts
von seinem Zauber verloren, was uns ein wenig schmerzte.
Elzbieta sprach es aus: »Sieh mal, hier ist es immer noch so
schon.«

Im Gras zirpten Grillen, an den Weiden hingen lange, wei-
che Kitzchen. Unter einer der Trauerweiden safS eine Gruppe
Maidchen, unsere Schulkameradinnen. Sie lasen irgendwelche
Briefe. Als sie uns sahen, hoben sie die Kopfe und fragten: »Wo
geht ihr hin, spazieren?« Aber keine von ihnen sagte, wir soll-
ten uns zu ihnen setzen. Schimten sie sich vielleicht? War es
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ihnen vielleicht unangenehm? Hatten sie vielleicht nichts mit
uns zu reden? Sicher dachten sie: Wie schade, dafs man sie bald
umbringen wird.

Das Hauschen des Fotografen war verschlossen und verrie-
gelt, die Hausmauern dicht mit Winden bewachsen, der Hof
mit Gras. Hier schien niemand mehr zu wohnen. Doch als wir
anklopften, 6ffnete sich die Tur sofort, auf der Schwelle stand
die Frau des Fotografen, hager, mit offenem Haar. Sie schaute
uns an wie Gespenster. Auf die Frage, ob wir eintreten diirf-
ten, nickte sie, immer noch mit diesem Ausdruck groflen Er-
staunens in den Augen. Die fotografischen Apparate standen
in einer Ecke des leeren Zimmers; mit Wachstuch bedeckt
und verstaubt, erinnerten sie an alte krepierende Gaule. Auf
dem Fufsboden safs ein kleines Kind. Der Fotograf, seine Frau
und das kleine Kind liefSen uns nicht aus den Augen. Elzbieta
sagte flusternd: »Ich kann nicht ...« und wollte fortgehen,
aber ich hielt sie fest. Der Fotograf sagte nichts, stellte seinen
Apparat auf, ich setzte mich so, daf§ mein linkes Ohr zu sehen
war, und offnete die Lippen zu einem Licheln, wihrend die
Frau des Fotografen, mit ihren langen Haaren spielend, sagte:
»Meine Schwiegermutter haben sie unterwegs umgebracht, sie
wollte fliehen. Ich denke, fiir sie ist es besser so. Was meinen
Sie?«

Der Fotograf knipste und sagte: »Viel Gliick.« »Wir danken
Thnen«, antworteten wir hoflich, er aber wiederholte noch ein-
mal: »Viel Gliick «, damit wir verstanden, welches Gliick er uns
whnschte.

Ich stehe am Fenster. Vor mir das leere Ghetto, die gewun-
denen Gassen, steinig wie ausgetrocknete Gebirgsbachbetten,
die krummen Buckel des Katzenkopfpflasters, die einstocki-
gen, weiSgetiinchten Hauser, die kleinen quadratischen Fen-
ster dicht tiber dem Boden. Die Mehrzahl der Hiuser versie-

19



