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Klein und Wagner






1

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Auf-
regungen der Flucht und der Grenziiberschreitung, nach
einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen, Auf-
regungen und Gefahren, noch tief erstaunt dariiber, dafl
alles gut gegangen war, sank Friedrich Klein ganz und
gar in sich zusammen. Der Zug fuhr mit seltsamer Ge-
schiftigkeit — nun wo doch keine Eile mehr war — nach
Siiden und riff die wenigen Reisenden eilig an Seen, Ber-
gen, Wasserfillen und andern Naturwundern voriiber,
durch betdubende Tunnels und iiber sanft schwankende
Briicken, alles fremdartig, schén und etwas sinnlos, Bilder
aus Schulbiichern und aus Ansichtskarten, Landschaften,
die man sich erinnert einmal gesehen zu haben, und die
einen doch nichts angehen. Dieses war nun die Fremde,
und hierher gehorte er nun, nach Hause gab es keine
Riickkehr. Das mit dem Geld war in Ordnung, es war
da, er hatte es bei sich, alle die Tausenderscheine, und
trug es jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, daf} ihm jetzt nichts mehr geschehen
konne, dafl er jenseits der Grenze und durch seinen fal-
schen Pafl vorliufig vor aller Verfolgung gesichert sei,
diesen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog er
zwar immer wieder hervor, voll Verlangen, sich an ihm
zu wirmen und zu sittigen; aber dieser hiibsche Gedanke
war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in die Fliigel blist.
Er lebte nicht, er tat kein Auge auf, er fiel einem wie Blei
aus der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine
Freude her. Es war seltsam, es war ihm dieser Tage schon
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mehrmals aufgefallen: er konnte durchaus nicht denken,
an was er wollte, er hatte keine Verfiigung {iber seine Ge-
danken, sie liefen wie sie wollten, und sie verweilten trotz
seinem Strauben mit Vorliebe bei Vorstellungen, die ihn
quilten. Es war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop, in
dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand ge-
leitet wurde. Vielleicht war es nur die lange Schlaflosig-
keit und Erregung, er war ja auch schon lingere Zeit
nervds. Jedenfalls war es hdfllich, und wenn es nicht bald
gelang, wieder etwas Ruhe und Freude zu finden, war es
zum Verzweifeln.

Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner
Manteltasche. Das war auch so ein Stiick, dieser Revolver,
das zu seiner neuen Ausriistung und Rolle und Maske
gehdrte. Wie war es im Grunde ldstig und ekelhaft, all
das mit sich zu schleppen und bis in den diinnen, ver-
gifteten Schlaf hinein bei sich zu tragen, ein Verbrechen,
gefilschte Papiere, heimlich eingenihtes Geld, den Re-
volver, den falschen Namen. Es schmeckte so nach Riuber-
geschichten, nach einer schlechten Romantik, und es pafite
alles so gar nicht zu ihm, zu Klein, dem guten Kerl. Es
war ldstig und ckelhaft, und nichts von Aufatmen und
Befreiung dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf
sich genommen, er, ein Mann von fast vierzig Jahren, als
braver Beamter und stiller harmloser Biirger mit gelehrten
Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum?
Er fiihlte: ein Trieb mufite dagewesen sein, ein Zwang
und Drang von geniigender Stirke, um einen Mann wie
ithn zu dem Unméglichen zu bewegen — und erst wenn
er das wuflte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte,
wenn er wieder Ordnung in sich hatte, erst dann war
etwas wie Aufatmen mdglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, driickte die Schlifen mit
den Daumen und gab sich Mithe zu denken. Es ging
schlecht, sein Kopf war wie von Glas, und ausgehhlt von
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Aufregungen, Ermiidung und Mangel an Schlaf. Aber es
half nichts, er mufite nachdenken. Er mufite suchen, und
mufte finden, er muflte wieder einen Mittelpunkt in sich
wissen und sich selber einigermafien kennen und ver-
stehen. Sonst war das Leben nicht mehr zu ertragen.

Miihsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zu-
sammen, wie man kleine Porzellanscherben mit einer Pin-
zette zusammenpickt, um den Bruch an eciner alten Dose
wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner
hatte Zusammenhang mit den andern, keiner deutete
durch Struktur und Farbe aufs Ganze. Was fiir Erinne-
rungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er
mit zitternder Hand das Amtssiegel seines Chefs heraus-
nahm. Er sah den alten Mann an der Kasse, der ihm
seinen Scheck mit braunen und blauen Banknoten aus-
bezahlte. Er sah eine Telephonzelle, wo er sich, wihrend
er ins Rohr sprach, mit der linken Hand gegen die Wand
stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr er sah nicht
sich, er sah einen Menschen dies alles tun, einen fremden
Menschen, der Klein hieff und nicht er war. Er sah diesen
Menschen Briefe verbrennen, Briefe schreiben. Er sah ithn
in einem Restaurant essen. Er sah ihn — necin, das war
kein Fremder, das war er, das war Friedrich Klein selbst!
— nachts iiber das Bett eines schlafenden Kindes gebiickt.
Nein, das war er selbst gewesen! Wie weh das tat, auch
jetzt wieder in der Erinnerung! Wie weh das tat, das
Gesicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atem-
ziige zu hdren und zu wissen: nie mehr wiirde man diese
lieben Augen offen sehen, nie mehr diesen kleinen Mund
lachen und essen sehen, nie mehr von ihm gekiifit werden.
Wie weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich
selber so weh?

Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammenzusetzen.
Der Zug hielt, ein fremder grofler Bahnhof lag da, Tiiren
schlugen, Koffer schwankten am Wagenfenster voriiber,
Papierschilder blau und gelb riefen laut: Hotel Milano —
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Hotel Kontinental! Mufite er darauf achten? War es
wichtig? War eine Gefahr? Er schloff die Augen und sank
eine Minute lang in Betiubung, schreckte sofort wieder
auf, rifl die Augen weit auf, spielte den Wachsamen. Wo
war er? Der Bahnhof war noch da. Halt — wie heifle ich?
Zum tausendstenmal machte er die Probe. Also: Wie heifle
ich? Klein, Nein, zum Teufel! Fort mit Klein, Klein
existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo
der Pafl steckte.

Wie war das alles ermiidend! Uberhaupt — wenn man
wiiflte, wie wahnsinnig miithsam es ist, ein Verbrecher zu
sein — —! Er ballte die Hidnde vor Anstrengung. Das
alles hier ging ihn ja gar nichts an, Hotel Milano, Bahn-
hof, Koffertriger, das alles konnte er ruhig weglassen —
nein, es handelte sich um anderes, um Wichtiges. Um
was?

Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam
er zu seinen Gedanken zuriick. Es war ja so wichtig, es
handelte sich ja darum, ob das Leben noch linger zu
ertragen sein wiirde. Oder — war es nicht einfacher, dem
ganzen ermiidenden Unsinn ein Ende zu machen? Hatte
er denn nicht Gift bei sich? Das Opium? — Ach nein, er
erinnerte sich, das Gift hatte er ja nicht bekommen. Aber
er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.

«Sehr gut» und «ausgezeichnet» sagte er laut vor sich
hin und fiigte mehr solche Worte hinzu. Plétzlich hérte
er sich sprechen, erschrak, sah in der Fensterscheibe sein
entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und trau-
rig. Mein Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott! Was
tun? Wozu noch leben? Mit der Stirn in dies bleiche
Fratzenbild hinein, sich in diese trilbbe blode Scheibe
stiirzen, sich ins Glas verbeiflen, sich am Glase den Hals
abschneiden. Mit dem Kopf auf die Bahnschwelle schla-
gen, dumpf und drdhnend, von den Ridern der vielen
Wagen aufgewickelt werden, alles zusammen, Dirme und
Hirn, Knochen und Herz, auch die Augen — und auf den
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Schienen zerrieben, zu Nichts gemacht, ausradiert. Dies
war das einzige, was noch zu wiinschen war, was noch
Sinn hatte.

Wihrend er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit
der Nase ans Glas stief}, schlief er wieder ein. Vielleicht
Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her schlug sein
Kopf, er 6ffnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stiick ihm
im Gedichtnis blieb. Er saff, so triumte ihm, vorn auf
einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich waghalsig
durch eine Stadt, bergauf und -ab. Neben ihm safl je-
mand, der den Wagen lenkte. Dem gab er im Traum
einen Stof} in den Bauch, riff ihm das Steuerrad aus den
Hinden und steuerte nun selber, wild und beklemmend
tiber Stock und Stein, knapp an Pferden und an Schau-
fenstern vorbei, an Bidume streifend, dafl ithm Funken
vor den Augen stoben.

Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier
geworden. Er lichelte iiber die Traumbilder. Der Stof in
den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach. Nun
begann er den Traum zu rekonstruieren und iiber ihn
nachzudenken. Wie das an den Biumen vorbei gepfiffen
hatte! Vielleicht kam es von der Eisenbahnfahrt? Aber
das Steuern war, bei aller Gefahr, doch eine Lust ge-
wesen, ein Gliick, eine Erldsung! Ja, es war besser, selber
zu steuern und dabei in Scherben zu gehen, als immer
von einem andern gefahren und gelenkt zu werden.

Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stof}
gegeben? Wer war der fremde Chauffeur, wer war neben
ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er konnte sich
an kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein
Gefiihl, eine vage dunkle Stimmung ... Wer konnte es
gewesen sein? Jemand, den er verehrte, dem er Macht
tiber sein Leben einriumte, den er iiber sich duldete, und
den er doch heimlich hafite, dem er doch schlieflich den
Tritt in den Bauch gab! Vielleicht sein Vater? Oder
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einer seiner Vorgesetzten? Oder — oder war es am
Ende —?

Klein rifl die Augen auf. Er hatte ein Ende des ver-
lorenen Fadens gefunden. Er wuflte alles wieder. Der
Traum war vergessen. Es gab Wichtigeres, Jetzt wuflte
er! Jetzt begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmedken,
warum er hier im Schnellzug safl, warum er nicht mehr
Klein hieff, warum er Geld unterschlagen und Papiere
gefilscht hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich
zu verheimlichen. Es war seiner Frau wegen geschehen,
einzig seiner Frau wegen. Wie gut, dafl er es endlich wufite|

Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plotzlich
weite Strecken seines Lebens zu iiberblicken, das ithm seit
langem immer in lauter kleine, wertlose Stiicke ausein-
andergefallen war. Er sah auf eine lange durchlaufene
Strecke zuriick, auf seine ganze Ehe, und die Strecke er-
schien ihm wie eine lange, miide, 6de Strafle, wo ein
Mann allein im Staube sich mit schweren Lasten schleppt.
Irgendwo hinten, unsichtbar jenseits des Staubes, wufite
er leuchtende Hohen und griine rauschende Wipfel der
Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung gewesen,
und kein Jiingling wie alle, er hatte grofe Triume ge-
triumt, er hatte viel vom Leben und von sich verlangt.
Seither aber nichts als Staub und Lasten, lange Strafle,
Hitze und miide Knie, nur im vertrocknenden Herzen
ein verschlafenes, alt gewordenes Heimweh lauernd. Das
war sein Leben gewesen. Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusam-
men. Ungewohnte Bilder sahen ihn an. Er sah plotzlich
aufzuckend, daf er im Siiden war. Verwundert richtete
er sich auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier,
und das Ritsel seines Schicksals ward ein wenig klarer.
Er war im Siiden! Er sah Reblauben auf griinen Terrassen
stehn, goldbraunes Gemiuer halb in Ruinen, wie auf alten
Stichen, bliithende rosenrote Biume! Ein kleiner Bahnhof
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schwand vorbei, mit einem italienischen Namen, irgend
etwas auf ogno oder ogna.

Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines
Schicksals zu lesen. Es ging fort von seiner Ehe, seinem
Amt, von allem, was bisher sein Leben und seine Heimat
gewesen war., Und es ging nach Siiden! Nun erst begriff
er, warum er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht,
jene Stadt mit dem italienischen Namen zum Ziel ge-
wihlt hatte. Er hatte es nach einem Hotelbuch getan, an-
scheinend wahllos und auf gut Gliick, er hitte ebensogut
Amsterdam, Ziirich oder Malmé sagen kdnnen. Erst jetzt
war es kein Zufall mehr. Er war im Siiden, er war durch
die Alpen gefahren. Und damit hatte er den strahlend-
sten Wunsch seiner Jugendzeit erfiillt, jener Jugend,
deren Erinnerungszeichen ihm auf der langen 8den Strafle
eines sinnlosen Lebens erloschen und verlorengegangen
waren. Eine unbekannte Macht hatte es so gefligt, dafl
ihm die beiden brennendsten Wiinsche seines Lebens sich
erfiillten: die lingst vergessene Sehnsucht nach dem Stiden,
und das heimliche, niemals klar und frei gewordene Ver-
langen nach Flucht und Freiheit aus dem Frondienst und
Staub seiner Ehe. Jener Streit mit seinem Vorgesetzten,
jene iberraschende Gelegenheit zu der Unterschlagung
des Geldes — all das, was ihm so wichtig erschienen war,
fiel jetzt zu kleinen Zufillen zusammen. Nicht sie hatten
ihn gefiihrt. Jene beiden groflen Wiinsche in seiner Seele
hatten gesiegt, alles andre war nur Weg und Mittel
gewesen.,

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fiihlte
sich wie ein Kind, das mit Ziindhdlzern gespielt und ein
Haus dabei angeziindet hat. Nun brannte es. Mein Gott!
Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien
oder Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig
Jahre jiinger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm ent-
gegen, fremdartig schon, ein heiteres Bilderbuch, mit allen
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den hiibschen Gegenstinden, die man vom Siiden er-
wartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schdn
gewdlbte Briicken iiber Bach und braunen Felsen, Wein-
bergmauern von kleinen Farnen iiberwachsen, hohe
schlanke Glockentiirme, die Fassaden der Kirchen bunt
bemalt oder von gewdlbten Hallen mit leichten, edlen
Bogen beschattet, Hiuser mit rosenrotem Anstrich und
dickgemauerte Arkadenhallen mit dem kiihlsten Blau ge-
malt, zahme Kastanien, da und dort schwarze Zypressen,
kletternde Ziegen, vor einem Herrschaftshaus im Rasen
die ersten Palmen kurz und dickstimmig. Alles merk-
wiirdig und ziemlich unwahrscheinlich, aber alles zusam-
men war doch iiberaus hiibsch und verkiindete etwas wie
Trost. Es gab diesen Siiden, er war keine Fabel! Die
Briicken und Zypressen waren erfiillte Jugendtriume, die
Héuser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten,
es beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen
gewiirzt und verstirkt, das Atmen leichter, das Leben
moglicher, der Revolver entbehrlicher, das Ausradiert-
werden auf den Schienen minder dringlich, Ein Versuch
schien mdglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht
ertragen werden.

Wieder iibernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab
er sich jetzt hin, und schlief, bis es Abend war und der
volltsnende Name der kleinen Hotelstadt ihn weckte.
Hastig stieg er aus.

Ein Diener mit dem Schild «Hotel Milano» an der
Miitze redete ihn deutsch an, er bestellte ein Zimmer und
lie sich die Adresse geben. Schlaftrunken taumelte er aus
der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

«So habe ich mir etwa Honolulu gedacht», ging ihm
durch den Kopf. Eine phantastisch unruhige Landschaft,
schon beinahe nichtlich, schwankte ihm fremd und un-
begreiflich entgegen. Vor ihm fiel der Hiigel steil hinab,
da lag unten tief geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte
er auf erleuchtete Plitze hinunter. Von allen Seiten stiirz-
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ten steile spitze Zuckerhutberge jih herab in einen See,
der am Widerschein unzihliger Quailaternen kenntlich
wurde. Eine Seilbahn senkte sich wie ein Korb den Schacht
hinunter zur Stadt, halb gefihrlich, halb spielzeughaft.
Auf einigen der hohen Bergkegel gliihten erleuchtete Fen-
ster bis zum Gipfel in launischen Reihen, Stufen und
Sternbildern geordnet. Von der Stadt wuchsen die Dicher
grofler Hotels herauf, dazwischen schwarzdunkle Girten,
ein warmer sommerhafter Abendwind voll Staub und
Duft flatterte wohlgelaunt unter den grellen Laternen.
Aus der wirr durchfunkelten Finsternis am See schwoll
taktfest und licherlich eine Blechmusik heran.

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war, konnte
thm einerlei sein. Es war Fremde, es war neue Welt und
neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte und heimlich
in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach Rausch und
Vergessen und neuen, unerprobten Gefiihlen.

Eine Strafle schien ins Freie zu fiihren, dorthin schlen-
derte er, an Lagerschuppen und leeren Lastfuhrwerken
voriiber, dann bei kleinen Vorstadthiusern vorbei, wo
laute Stimmen italienisch schrien und im Hof eines Wirts-
hauses eine Mandoline schrillte. Im letzten Hause klang
eine Midchenstimme auf, ein Duft von Wohllaut be-
klemmte thm das Herz, viele Worte konnte er zu seiner
Freude verstehen und den Refrain sich merken:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare 'amor?

Es klang wie aus Traumen seiner Jugend her. Bewuf3t-
los schritt er die Strafle weiter, flof hingerissen in die
warme Nacht, in der die Grillen sangen. Ein Weinberg
kam, und bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein
Reigen von kleinen, griin glithenden Lichtern erfiillte die
Luft und das duftende, hohe Gras, tausend Sternschnup-
pen taumelten trunken durcheinander. Es warein Schwarm
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von Leuchtkifern, langsam und lautlos geisterten sie durch
die warm aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und
Erde schien sich phantastisch in leuchtenden Figuren und
tausend kleinen beweglichen Sternbildern auszuleben.

Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und
vergall die dngstliche Geschichte dieser Reise und die
ingstliche Geschichte seines Lebens iiber der schdnen Selt-
samkeit. Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Geschifte
und Polizei? Noch Assessoren und Kursberichte? Stand
zehn Minuten von hier ein Bahnhof?

Langsam wandte sich der Fliichtling, der aus seinem
Leben heraus in ein Mirchen gereist war, gegen die Stadt
zuriick. Laternen glithten auf. Menschen riefen ihm Worte
zu, die er nicht verstand. Unbekannte Riesenbaume stan-
den voll Bliiten, eine steinerne Kirche hing mit schwin-
delnder Terrasse iiber dem Absturz, helle Straflen, von
Treppen unterbrochen, flossen rasch wie Bergbiche in das
Stddtchen hinab.

Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintrite in die
iberhellen niichternen Riume, Halle und Treppenhaus
schwand sein Rausch dahin, und es kehrte die dngstliche
Schiichternheit zuriick, sein Fluch und Kainszeichen. Be-
treten driickte er sich an den wachen, taxierenden Blicken
des Concierge, der Kellner, des Liftjungen, der Hotelgiste
vorbei in die 8deste Ecke eines Restaurants. Er bat mit
schwacher Stimme um die Speisekarte, und las, als wire
er noch arm und miiflte sparen, bei allen Speisen sorg-
filtig die Preise mit, bestellte etwas Wohlfeiles, ermun-
terte sich kiinstlich zu einer halben Flasche Bordeaux, der
ihm nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter
verschlossener Tiir in seinem schibigen kleinen Zimmer
lag. Bald schlief er ein, schlief gierig und tief, aber nur
zwei, drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er
wieder wach.

Er starrte, aus den Abgriinden des Unbewufiten kom-
mend, in die feindselige Dimmerung, wufite nicht, wo er
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war, hatte das driickende und schuldhafte Gefiihl, Wich-
tiges vergessen und versiumt zu haben. Wirr umher-
tastend erfithlte er einen Driicker und drehte Licht an.
Das kleine Zimmer sprang ins grelle Licht, fremd, 6de,
sinnlos. Wo war er? Bose glotzten die Pliischsessel. Alles
blickte ihn kalt und fordernd an. Da fand er sich im
Spiegel und las das Vergessene aus seinem Gesicht. Ja, er
wufite. Dies Gesicht hatte er frither nicht gehabt, nicht
diese Augen, nicht diese Falten, nicht diese Farben. Es
war ein neues Gesicht, schon einmal war es ihm auf-
gefallen, im Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann im
gehetzten Theaterstiick dieser wahnsinnigen Tage. Es war
nicht sein Gesicht, das gute, stille und etwas duldende
Friedrich-Klein-Gesicht. Es war das Gesicht eines Ge-
zeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen gestempelt,
dlter und auch jiinger als das frithere, maskenhaft und
doch wunderlich durchgliiht. Niemand liebte solche Ge-
sichter.

Da safl er im Zimmer eines Hotels im Siiden mit seinem
gezeichneten Gesicht. Daheim schliefen seine Kinder, die
er verlassen hatte. Nie mehr wiirde er sie schlafen, nie
mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen horen.
Er wiirde niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem
Nachttisch trinken, auf dem bei der Stehlampe die Abend-
post und ein Buch lag, und dahinter an der Wand iiberm
Bett die Bilder seiner Eltern, und alles, und alles. Statt
dessen starrte er hier im auslindischen Hotel in den
Spiegel, in das traurige und angstvolle Gesicht des Ver-
brechers Klein, und die Pliischmdbel blickten kalt und
schlecht, und alles war anders, nichts war mehr in Ord-
nung. Wenn sein Vater das noch erlebt hitte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittel-
bar und so einsam seinen Gefiihlen iiberlassen gewesen,
niemals so in der Fremde, niemals so nackt und senkrecht
unter der unerbittlichen Sonne des Schicksals, Immer war
er mit irgend etwas beschiftigt gewesen, mit etwas anderm
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als mit sich selbst, immer hatte er zu tun und zu sorgen
gehabt, um Geld, um Beférderung im Amt, um Frieden
im Hause, um Schulgeschichten und Kinderkrankheiten;
immer waren grofle, heilige Pflichten des Biirgers, des
Gatten, des Vaters um ihn her gestanden, in ihrem Schutz
und Schatten hatte er gelebt, ihnen hatte er Opfer ge-
bracht, von ihnen her war seinem Leben Rechtfertigung
und Sinn gekommen. Jetzt hing er plotzlich nadkt im
Weltraum, er allein Sonne und Mond gegeniiber, und
fiihlte die Luft um sich diinn und eisig.

Und das Wunderliche war, daff kein Erdbeben ihn in
diese bange und lebensgefihrliche Lage gebracht hatte,
kein Gott und kein Teufel, sondern er allein, er selber!
Seine eigene Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein
mitten in die fremde Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst
war alles gewachsen und entstanden, in seinem eigenen
Herzen war das Schicksal grofl geworden, Verbrechen
und Auflehnung, Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung
in den Weltenraum, Hafl gegen sein Weib, Flucht, Ver-
einsamung und vielleicht Selbstmord. Andere mochten
wohl auch Schlimmes und Umstiirzendes erlebt haben,
durch Brand und Krieg, durch Unfall und bdsen Willen
anderer — er jedoch, der Verbrecher Klein, konnte sich
auf nichts dergleichen berufen, auf nichts hinausreden,
nichts verantwortlich machen, hochstens vielleicht seine
Frau. Ja, sie, sie allerdings konnte und muflte heran-
gezogen und verantwortlich gemacht werden, auf sie
konnte er deuten, wenn einmal Rechenschaft von ihm
verlangt wurde!

Ein grofler Zorn brannte in ihm auf, und mit cinem-
mal fiel ihm etwas ein, brennend und t6dlich, ein Kniuel
von Vorstellungen und Erlebnissen. Es erinnerte ihn an
den Traum vom Automobil, und an den Stoff, den er
seinem Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.

Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gefiihl, oder
eine Phantasie, ein seltsamer und krankhafter Seelenzu-
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stand, eine Versuchung, ein wahnsinniges Geliist, oder
wie immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vor-
stellung oder Vision einer furchtbaren Bluttat, die er
beging, indem er sein Weib, seine Kinder und sich selbst
ums Leben brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt,
wihrend noch immer der Spiegel ihm sein gestempeltes,
irres Verbrechergesicht zeigte, — mehrmals hatte er sich
diesen vierfachen Mord vorstellen miissen, vielmehr sich
verzweifelt gegen diese hidfiliche und unsinnige Vision ge-
wehrt, wie sie ihm damals erschienen war. Genau damals
hatten die Gedanken, Triume und quilenden Zustinde
in ithm begonnen, so schien ihm, welche dann mit der Zeit
zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht gefiihrt hat-
ten. Vielleicht — es war mdglich — war es nicht blof} die
tibergroff gewordene Abneigung gegen seine Frau und
sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben
hatte, sondern noch mehr die Angst davor, daf er eines
Tages doch noch dies viel furchtbarere Verbrechen be-
gehen mochte: sie alle tdten, sie schlachten und in ihrem
Blut liegen sehen, Und weiter: auch diese Vorstellung
noch hatte eine Vorgeschichte. Sie war zuzeiten gekom-
men, wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man
meint, sich fallen lassen zu miissen. Das Bild aber, die
Mordtat, stammte aus einer besonderen Quelle her! Un-
begreiflich, dafl er das erst jetzt sah!

Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung
vom Téten seiner Familie hatte, und iiber diese teuflische
Vision zu Tode erschrocken war, da hatte ihn, gleichsam
héhnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war
diese: Vor Jahren, als sein Leben noch harmlos, ja beinahe
gliicklich war, sprach er einmal mit Kollegen iiber die
Schreckenstat eines siiddeutschen Schullehrers namens W.
(er kam nicht gleich auf den Namen), der seine ganze
Familie auf eine furchtbar blutige Weise abgeschlachtet
und dann dic Hand gegen sich selber erhoben hatte. Es
war die Frage gewesen, wie weit bei einer solchen Tat von
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