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Kinder von Hoy ist ein dokumentarischer Roman. Er beruht auf  per-
sönlichen Erinnerungen, die literarisch stark verdichtet sind, sowie 
Interviewpassagen. Eine weitere Grundlage bilden unzählige Doku-
mente aus Privatarchiven. Neben offiziellen Druckerzeugnissen der 
Hoyerswerdaer Klubszene und Jugendkultur sowie Zeitungsartikeln 
handelt es sich dabei um informelle Artefakte wie Flyer und Manu-
skripte, Audio- und Videoaufzeichnungen, Fotos, Briefe und private 
Notizen.

Die Kinder von Hoy sind eine Gruppe von Freundinnen und 
Freunden um die Erzählerin. Das Buch beschreibt ihre gemeinsame 
Zeit in Hoyerswerda ab den späten sechziger Jahren. Die meisten von 
ihnen sind zwischen 1961 und 1972 geboren und in Hoyerswerda auf-
gewachsen. Die Bibliothekarin Beate sowie die Kulturarbeiter Micha 
und Pfeffi sind Anfang der Fünfziger geboren und haben die Kultur- 
und Kunstszene, in der sich die Gruppe bewegt hat und um die es 
hier auch geht, maßgeblich geprägt. Der Mosambikaner David, ge-
boren 1959, lebte von 1979 bis 1991 in Hoyerswerda.

Die im Buch zitierten Interviews entstanden zwischen 2017 und 
2021, sofern sie nicht anders gekennzeichnet sind. Die Zitate von 
David stammen zum Teil auch aus einem Interview, das Julia Oel-
kers mit ihm geführt und freundlicherweise zur Verfügung gestellt 
hat. Alle Zitate wurden gestrafft, bearbeitet und von den Interview-
partnerinnen und -partnern autorisiert. Diese erscheinen mit ihren 
wirklichen Vor- beziehungsweise Spitznamen. Bei Personen, die im 
Text erwähnt sind, wurden – sofern es sich nicht um lebende Per-
sonen mit öffentlicher Bekanntheit oder aus dem engen Umfeld der 
Hauptpersonen handelt – die Namen geändert. Gleiches gilt für die 
Figur Torsten.
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KINDER VON HOY



Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und 
zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und 
anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt : der 
bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz 
in mir. 

Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft
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Prolog

Nullte Stunde, Montagmorgen, Planetarium. Die haben sie ex-
tra für uns erfunden. Es gibt einfach zu viele Kinder in dieser 
Stadt. Man hat sie eigens für junge Arbeitskräfte errichtet, und 
wider Erwarten produzieren sie nicht nur Kohle, Gas und Ener-
gie, Schwarze Pumpe liefert sie im Akkord. Mit gleichem Fleiß 
machen sie Hoyerswerda zur kinderreichsten Stadt des Landes. 
So viele Schulen sie auch bauen – immer, wenn sie die nächste 
feierlich eröffnen, wird sie schon wieder zu klein sein. Die Zahl 
der Kinder steigt schneller, als sich die Kräne drehen. Ein ewiges 
Hase-und-Igel-Spiel. Da hilft nur List. 

Für uns Kinder haben sie zuerst den Schichtunterricht erfun-
den. Kein Problem für Kinder von Bergarbeitern, leben doch 
auch wir im Rhythmus von Früh-, Spät- und Nachtschicht, 
die sich zur rollenden Woche vereinen. Schon bald gehen wir 
als Früh- oder Spätschicht zur Schule. So kehrt nur für wenige 
Stunden Ruhe in den Klassenräumen und auf  den langen Schul-
fluren ein. 

Selbst das aber scheint undenkbar an einem Ort, wo auch die 
Kohlebänder ohne Unterlass rollen. Und so hat man der Nacht 
noch ein Stück genommen und es an die Frühschicht range-
pappt, die nun noch früher beginnt : nullte Stunde. Um sieme 
gilt hier als Ausschlafen, bringen doch die Schichtbusse der ers-
ten Welle kurz vor fünf  schon Arbeiter ins Gaskombinat, nach 
Pumpe. 

Deshalb stehen wir jeden Montagmorgen müde im Planetari-
um. Gleich wird das Licht gnädig verlöschen, und Herr Scholze 
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im blauen Kittel wird den knarrenden Mechanismus der Stern-
warte in Bewegung setzen. Zuvor aber gilt es, den Tag mit einem 
Lied zu beginnen. 

Weil wir in einer Stadt leben, wo man alles effektiviert, sin-
gen wir jeden Morgen dasselbe : Freude schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein 
Heiligtum. Unser Heiligtum, das Planetarium, wurde für uns 
Kinder errichtet – im sechsten Wohnkomplex. Jeder hier sagt 
dazu nur Weka sechs oder schreibt »WK VI«. Als würden die rö-
mischen Zahlen dem, was woanders »Stadtviertel« hieße, mehr 
Gewicht verleihen. 

Zahlen sind hier wichtig, denn auf  WK VI folgen schon bald 
Nummer VII und VIII. Erst bei X wird das stetige Wachstum 
der Stadt wider Erwarten ein jähes Ende finden. Aber das ahnen 
wir noch nicht, und es wäre uns auch egal an diesem Montag-
morgen. Wir wollen uns nur setzen dürfen, zur Stunde der toten 
Augen. Denn dann öffnet sich der bestirnte Himmel über uns.

Die Sternwarte ist in den Sechzigern errichtet worden – für 
uns, die Kinder der neuen Stadt. Auf  Bildern sieht man, wie die 
ersten Bewohner mit Fleiß und nach Feierabend bei der Sache 
sind. 680 Einwohner der Stadt errichten sie in 24 000 Stunden, 
wird später in der Zeitung stehen. Die Frauen tragen Kopftuch. 
Die Kinder Baumwolltrainingshosen, deren Bund knapp über 
der Brust sitzt, weil man den stets ausgeleierten Gummi vorn 
raus- und über den Kopf  ziehen muss (so passt’se gut, nur untern 
Achseln drückt’se bissl). Man sieht, wie sie Ziegel weiterreichen 
von Hand zu Hand und Mörteleimer auf  das Gerüst schleppen. 
In karierten Hemden die Männer, verwegene Hüte auf  den 
Köpfen. Wie sie die Kellen schwingen, wie das runde Gebäude 
Stück für Stück wächst. Ungeheuerlich in unserer sonst so qua-
dratischen Stadt, die doch als erste der Welt aus vorgefertigten 
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Elementen montiert wird (»Wo ein Bauhaus ist, da lass dich ru-
hig nieder. Böse Menschen haben keine Quadrate«, werden wir 
viel später dichten). Ganz altmodisch, Stein für Stein von Hand 
gemauert, wuchs das Haus, das uns doch einmal in die Zukunft 
katapultieren sollte. 

Auf  der Suche nach Zukunft waren auch die, die in den Fünf-
zigern hierherkamen, um das neue Hoyerswerda zu bauen. Mau-
rer und Zimmerleute, auch ungelernte Bauhelfer. Die einfach 
auf  der Suche waren nach einer Arbeit und einem Dach überm 
Kopf. Viele von ihnen hatte man woanders rausgeschmissen, 
oder sie kamen aus dem Knast. Glücksucher und Goldgräber. 
Heimatlose, für die es sonst auf  der Welt keinen Platz gab. Man 
hatte sie gerufen, um hier – mitten in der Kiefernheide – ein 
riesiges neues Werk und eine Stadt für die Arbeiter zu bauen. 
Eine »sozialistische Wohnstadt« sollte es werden.

Als die Erbauer ankamen, war Hoyerswerda noch eine ver-
schlafene Kleinstadt inmitten sorbischer Dörfer. An ihrem 
Rand hatten sie eilig ein paar Baracken zusammengezimmert. 
Dort hausten sie zu mehreren in kleinen Räumen mit Doppel-
stockbetten, im ewigen Gedudel der Radios und im Lärm vom 
Gang durch die dünnen Bretterwände. 

Von jetzt ab zählte alles in großen Einheiten : »1000-Mann-
Lager« hieß ihre erste Unterkunft. Auch die war bald zu klein, 
und mitten im Wald entstand die nächste, »Wohnlager I«. De-
ren Name bald schon geändert wurde in : »Wohnstadt Frohe Zu-
kunft«. Anfangs nicht mehr als ein Versprechen. Mit ihm be-
ginnt unsere Geschichte.

Denn nichts weniger als eine frohe Zukunft verhieß das neu 
erbaute Gaskombinat »Schwarze Pumpe«, das alle schon bald 
nur Pumpe nannten. Arbeit sollte es hier geben und Wohnun-
gen dazu. Den Bauarbeitern folgten jene Scharen junger Leute 
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von überall aus dem ganzen kleinen Land, und sie schickten sich 
an, »Berg- und Energiearbeiter« zu werden. Massen ungelern-
ter Arbeitskräfte, die generalstabsmäßig ausgebildet wurden zu 
Maschinisten, die man schon bald nur Maschis nannte. Sie wür-
den hier Familien gründen oder ihre Kinder – die sie in ihren 
Dörfern zurückgelassen hatten – in die neue Stadt holen.

»31. August 1955« steht nun auf  einem verwitterten Schild, das 
an die Grundsteinlegung der neuen Stadt erinnert. Dabei ent-
standen die ersten Häuser der neuen Stadt am Rand der alten, 
wie zur Probe. Die eigentliche Neustadt aber begann mit dem 
Bau von WK  I – auf  der anderen Seite des träge fließenden 
Flüsschens namens Schwarze Elster, das Hoyerswerda einst be-
grenzt hatte. Und das fortan Alt- und Neustadt nicht verbinden, 
sondern auf  ewig trennen würde. Auf  der einen Seite die Alt-
eingesessenen, die seit Generationen in Hoyerswerda wohnten 
und oft kleine Handwerksbetriebe geführt hatten. Nie würden 
diese Alteingesessenen die Neustadt betreten. Auf  der anderen 
Seite des Flüsschens : die Horden der Neuankömmlinge, die die 
Altstadt gern besuchen, aber nie als etwas Eigenes empfinden 
würden. 

Die neue Stadt sollte schön werden, und so glich anfangs kein 
Gebäude in ihr dem anderen. Schmiedeeiserne Gitter zierten 
die Fensterbrüstungen der ersten Häuser, Sgraffitos oder Mosai-
ke die Portale und Fassaden. Sie zeigten Blätter, Blumen und Or-
namente, Vögel und Fische in filigranen Posen. Aber so schön 
die Häuser auch waren, dienten sie zu Beginn doch schnöde 
als Wohnheime. Denn das Kombinat wuchs schneller als die 
Stadt, und es brauchte Arbeitskräfte. Die teilten sich die ersten 
Wohnungen und warteten auf  eigene. Zwischenbelegung hießen 
deshalb die ersten Häuser – ein Wort, das sich unauslöschlich 
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und über Generationen ins Gedächtnis der Stadt einschreiben 
würde. Es bezeichnete nicht nur ein Ausweichquartier und eine 
Übergangslösung, sondern würde auf  ewig mit dem Odem des 
Abenteuers verbunden sein. Der Sound der Zwischenbelegung – 
wie wir Nachgeborenen ihn uns vorstellten – war das Grölen 
der Besoffenen, wenn sie die Treppe vom Eingang des Bahn-
hofseck herabstolperten. Sieben Stufen würde die Kneipe noch 
Jahrzehnte später bei uns heißen. Und bis in unsere Kindheit 
würden die Erzählungen und Legenden aus der Zeit der Zwi-
schenbelegung schwappen. 

WK um WK war die neue Stadt gewachsen, von WK I bis WK X. 
Die ersten Erbauer, die wilden Habenichtse und Halsabschnei-
der, waren irgendwann weitergezogen. Die, die gekommen wa-
ren, um in Pumpe zu arbeiten, waren geblieben : unsere Eltern. 
Sie wollten ihren Kindern alles geben. Die Wärme, die sie im 
Kraftwerk erzeugten. Die afrikanische Savanne, die sie in en-
gen Tierparkgehegen in die Stadt holten. Und das Universum. 
Ihre Kinder sollten die Sterne sehen. Sie sollten nicht eines Ta-
ges erste, zweete, dritte Welle nach Pumpe fahren, sondern vom 
sowjetischen Sternenstädtchen Baikonur aus geradewegs zum 
Mond. Alles schien möglich zu sein : Strom aus Kohle machen, 
eine Stadt aus dem Heideboden stampfen und die Sterne in die 
Stadt holen. 

Das Planetarium hatten sie direkt neben eine Schule ge-
baut. Wir, ihre Kinder, sollten nicht einfach lesen und schrei-
ben lernen, addieren und subtrahieren, nicht nur wissen, wie 
Pantoffeltierchen sich vermehren, wie Wolken entstehen oder 
wie man auf  Russisch Nina Nina tam kartina buchstabiert. Wir 
sollten die Mendel’schen Gesetze erkunden und lernen, warum 
ebenso gesetzmäßig der Sozialismus siegt. Und das Univer-
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sum sollte vor Ort sein, stets griffbereit, uns zu Diensten : nullte 
Stunde. 

Damit wir das nie vergessen, hatten sie die Straßen im Um-
kreis des Planetariums nach den Eroberern des Alls benannt : 
Ziolkowski, Lilienthal, Gagarin. Jeder Versuch allerdings, dem 
Volksmund die Bezeichnung »Kosmonautenviertel« statt WK VI 
aufzudrücken, war zum Scheitern verurteilt. Ebenso wie nie-
mand die Namen »Musikerviertel« oder »Ärzteviertel« benutz-
te – vielleicht, weil das Viertel, in dem alle Straßen nach erschos-
senen Grenzsoldaten benannt waren, ja auch einfach »WK VIII« 
hieß. 

Die Welt, in der wir an diesem Montagmorgen »Freude schöner 
Götterfunken« singen, ist schlüssig in Komplexe geordnet. In 
der Mitte von jedem Wohnkomplex befindet sich der Nahver-
sorgungskomplex, mit Kaufhalle, Gaststätte und Dienstleistun-
gen. Im WK VI gehört zur Nahversorgung der Intershop – direkt 
neben dem Planetarium ; ein komplexer Blick in unsere Zukunft, 
die uns einerseits ins All führen soll, andererseits in den Kom-
munismus – wenn alle alles haben, wie es schon bald der Fall 
sein wird. 

Vorerst brauchen wir noch Westgeld, um eine Runde durch 
den Shop zu drehen, in dem es gut riecht und alles immer gibt. 
Wenn wir uns mit Tintenkillern und Wrigley’s Spearmint einge-
deckt haben, befinden wir uns wieder in der Gegenwart und 
in Hoy. Die Tereschkowastraße ist noch da, so wie die Kauf-
halle Waren täglicher Bedarf und die Komplexannahmestelle 
des VEB Schwanenweiß, wo die Wäsche des gesamten WK vom 
Volkseigenen Betrieb dreckig in Empfang genommen und eine 
Woche später schwanenweiß und in eckige Pakete verschnürt 
wieder ausgeteilt wird. Die Wohngebietsgaststätte Libelle sieht 
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haargenau so aus wie alle anderen ihrer Art. In die Weinstube 
Csárdás führen die Kumpel am Wochenende ihre frisch ondu-
lierten Frauen und spendieren eine Flasche Lindenblättrigen 
oder gar, falls vorhanden, Rosenthaler Kadarka. Die Sonnenuhr 
auf  dem Platz davor, gefertigt von der »KPG Neue Form«, ist 
noch da, so wie die Springbrunnen und die Wand mit den Kera-
miktellern. Auf  denen sind die gleichen Sternzeichen abgebildet 
wie am sich dahinter befindlichen Planetarium – obwohl wir an 
Sternzeichen natürlich nicht glauben. 

Wir glauben daran, dass die Schichtbusse weiter nach Pumpe 
und zurück in die Stadt rollen. In einem ewigen Kreislauf, wie 
die Gestirne. Erste, zweete, dritte Welle. Mit etwas Glück werden 
wir eines Tages nicht darin sitzen.





I

Michel in den weißen Bergen





17

Kittelschürze. Mütter und Väter

Pfeffi Die ham uns alle beneidet, meinen Bruder und mich : 
Wo zieht ihr hin ? Nach Hoyerswerda ? Oooh, da möchten’ma 
ooch hin. Da gibt’s ja nich’ma Schornsteine auf  den Häusern !

Anfang der Siebziger stehen wir Kinder das erste Mal vor den 
neuen Häusern, die unsere Eltern bereits bezogen haben. An 
den Eingangstüren glänzen Klingelschilder voller Namen. Un-
zählige sind es bei den Hochhäusern, scheint uns. Wie Besucher 
stehen wir davor. Alles hier ist neu. Da, wo wir herkommen, 
sind neue Sachen – so wie die gute Stube, die nur sonntags und 
nie im Alltag benutzt wird – für inne Stadt, für gut. Deshalb hat 
man uns angescheuselt. Mit unseren guten Sachen stehen wir vor 
den Häusern, die schon bald nicht mehr für gut sein werden.

Denn es wird sich herausstellen, dass man in Hoy genauso 
ausgeleierte Trenningshosen trägt wie auf  unserem Dorf  in der 
Heede. Der gute Mantel, das orntliche Hemde und die weißen 
Strumpfhosen sind die Uniform, die die Hoyerswerdschen am 
Sonntagnachmittag anlegen, wenn sie in Familienformation – 
sehen und gesehen werden ! – eene Runde durchs WK drehen. 
Und auch hier geht man inne Stadt, wie wir schon bald wissen 
werden.

Inne Stadt wird für uns immer die Altstadt von Hoy – wie 
Hoyerswerda irgendwann von allen genannt wird – meinen. Nie 
aber unsere Neubauten auf  der anderen Seite des Flusses, in de-
nen wir nun staunend ein ums andere Mal den Wasserhahn auf-
drehen und die Klospülung ziehen. Bis wir uns daran gewöhnt 
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haben, dass wir off Klo nicht mehr über den Hof  müssen und 
dass warmes Wasser aus der Wand kommt. Das Messing der 
Klingelschilder ist bald schon stumpf, und ihre Oberfläche zer-
kratzt. 

Die neue Stadt ist also nicht mehr für gut, und inne Stadt geht 
man in die Altstadt. Sie hat enge Gassen und Kopfsteinpflaster. 
In kleinen Bäcker- und Fleischerläden stehen Verkäuferinnen 
hinter hohen Tresen. Auf  ihren toupierten Ponys thronen weiße 
Spitzenborten. Jede Ware holen sie einzeln aus dem Regal hinter 
sich – so, wie wir es vom Konsum auf  unseren Heimatdörfern 
kennen. 

In der Neustadt geht man in die Koofhalle – ein neues Wort ! 
In jedem WK gibt es eine. Die Waren werden nicht mehr einzeln 
von einer Frau Drogan über die Theke gereicht. Nein, man spa-
ziert entlang von Regalen voller Dinge, nach denen man nur zu 
greifen braucht ! So sieht sie also aus, die neue Zeit. 

Die Neustadt füllt sich erst nach und nach mit Kindern. An-
fangs haben unsere Eltern uns in den Dörfern oder kleinen 
Orten zurückgelassen, aus deren Enge sie aufgebrochen waren. 
Nun laufen sie aber trotzdem täglich an spielenden Kindern 
vorbei, denn im gleichen Tempo wie die WKs gebaut werden, 
entstehen in der Neustadt Kunstwerke. Stetig werden es mehr 
Skulpturen, Reliefs und Wandbilder, und oft tanzen darauf  Kin-
der im Reigen oder sitzen auf  dem Schoß ihrer Mutter. Sie sind 
wie die Raketen, aus denen Kosmonauten winken, auf  den Mo-
saiken : ein Versprechen.

Röhli Ich war bei meinen Großeltern. Das war zu der Zeit nor-
mal. Wo ich drei Jahre alt war, ham meine Eltern die erste 
Wohnung in Hoyerswerda gekriegt. Das war auch nich ideal, 
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weil, dann kam ich inne Wochenkrippe und war nur am Wo-
chenende zu Hause. 

Yvonne Die Woche über war ich bei meiner Oma. Das war die 
»Mama«, und meine Mutter war die »Anna«. Ich kann mich 
sogar noch erinnern, als ich drei Jahre war und von dort weg-
musste. Dass ich geheult hab. Weg von meiner Mama, zur 
Anna !

Hausi Meine Oma war die »Mama«. Meine Mutter war die 
»Mutti«. Aber die war halt viel unterwegs und arbeiten  – 
dann war ich bei der Frau Kuhlee unter uns. Und dadurch, 
dass deren Kinder immer »Mami« gesagt haben, war das ir-
gendwann für mich und meine Schwester die Mami – und 
das war’se bis zum Schluss. Also ich hatte drei Mütter : Mami, 
Mama und Mutti.

Irgendwann holen unsere Eltern uns alle nach. Und sobald wir 
angekommen sind, lernen wir : Hier gilt ein allumfassendes, ge-
meinsames Sorgerecht. Das Hochhaus ist jetzt unser Dorf. Zehn 
Stockwerke, drei Eingänge, davor ein Trafohäuschen mit Spiel-
platz und Äonen von Wäschestangen. Die Reihen der Wäsche-
leinen sind seit Generationen und auf  ewig eingeteilt. Hunderte 
Augenpaare wachen darüber Tag und Nacht aus den Fenstern. 
In einer Stadt voller Schichtarbeiter ist immer jemand heeme.

Röhli Die Wäschestangen … Was’de aus denen alles gemacht 
hast ! Es gab natürlich ewigen Streit, weil : Keener konnte dort 
seine Wäsche aufhängen ! Die Wohngebiete waren ja voll mit 
Kindern. Es klingelte immer jemand : »Kommste runter ?« 

Yvonne Alle sind da gemeinsam hingezogen. Die Kinder waren 
alle ungefähr im gleichen Alter. Und auch im Haus – jeder 
kannte jeden. Ich hab in jeder Badewanne mal gebadet.


